Yves Bonnefoy da cuenta en este libro de sus doce años de enseñanza en el Collège de France, en la cátedra llamada "Estudios comparados de la función poética". Leemos pues ideas, programas, relaciones que se intentaron desarrollar y donde se dejan hilos sueltos que nos harán pronunciar tácitamente una promesa: volver. Así, cuando se asiste al curso sobre pintura del barroco italiano, pensamos en ver de nuevo esos cuadros de Carracci o de Caravaggio que tan radicalmente fundan un destino de la imagen en Occidente y que no hubiésemos sabido ver sin la ayuda perspicaz de una disertación sensible, animada, incansable. También retornan aquí nombres cruciales en la obra de Bonnefoy, como Shakespeare, Baudelaire, Mallarmé y Giacometti.

Se incluyen las siguientes secciones: La presencia y la imagen (Lección inaugural del viernes 4 de diciembre de 1981); La poética de Giacometti (1981-1982); La poética de Shakespeare: observaciones preliminares (1983-1984); Un soneto, Romeo y Julieta, Julio César (1984-1985); Hacia Shakespeare: la idea griega de la palabra trágica (1985-1986); Jules Laforgue: Hamlet y el color (1987-1988); El culto de las imágenes y la pintura italiana (1988-1989); Baudelaire (1990-1991); Los herederos de Baudelaire: la poética de Mallarmé (1991-1992); La poética de Mallarmé: algunas observaciones (1992-1993).