Ya no es la época de las palabras de verdad. Hemos aprendido a sospechar de todo, podemos percibir en los libros, que se han vuelto textos, la expresión del mito –ya sea colectivo o personal, ideología o fantasía– allí donde en otro tiempo se suponía que se manifestaba la Presencia.

Pero justamente con mayor razón ha llegado el tiempo de la verdad de palabra, que es la actividad dentro de las palabras de una necesidad de desbaratar la astucia del deseo: un ser que se preocupa de nuevo por el tiempo, por el lugar, por el intercambio, internándose así en el camino donde sin embargo no llegará nunca la curva más allá de la cual habría luz plena.

Los ensayos que componen este libro están dedicados a escritores que consagraron sus vidas a la verdad de palabra, desde Marceline Desbordes-Valmore, Nerval, Baudelaire y Rimbaud hasta Matsuo Basho, Borges o Louis-René des Forêts.

La conferencia sobre Borges, pronunciada en un homenaje poco después de su muerte, en octubre de 1986, en la Biblioteca Nacional de Francia, discute los lugares comunes sobre su obra que habían establecido algunas lecturas francesas, sobre todo por parte de filósofos contemporáneos, para destacar en cambio las relaciones de su poesía y de su prosa con la experiencia y con referencias vitales.