Entonces un melodrama es un drama hecho por alguien que no supo, señorita? 

- No exactamente, pero en cierto modo sí es un producto de segunda categoría. (...) En el melodrama hay siempre esos golpes de mala suerte. Y los reciben personas buenas. Las protagonistas de los melodramas son siempre mujeres muy buenas. 

Burlón, tierno, Manuel Puig puro. Este fragmento está tomado de un texto corto - Un destino melodramático - que proveyó el título de un nuevo libro de Puig, que estará esta semana en librerías. Sí, sí: Manuel Puig murió en 1990. ¿Un libro nuevo ? Vamos despacio. 

Resulta que del arca del archivo de la familia Puig están empezando a salir algunos frutos. La investigadora Graciela Goldchluk lleva años abriendo cajas, revisando servilletas garabateadas, buscando líneas olvidadas en la casa de la mamá del escritor. De todo eso -"Soy como alguien que busca oro en el río: pone el cedazo y quedan las pepitas"- se armó, en principio un libro de argumentos. ¿Es decir...? "Son textos que contienen un relato pero que no son cuentos", dice Goldchluk. Cosas variadas: un monólogo que contiene prácticamente toda la historia de La traición de Rita Hayworth; varios proyectos para guiones; las ideas para dos adaptaciones -cine y teatro- de El beso de la mujer araña . Mucho "melodrama". 

"Para explicar los problemas -dice Goldchluk- Puig necesitaba contar historias. Escribió La traición...para explicarse por qué estaba donde estaba: a los treinta años, sin una carrera hecha... De ahí sale este monólogo, Pájaros en la cabeza, que publicamos ahora. Puig dijo que había empezado a escribir y la voz de una tía crecía y crecía. Hasta ahora, parecía que esa voz era un mito de origen, pero en la caja de las cosas de La traición... encontré ese texto. Que no está en la novela porque es toda la novela". 

Estos textos nunca fueron publicados. O casi: Pájaros... salió en una revista de la Universidad de La Plata. y Serena -el proyecto de un guión de cine- en otra, de los Estados Unidos. 

La escritura de Manuel Puig está vinculada al cine desde el vamos de la biografía: el escritor creció mirando películas con su madre; fue un joven estudiante de cine en Italia y llevó a sus libros la pasión por las estrellas de Hollywood y por sus admiradoras. Pero cuando hacía literatura, dice Goldchluk, hacía literatura: "Tenía una conciencia literaria muy fuerte: cuando escribía novelas narraba una voz. Acá, más que el pulido de las frases, está la narración. Son historias interesantes para sostener la atención de un espectador. El las escribe pensado que van a ser completadas con otros elementos, como el rostro de una actriz". 

La investigadora también explica con historias. Como la que empieza en 1973, cuando el escritor se va del país tras ser amenazado: "El no puede volver, pero Boquitas pintadas triunfa y él entra en contacto con el mundo del espectáculo y empieza a escribir guiones y comedias musicales. No se filmó casi nada". 

En algunos casos, Puig trabajó por encargo. Así, el director mexicano Arturo Ripstein le pidió que adaptara El lugar sin límites, la novela de José Donoso. "Es una novela chilena convertida en una película mexicana por un argentino", se ríe Goldchluk. "Esa película se filmó, pero había un cambio de gobierno en México y Puig temía ser censurado y que la película quedara mal, grotesca. Por eso no quiso que apareciera su nombre y así fue, aunque finalmente la película no fue modificada." 

Una buscadora de oro en el río, dice Goldchluk. Es decir: alguien que deja pasar mucho para elegir poco. ¿Había más? Sí, había más. "Por ejemplo, un texto largo, Gratas veladas de sociedad . Pero se parecía mucho a los guiones que Puig descartó. Este libro está formado por cosas que creemos que no fueron publicadas más porque no existía el género que porque él no las quisiera publicar". 

Un destino melodramático marca también el inicio de la editorial El cuenco de plata . Que piensa sacar del arca de la familia algo más: para mitad de año, se viene el libro de los guiones que escribió Puig. Y tampoco será todo. Todo todo pero todo Puig, hasta aquello de la servilleta, saldrá dentro de unos dos años en un CD donde se digitalizará el archivo. Un libro -por si le fue mal- para la chica del principio, que prometía: Voy a rezar mucho todas las noches para salvarme de un destino melodramático