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Prefacio

Leí por primera vez el Manifi esto comunista

–me lo dieron, estoy seguro, jóvenes comunis-

tas que vivían en mi barrio de clase obrera– 

cuando yo tenía alrededor de diecisiete años. 

Tuvo un efecto profundo en mí, porque me 

pareció que todo lo que veía en mi propia 

vida, la vida de mis padres y las condiciones 

en que se encontraban los Estados Unidos 

en 1939 estaba allí explicado, ubicado en un 

contexto histórico y puesto bajo una luz ana-

lítica potente.

Yo veía que mi padre, un inmigrante judío 

de Austria, con estudios apenas hasta cuarto 

grado, trabajaba muy, muy duro, pero apenas 

si podía sostener a su esposa y sus cuatro hijos. 
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Veía que mi madre trabajaba día y noche para 

asegurarse de que estuviéramos alimentados, 

vestidos y atendidos cuando nos enfermába-

mos. Sus vidas eran una interminable lucha por 

sobrevivir. Sabía también que había gente en la 

nación que poseía riquezas pasmosas y que sin 

ninguna duda no trabajaba tan duro como mis 

padres. El sistema no era justo.

A todo mi alrededor en esa época de de-

presión había familias en estado de necesidad 

desesperada sin ninguna culpa de su parte; in-

capaces de pagar el alquiler, el propietario, con 

el respaldo de la ley, les arrojaba las pertenen-

cias a la calle. Sabía por los periódicos que esto 

era cierto a lo largo y a lo ancho del país.

Yo era lector. Había leído muchas de las no-

velas de Dickens desde que tenía trece años, y 

habían despertado dentro de mí una indigna-

ción contra la injusticia, una compasión por la 

gente a la que trataban con crueldad sus em-

pleadores, el sistema legal. Entonces, en 1939, 

leí Las uvas de la ira de John Steinbeck y esa 

indignación regresó, esta vez dirigida a los ricos 

y poderosos del país.
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En el Manifi esto, Marx y Engels (Marx te-

nía treinta años, Engels veintiocho, y Engels 

dijo más adelante que Marx había sido el autor 

principal) describían lo que yo experimentaba, 

lo que yo leía, que, veía ahora, no era una abe-

rración de la Inglaterra del siglo xix o de los 

Estados Unidos de la era de la depresión, sino 

una verdad fundamental sobre el sistema capi-

talista. Y ese sistema, por más profundamente 

afi anzado en el mundo moderno que estuvie-

ra, no era eterno: se había originado en cierta 

etapa de la historia y un día saldría de escena, 

remplazado por un sistema socialista. Era una 

idea inspiradora.

“La historia de todas las sociedades exis-

tentes hasta aquí es la historia de la lucha de 

clases”, proclamaban en las páginas iniciales 

del Manifi esto. Así, los ricos y los pobres no se 

miraban entre sí como individuos, sino como 

clases. Eso convertía el confl icto entre ellos en 

algo monumental. Y sugería que los trabajado-

res, los pobres, tenían algo que los unía en su 

búsqueda de justicia: su común pertenencia a la 

clase trabajadora.
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¿Y qué hay del papel del gobierno en esa lu-

cha de clases? “Justicia equitativa para todos” se 

leía en la fachada de los edifi cios públicos. Pero 

en el Manifi esto, Marx y Engels escribieron: “El 

ejecutivo del Estado moderno no es más que un 

comité que administra los negocios comunes de 

la burguesía en su conjunto”. Presentaban una 

idea sorprendente: que la maquinaria del go-

bierno no era neutral; que, a pesar de sus pre-

tensiones, servía a la clase capitalista.

A los diecisiete años de edad, de repente vi 

dramatizada esa idea. Mis amigos comunistas 

me llevaron con ellos a una manifestación en 

Times Square. Cientos de personas desplega-

ron pancartas que proclamaban la oposición a 

la guerra, la oposición al fascismo, y marcha-

ron por la calle. Oí sirenas. La policía montada 

cargó contra la multitud. A mí me dejó incon-

ciente un golpe de un policía de civil. Cuando 

volví en mí, a medida que se me aclaraba la ca-

beza, solo tenía un pensamiento inquietante: la 

policía, el Estado, hacían lo que les mandaban 

los poseedores de las grandes riquezas. Cuánta 

libertad de expresión y libertad de reunión 
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tenía uno dependía de la clase a la que perte-

neciera.

Cuando, a los dieciocho años de edad, fui 

a trabajar en un astillero de Brooklyn como 

aprendiz ensamblador (nuestro trabajo consis-

tía en ensamblar, con remaches, con soldadu-

ras, las planchas de acero de los cascos de los 

acorazados), yo ya tenía “conciencia de clase”. 

En el astillero, me encontré con otros tres tra-

bajadores jóvenes parecidos a mí y los cuatro 

emprendimos la tarea de organizar a nuestros 

compañeros aprendices, que estaban exclui-

dos de los sindicatos de obreros especializados. 

También nos pusimos de acuerdo en encon-

trarnos una vez por semana a leer las obras de 

Marx y Engels.

Así leí la exposición de fi losofía marxista de 

Engels en su libro Anti-Dühring (una polémica 

contra un escritor de apellido Dühring) y re-

corrí con esfuerzo el primer volumen de Das 

Kapital. El sistema, veía yo con cierta emoción, 

quedaba ahora al desnudo. Detrás de todas las 

complicaciones de las transacciones económi-

cas, había ciertas verdades medulares: el trabajo
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era la fuente de todo valor; el trabajo producía 

un valor superior a sus magros salarios; y esa 

plusvalía iba a los bolsillos de la clase capita-

lista. Los capitalistas necesitan que haya dese-

mpleo –un “ejército laboral de reserva”– para 

mantener bajos los salarios. El sistema aprecia-

ba las cosas, en especial el dinero, más que a la 

gente (“fetichismo de la mercancía”), de modo 

que todo bien de la vida se medía por su valor 

de cambio.

La teoría marxista explicaba que la explo-

tación y la lucha de clases no eran un fenóme-

no nuevo en la historia del mundo, sino que el 

capitalismo las llevó a su punto más agudo y a 

escala mundial. El capitalismo fue una fuerza 

progresista en la historia hasta cierta etapa del 

desarrollo humano. “La burguesía, histórica-

mente, ha desempeñado un papel muy revolu-

cionario”, escribieron ellos en el Manifi esto. Ha 

posibilitado un enorme progreso tecnológico y 

científi co, ha creado inmensas riquezas. Pero es-

tas fueron quedando concentradas cada vez en 

menos manos. Había un confl icto fundamental 

entre las fuerzas crecientemente organizadas de 
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la producción y la anarquía del sistema de mer-

cado. A cierta altura, el proletariado explotado 

se organizaría, se rebelaría, tomaría el poder y 

usaría la tecnología avanzada para las necesi-

dades humanas, no para el enriquecimiento de 

la clase capitalista.

Esa fue mi introducción juvenil a Marx. 

Años más tarde –después de servir como bom-

bardero en la Octava Fuerza Aérea durante la 

Segunda Guerra Mundial y de ir a la univer-

sidad y de hacer un posgrado con ayuda de la 

ley de derechos para veteranos de esa guerra y 

el apoyo de mi esposa y mis dos hijos– empecé 

a enseñar historia y política, primero en el sur 

en el Spelman College. Después de siete años 

en el Spelman, acepté un puesto en la Boston 

University y me mudé al norte. En mis cursos 

de teoría política, presté seria atención a los es-

critos de Marx y Engels.

A cierta altura de fi nes de la década de 1960, 

empezó a interesarme el anarquismo, por va-

rias razones. Una fueron las pruebas en aumen-

to de los horrores del estalinismo en la Unión 

Soviética, lo cual sugería que era necesario 
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reconsiderar el concepto marxista clásico de “la 

dictadura del proletariado”. Otra fue mi pro-

pia experiencia en el sur en la lucha contra la 

segregación racial encabezada por el Student 

Nonviolent Coordinating Committee [Comité 

Coordinador No Violento Estudiantil]. El 

SNCC (comúnmente llamado Snick [tijereta-

zo]), sin ninguna conciencia teorizante, actuaba 

de acuerdo con principios anarquistas: sin nin-

guna autoridad central, con toma de decisio-

nes democrática desde las bases. En la Nueva 

Izquierda de la década de 1960, eso se llamaba 

“democracia participativa”.

Empecé a leer sobre el anarquismo, comen-

zando por la anarco-feminista estadounidense 

Emma Goldman y su amigo Alexander Berkman. 

Seguí con Piotr Kropotkin y con Mijaíl Bakunin. 

Bakunin era un feroz adversario del concepto 

de Marx sobre cómo debía producirse una re-

volución. Emma Goldman, deportada de los 

Estados Unidos a Rusia en 1919 por oponer-

se a la Primera Guerra Mundial, observó que 

el nuevo Estado soviético estaba encarcelan-

do no solo a sus opositores burgueses sino a 
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revolucionarios disidentes y criticó con dureza lo 

que consideraba una traición al sueño socialista. 

Esa inmersión en el pensamiento anarquista me 

llevó a iniciar en la Boston University un semina-

rio sobre “Marxismo y anarquismo”.

Desde 1965 (año de una seria escalada de la 

guerra de Vietnam) hasta 1975 (cuando se rin-

dió el gobierno de Saigón), estuve muy metido 

en el movimiento contra la guerra y mis escri-

tos se concentraron mucho en cuestiones relati-

vas a la guerra. Cuando la guerra terminó, me 

sentí en libertad de hacer otras cosas y escribí 

una obra de teatro acerca de Emma Goldman, 

Emma, que se puso en escena en Boston y en 

Nueva York, y unos años más tarde en Londres 

y en Tokio. En una de las escenas de la obra, 

jóvenes revolucionarios neoyorquinos discuten 

en un café del Lower East Side acerca de las 

ideas de Marx versus las de Bakunin.

Me interesaban mucho las vidas persona-

les de esos pensadores. La autobiografía de 

Emma Goldman, Living My Life [Viviendo 

mi vida], era un informe franco de su tempes-

tuosa vida como rebelde, no solo en política, 
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sino también en el sexo. Marx jamás escribió 

una autobiografía, pero era posible recurrir a 

una cantidad de biografías en busca de conoci-

mientos sobre su vida privada. Además, había 

una brillante biografía de su hija Eleanor Marx 

de la escritora inglesa Yvonne Kapp, en la que 

relata los detalles de la vida de la familia Marx 

en Londres.

Karl y Jenny Marx se habían mudado a 

Londres después de que a él lo expulsaran de 

un país tras otro del continente europeo. Vivían 

en el mugriento barrio del Soho y revoluciona-

rios de toda Europa, al llegar a Londres, entra-

ban y salían de su casa en tropel. Imaginar esa 

escena –Marx en su casa; Marx con la esposa, 

Jenny; con la hija Eleanor– me fascinaba.

La feliz experiencia que tuve con la obra so-

bre Emma Goldman me atrajo hacia el mundo 

del teatro, y me propuse escribir una obra sobre 

Karl Marx. Quería mostrar a Marx como poca 

gente lo conoció, como un hombre de familia, 

en lucha para sostener a la esposa y los hijos. 

Tres de los hijos murieron muy pequeños y tres 

hijas sobrevivieron.
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También quería que el público viera a Marx 

defender sus ideas contra los ataques. Sabía que 

Jenny, la esposa, era una pensadora formidable 

y la imaginé haciéndole frente a Marx de vez en 

cuando. Sabía que su hija Eleanor era una niña 

precozmente brillante y la veía desafi ando algu-

nas de las teorías más sofi sticadas de él. Quería 

someter las ideas de Marx a una crítica anar-

quista y decidí inventar una visita de Bakunin 

a su casa. (De hecho, no hay ningún registro 

de tal visita, aunque Marx y Bakunin se co-

nocían y eran adversarios feroces dentro de la 

Asociación Internacional de los Trabajadores, 

la Primera Internacional.)

Había algo más que me parecía ausente 

de las habituales apreciaciones con respecto 

a Marx. El énfasis estaba siempre puesto en 

el Marx pensador, el teórico. Sabía que Marx 

había sido extraordinariamente activo como 

revolucionario, primero como periodista re-

belde en Alemania, luego con asociaciones de 

trabajadores en París y con la Liga Comunista 

en Bruselas. Había sido activo en Renania du-

rante las revoluciones europeas de 1848, lo que 
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derivó en que lo llevaran a juicio y lo absol-

vieran después de un discurso dramático en 

el tribunal. Después de su exilio en Londres, 

estuvo metido en la Asociación Internacional 

de los Trabajadores, en la causa de la libertad 

de Irlanda y en 1871 como partidario de la 

Comuna de París.

Sus escritos durante esos años fueron no solo 

teóricos sobre política económica, como Das 

Kapital, sino reacciones inmediatas a aconteci-

mientos políticos, a las revoluciones de 1848, a 

la Comuna de París, a luchas de trabajadores 

en todo el continente. Por lo tanto, yo quería 

poner en escena ese otro lado de Marx: el revo-

lucionario apasionado, comprometido. La obra 

que escribí incluía como personajes a Marx, a 

su esposa Jenny, a su hija Eleanor, a su amigo 

Engels y a su rival político Bakunin. Hubo una 

lectura pública en Boston que fue bien recibida, 

pero que no me satisfi zo. Entonces me propuse 

convertirla en una obra de un solo personaje.

Mi esposa, Roslyn, que siempre fue una 

crítica perceptiva de mis escritos, me insta-

ba a hacer la obra más relevante para nuestra 
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época, antes que una pieza histórica sobre Marx 

y Europa en el siglo xix. Reconocí que ella tenía 

razón en eso y, después de luchar un rato con el 

asunto, se me ocurrió la idea de que Marx, en 

una especie de fantasía, regresara de donde fue-

ra que estuviese al presente. Además, regresaría 

a los Estados Unidos, de modo que no sólo pu-

diera rememorar su vida en la Europa del siglo 

xix, sino también hacer comentarios sobre lo 

que está pasando hoy en el país. Decidí hacer 

que las autoridades, fueran quienes fuesen, lo 

devolvieran, por un error burocrático, no al 

Soho de Londres donde él vivió, sino al Soho 

de Nueva York.

Aunque era una obra de un solo personaje, 

yo iba a hacer que Marx devolviera a la vida, 

a través de sus recuerdos, a la gente importante 

en su propia vida, en especial la esposa, Jenny, y 

la hija Eleanor. Y traería de vuelta a Bakunin, el 

anarquista. Todos ellos, de diferentes maneras, 

someterían las ideas de Marx a una crítica di-

recta. Habría una dialéctica de puntos de vista 

opuestos, presentada a través del recuerdo de 

las discusiones por parte de Marx.
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Escribí la obra en una época en que el de-

rrumbe de la Unión Soviética producía una 

exultación casi universal en la prensa domi-

nante y entre los jefes políticos: no sólo había 

desaparecido “el enemigo”, sino que las ideas 

del marxismo estaba desacreditadas. El capita-

lismo y el “mercado libre” habían triunfado. El 

marxismo había fracasado. Marx estaba muer-

to de verdad. Me pareció importante, por lo 

tanto, dejar claro que ni la Unión Soviética, ni 

otros países que se llamaban a sí mismos mar-

xistas pero habían instaurado Estados policia-

les, representaban la noción de socialismo de 

Marx. Quería mostrar a Marx enojado por que 

hubieran distorsionado sus teorías a tal punto 

como para admitir las crueldades estalinistas. 

Me parecía necesario rescatar a Marx no solo 

de los seudosocialistas que habían establecido 

gobiernos represivos en varias partes del mun-

do, sino también de todos los escritores y po-

líticos de Occidente que se regodeaban por el 

triunfo del capitalismo.

La crítica del capitalismo hecha por Marx, 

quería demostrar yo, sigue siendo fundamen-
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talmente cierta en nuestro tiempo. Su análisis 

se corrobora todos los días en los titulares de 

los periódicos. Él vio la velocidad y el caos sin 

precedentes del cambio tecnológico y el cambio 

social en su tiempo, lo cual es más cierto toda-

vía hoy. “Una revolución constante de la pro-

ducción, una perturbación ininterrumpida de 

todas las condiciones sociales, una incertidum-

bre y una agitación permanentes distinguen la 

época burguesa de todas las anteriores. Todas 

las relaciones fi jas, congeladas, con su séquito 

de prejuicios y opiniones antiguas y venerables, 

resultan barridas; todas las recién formadas se 

vuelven anticuadas antes que puedan osifi carse. 

Todo lo que es sólido se disuelve en aire”. Eso 

estaba en el Manifi esto.

Lo que llamamos “globalización” lo 

vio Marx con mucha claridad. Otra vez, el 

Manifi esto: “La necesidad de un mercado en 

constante expansión para sus productos persi-

gue a la burguesía por toda la superfi cie del glo-

bo. Tiene que anidar en todas partes, asentarse 

en todas partes, establecer conexiones en todas 

partes. [...] En lugar del antiguo aislamiento 
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autosufi ciente local y nacional, tenemos víncu-

los en todas las direcciones, una interdependen-

cia universal de las naciones”. Los “acuerdos 

de libre comercio” buscados por el gobierno de 

los Estados Unidos en años recientes son inten-

tos de quitar cualquier restricción que haya al 

libre fl ujo de capitales a través del globo: dar-

les a los capitalistas el derecho de explotar a la 

gente en todas partes.

Los titulares que mira Marx en el transcurso 

de la obra no le sorprenden. Él vio las fusiones 

de empresas inmensas, que continúan hoy, pero 

en mayor escala. Vio la brecha creciente entre 

los ricos y los pobres, lo cual no solo es cierto 

dentro de cada país sino, más dramáticamente 

todavía, entre los pueblos de las naciones ricas 

y los de las naciones pobres.

En la obra, Marx dice que el socialismo no 

debería adoptar las características del capita-

lismo. Observando que en los países seudoso-

cialistas han ejecutado a opositores al régimen, 

refl exiona sobre lo que dijo acerca del sistema 

de crimen y castigo cuando escribía en el New 

York Daily Tribune en 1853: “¿No es necesario 
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refl exionar en profundidad sobre la modifi ca-

ción del sistema que engendra estos crímenes, 

en vez de glorifi car al verdugo que ejecuta a un 

montón de criminales solo para hacer lugar al 

suministro de otros nuevos?”.

Vivimos en una sociedad que la expresión 

de Marx “fetichismo de la mercancía” descri-

be a la perfección. Como dijo Ralph Waldo 

Emerson, más o menos alrededor de la misma 

época, al observar el comienzo del sistema in-

dustrial estadounidense: “Las cosas van en la 

montura montadas sobre la humanidad”. La 

protección de la propiedad corporativa se juz-

ga más importante que la protección de la vida 

humana. En efecto, la Corte Suprema decidió 

a fi nes del siglo xix que una corporación era 

“una persona” y por lo tanto estaba protegi-

da por la Cuarta Enmienda, más protegida, de 

hecho, que los negros, para quienes fue escrita 

originalmente esa enmienda.

Marx tenía apenas veinticinco años, y vivía 

en París con Jenny, cuando escribió un notable 

documento, solo publicado muchos años más 

tarde, conocido como Manuscritos económicos 
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y fi losófi cos. Marx escribió allí acerca de la alie-

nación en el mundo moderno, llevada a su cum-

bre bajo el capitalismo, con los seres humanos 

alienados de su trabajo, de la naturaleza, de los 

demás y de sí mismos. Este es un fenómeno que 

vemos a nuestro alrededor en nuestro tiempo, 

un fenómeno que acarrea miseria psicológica a 

la vez que material.

Marx consagró la mayor parte de lo que es-

cribió a la crítica del capitalismo y muy poco a 

la descripción de la forma que podría presentar 

una sociedad socialista. Pero podemos extrapo-

lar lo que dice sobre el capitalismo para ima-

ginarnos una sociedad sin explotación, donde 

la gente se sienta una con la naturaleza, con 

el trabajo que hace, con los demás y consigo 

misma. Marx nos da algunas pistas acerca del 

futuro cuando describe en términos encendidos 

la sociedad creada por la Comuna de París de 

1871 en sus breves meses de existencia. Traté 

de incorporar en la obra esa visión.

Quienes lean Marx en el Soho tal vez se 

pregunten cuánto contiene de históricamente 

exacto. Los acontecimientos mayores de la vida 
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de Marx y de la historia de esa era son funda-

mentalmente ciertos: el casamiento con Jenny, 

el exilio en Londres, la muerte de tres hijos y 

los confl ictos políticos de la época: la lucha ir-

landesa contra Inglaterra, las revoluciones de 

1848 en Europa, el movimiento comunista, la 

Comuna de París. Los personajes principales 

de los que él habla son reales: los miembros de 

su familia, su amigo Engels, su rival Bakunin. 

El diálogo es inventado, pero he tratado de 

ser fi el a las personalidades y al pensamiento 

de los personajes, aunque pueda haberme to-

mado ciertas libertades al imaginar los confl ic-

tos ideológicos de él con Jenny y Eleanor. En 

unas pocas ocasiones, como cuando describe a 

Napoleón III, usé palabras del propio Marx.

Mi esperanza es que Marx en el Soho ilumi-

ne no solo aquella época y el lugar de Marx en 

ella, sino también nuestra época y nuestro lugar 

en ella.
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Negro de cuatricromía


