Prefacio

Lei por primera vez el Manifiesto comunista
—-me lo dieron, estoy seguro, jovenes comunis-
tas que vivian en mi barrio de clase obrera—
cuando yo tenia alrededor de diecisiete afnos.
Tuvo un efecto profundo en mi, porque me
parecié que todo lo que veia en mi propia
vida, la vida de mis padres y las condiciones
en que se encontraban los Estados Unidos
en 1939 estaba alli explicado, ubicado en un
contexto histérico y puesto bajo una luz ana-
litica potente.

Yo veia que mi padre, un inmigrante judio
de Austria, con estudios apenas hasta cuarto
grado, trabajaba muy, muy duro, pero apenas

si podia sostener a su esposa y sus cuatro hijos.
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Veia que mi madre trabajaba dia y noche para
asegurarse de que estuviéramos alimentados,
vestidos y atendidos cuando nos enfermaba-
mos. Sus vidas eran una interminable lucha por
sobrevivir. Sabia también que habia gente en la
nacion que poseia riquezas pasmosas y que sin
ninguna duda no trabajaba tan duro como mis
padres. El sistema no era justo.

A todo mi alrededor en esa época de de-
presion habia familias en estado de necesidad
desesperada sin ninguna culpa de su parte; in-
capaces de pagar el alquiler, el propietario, con
el respaldo de la ley, les arrojaba las pertenen-
cias a la calle. Sabia por los periddicos que esto
era cierto a lo largo y a lo ancho del pafs.

Yo era lector. Habia leido muchas de las no-
velas de Dickens desde que tenia trece afios, y
habian despertado dentro de mi una indigna-
cion contra la injusticia, una compasion por la
gente a la que trataban con crueldad sus em-
pleadores, el sistema legal. Entonces, en 1939,
lei Las uvas de la ira de John Steinbeck y esa
indignacion regreso, esta vez dirigida a los ricos

y poderosos del pais.



MARX EN EL SOHO

En el Manifiesto, Marx y Engels (Marx te-
nia treinta afnos, Engels veintiocho, y Engels
dijo mas adelante que Marx habia sido el autor
principal) describian lo que yo experimentaba,
lo que yo leia, que, veia ahora, no era una abe-
rracion de la Inglaterra del siglo x1x o de los
Estados Unidos de la era de la depresion, sino
una verdad fundamental sobre el sistema capi-
talista. Y ese sistema, por mas profundamente
afianzado en el mundo moderno que estuvie-
ra, no era eterno: se habia originado en cierta
etapa de la historia y un dia saldria de escena,
remplazado por un sistema socialista. Era una
idea inspiradora.

“La historia de todas las sociedades exis-
tentes hasta aqui es la historia de la lucha de
clases”, proclamaban en las paginas iniciales
del Manifiesto. Asi, los ricos y los pobres no se
miraban entre si como individuos, sino como
clases. Eso convertia el conflicto entre ellos en
algo monumental. Y sugeria que los trabajado-
res, los pobres, tenian algo que los unia en su
busqueda de justicia: su comun pertenencia a la

clase trabajadora.
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¢Y qué hay del papel del gobierno en esa lu-
cha de clases? “Justicia equitativa para todos” se
leia en la fachada de los edificios publicos. Pero
en el Manifiesto, Marx y Engels escribieron: “El
ejecutivo del Estado moderno no es mas que un
comité que administra los negocios comunes de
la burguesia en su conjunto”. Presentaban una
idea sorprendente: que la maquinaria del go-
bierno no era neutral; que, a pesar de sus pre-
tensiones, servia a la clase capitalista.

A los diecisiete afios de edad, de repente vi
dramatizada esa idea. Mis amigos comunistas
me llevaron con ellos a una manifestaciéon en
Times Square. Cientos de personas desplega-
ron pancartas que proclamaban la oposicion a
la guerra, la oposicion al fascismo, y marcha-
ron por la calle. Of sirenas. La policia montada
cargd contra la multitud. A mi me dejé incon-
ciente un golpe de un policia de civil. Cuando
volvi en mi, a medida que se me aclaraba la ca-
beza, solo tenia un pensamiento inquietante: la
policia, el Estado, hacian lo que les mandaban
los poseedores de las grandes riquezas. Cudnta

libertad de expresion y libertad de reunion
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tenia uno dependia de la clase a la que perte-
neciera.

Cuando, a los dieciocho afios de edad, fui
a trabajar en un astillero de Brooklyn como
aprendiz ensamblador (nuestro trabajo consis-
tia en ensamblar, con remaches, con soldadu-
ras, las planchas de acero de los cascos de los
acorazados), yo ya tenia “conciencia de clase”.
En el astillero, me encontré con otros tres tra-
bajadores jovenes parecidos a mi y los cuatro
emprendimos la tarea de organizar a nuestros
comparfieros aprendices, que estaban exclui-
dos de los sindicatos de obreros especializados.
También nos pusimos de acuerdo en encon-
trarnos una vez por semana a leer las obras de
Marx y Engels.

Asi lei la exposicion de filosofia marxista de
Engels en su libro Anti-Diibring (una polémica
contra un escritor de apellido Diihring) y re-
corri con esfuerzo el primer volumen de Das
Kapital. El sistema, veia yo con cierta emocion,
quedaba ahora al desnudo. Detras de todas las
complicaciones de las transacciones economi-

cas, habia ciertas verdades medulares: el trabajo
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era la fuente de todo valor; el trabajo producia
un valor superior a sus magros salarios; y esa
plusvalia iba a los bolsillos de la clase capita-
lista. Los capitalistas necesitan que haya dese-
mpleo —un “ejército laboral de reserva”- para
mantener bajos los salarios. El sistema aprecia-
ba las cosas, en especial el dinero, mas que a la
gente (“fetichismo de la mercancia”), de modo
que todo bien de la vida se media por su valor
de cambio.

La teorfa marxista explicaba que la explo-
tacion y la lucha de clases no eran un fenéme-
no nuevo en la historia del mundo, sino que el
capitalismo las llevé a su punto mas agudo y a
escala mundial. El capitalismo fue una fuerza
progresista en la historia hasta cierta etapa del
desarrollo humano. “La burguesia, historica-
mente, ha desempefiado un papel muy revolu-
cionario”, escribieron ellos en el Manifiesto. Ha
posibilitado un enorme progreso tecnoléogico y
cientifico, ha creado inmensas riquezas. Pero es-
tas fueron quedando concentradas cada vez en
menos manos. Habia un conflicto fundamental

entre las fuerzas crecientemente organizadas de
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la produccién y la anarquia del sistema de mer-
cado. A cierta altura, el proletariado explotado
se organizaria, se rebelaria, tomaria el poder y
usaria la tecnologia avanzada para las necesi-
dades humanas, no para el enriquecimiento de
la clase capitalista.

Esa fue mi introduccién juvenil a Marx.
Afos mas tarde —después de servir como bom-
bardero en la Octava Fuerza Aérea durante la
Segunda Guerra Mundial y de ir a la univer-
sidad y de hacer un posgrado con ayuda de la
ley de derechos para veteranos de esa guerra y
el apoyo de mi esposa y mis dos hijos— empecé
a ensefar historia y politica, primero en el sur
en el Spelman College. Después de siete afios
en el Spelman, acepté un puesto en la Boston
University y me mudé al norte. En mis cursos
de teoria politica, presté seria atencion a los es-
critos de Marx y Engels.

A cierta altura de fines de la década de 1960,
empez6 a interesarme el anarquismo, por va-
rias razones. Una fueron las pruebas en aumen-
to de los horrores del estalinismo en la Union

Soviética, lo cual sugeria que era necesario
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reconsiderar el concepto marxista clasico de “la
dictadura del proletariado”. Otra fue mi pro-
pia experiencia en el sur en la lucha contra la
segregacion racial encabezada por el Student
Nonviolent Coordinating Committee [Comité
Coordinador No Violento Estudiantil]. El
SNCC (cominmente llamado Suick [tijereta-
zo]), sin ninguna conciencia teorizante, actuaba
de acuerdo con principios anarquistas: sin nin-
guna autoridad central, con toma de decisio-
nes democratica desde las bases. En la Nueva
Izquierda de la década de 1960, eso se llamaba
“democracia participativa”.

Empecé a leer sobre el anarquismo, comen-
zando por la anarco-feminista estadounidense
Emma Goldman y su amigo Alexander Berkman.
Segui con Piotr Kropotkin y con Mijail Bakunin.
Bakunin era un feroz adversario del concepto
de Marx sobre como debia producirse una re-
volucion. Emma Goldman, deportada de los
Estados Unidos a Rusia en 1919 por oponer-
se a la Primera Guerra Mundial, observd que
el nuevo Estado soviético estaba encarcelan-

do no solo a sus opositores burgueses sino a
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revolucionarios disidentes y criticé con dureza lo
que consideraba una traicion al suefio socialista.
Esa inmersion en el pensamiento anarquista me
llevoé a iniciar en la Boston University un semina-
rio sobre “Marxismo y anarquismo”.

Desde 1965 (ano de una seria escalada de la
guerra de Vietnam) hasta 1975 (cuando se rin-
di6 el gobierno de Saigén), estuve muy metido
en el movimiento contra la guerra y mis escri-
tos se concentraron mucho en cuestiones relati-
vas a la guerra. Cuando la guerra termind, me
senti en libertad de hacer otras cosas y escribi
una obra de teatro acerca de Emma Goldman,
Emma, que se puso en escena en Boston y en
Nueva York, y unos aflos mas tarde en Londres
y en Tokio. En una de las escenas de la obra,
jovenes revolucionarios neoyorquinos discuten
en un café del Lower East Side acerca de las
ideas de Marx versus las de Bakunin.

Me interesaban mucho las vidas persona-
les de esos pensadores. La autobiografia de
Emma Goldman, Living My Life [Viviendo
mi vida), era un informe franco de su tempes-

tuosa vida como rebelde, no solo en politica,
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sino también en el sexo. Marx jamads escribio
una autobiografia, pero era posible recurrir a
una cantidad de biografias en busca de conoci-
mientos sobre su vida privada. Ademas, habia
una brillante biografia de su hija Eleanor Marx
de la escritora inglesa Yvonne Kapp, en la que
relata los detalles de la vida de la familia Marx
en Londres.

Karl y Jenny Marx se habian mudado a
Londres después de que a €l lo expulsaran de
un pais tras otro del continente europeo. Vivian
en el mugriento barrio del Soho y revoluciona-
rios de toda Europa, al llegar a Londres, entra-
ban y salian de su casa en tropel. Imaginar esa
escena —Marx en su casa; Marx con la esposa,
Jenny; con la hija Eleanor— me fascinaba.

La feliz experiencia que tuve con la obra so-
bre Emma Goldman me atrajo hacia el mundo
del teatro, y me propuse escribir una obra sobre
Karl Marx. Queria mostrar a Marx como poca
gente lo conocid, como un hombre de familia,
en lucha para sostener a la esposa y los hijos.
Tres de los hijos murieron muy pequefios y tres

hijas sobrevivieron.
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También queria que el publico viera a Marx
defender sus ideas contra los ataques. Sabia que
Jenny, la esposa, era una pensadora formidable
y la imaginé haciéndole frente a Marx de vez en
cuando. Sabia que su hija Eleanor era una nina
precozmente brillante y la veia desafiando algu-
nas de las teorias mas sofisticadas de él. Queria
someter las ideas de Marx a una critica anar-
quista y decidi inventar una visita de Bakunin
a su casa. (De hecho, no hay ningun registro
de tal visita, aunque Marx y Bakunin se co-
nocian y eran adversarios feroces dentro de la
Asociacion Internacional de los Trabajadores,
la Primera Internacional.)

Habia algo mas que me parecia ausente
de las habituales apreciaciones con respecto
a Marx. El énfasis estaba siempre puesto en
el Marx pensador, el tedrico. Sabia que Marx
habia sido extraordinariamente activo como
revolucionario, primero como periodista re-
belde en Alemania, luego con asociaciones de
trabajadores en Paris y con la Liga Comunista
en Bruselas. Habia sido activo en Renania du-

rante las revoluciones europeas de 1848, lo que
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derivé en que lo llevaran a juicio y lo absol-
vieran después de un discurso dramatico en
el tribunal. Después de su exilio en Londres,
estuvo metido en la Asociacién Internacional
de los Trabajadores, en la causa de la libertad
de Irlanda y en 1871 como partidario de la
Comuna de Paris.

Sus escritos durante esos afios fueron no solo
tedricos sobre politica econémica, como Das
Kapital, sino reacciones inmediatas a aconteci-
mientos politicos, a las revoluciones de 1848, a
la Comuna de Paris, a luchas de trabajadores
en todo el continente. Por lo tanto, yo queria
poner en escena ese otro lado de Marx: el revo-
lucionario apasionado, comprometido. La obra
que escribi incluia como personajes a Marx, a
su esposa Jenny, a su hija Eleanor, a su amigo
Engels y a su rival politico Bakunin. Hubo una
lectura publica en Boston que fue bien recibida,
pero que no me satisfizo. Entonces me propuse
convertirla en una obra de un solo personaje.

Mi esposa, Roslyn, que siempre fue una
critica perceptiva de mis escritos, me insta-

ba a hacer la obra mas relevante para nuestra
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época, antes que una pieza historica sobre Marx
y Europa en el siglo x1x. Reconoci que ella tenia
razon en eso vy, después de luchar un rato con el
asunto, se me ocurrid la idea de que Marx, en
una especie de fantasia, regresara de donde fue-
ra que estuviese al presente. Ademads, regresaria
a los Estados Unidos, de modo que no s6lo pu-
diera rememorar su vida en la Europa del siglo
XIX, sino también hacer comentarios sobre lo
que esta pasando hoy en el pais. Decidi hacer
que las autoridades, fueran quienes fuesen, lo
devolvieran, por un error burocratico, no al
Soho de Londres donde él vivid, sino al Soho
de Nueva York.

Aunque era una obra de un solo personaje,
yo iba a hacer que Marx devolviera a la vida,
a través de sus recuerdos, a la gente importante
en su propia vida, en especial la esposa, Jenny, y
la hija Eleanor. Y traeria de vuelta a Bakunin, el
anarquista. Todos ellos, de diferentes maneras,
someterian las ideas de Marx a una critica di-
recta. Habria una dialéctica de puntos de vista
opuestos, presentada a través del recuerdo de

las discusiones por parte de Marx.
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Escribi la obra en una época en que el de-
rrumbe de la Unién Soviética producia una
exultacion casi universal en la prensa domi-
nante y entre los jefes politicos: no s6lo habia
desaparecido “el enemigo”, sino que las ideas
del marxismo estaba desacreditadas. El capita-
lismo y el “mercado libre” habian triunfado. El
marxismo habia fracasado. Marx estaba muer-
to de verdad. Me parecié importante, por lo
tanto, dejar claro que ni la Unién Soviética, ni
otros paises que se llamaban a si mismos mar-
xistas pero habian instaurado Estados policia-
les, representaban la nocion de socialismo de
Marx. Queria mostrar a Marx enojado por que
hubieran distorsionado sus teorias a tal punto
como para admitir las crueldades estalinistas.
Me parecia necesario rescatar a Marx no solo
de los seudosocialistas que habian establecido
gobiernos represivos en varias partes del mun-
do, sino también de todos los escritores y po-
liticos de Occidente que se regodeaban por el
triunfo del capitalismo.

La critica del capitalismo hecha por Marx,

queria demostrar yo, sigue siendo fundamen-

18



MARX EN EL SOHO

talmente cierta en nuestro tiempo. Su analisis
se corrobora todos los dias en los titulares de
los periodicos. El vio la velocidad y el caos sin
precedentes del cambio tecnoldgico y el cambio
social en su tiempo, lo cual es mas cierto toda-
via hoy. “Una revolucién constante de la pro-
duccién, una perturbacion ininterrumpida de
todas las condiciones sociales, una incertidum-
bre y una agitacion permanentes distinguen la
época burguesa de todas las anteriores. Todas
las relaciones fijas, congeladas, con su séquito
de prejuicios y opiniones antiguas y venerables,
resultan barridas; todas las recién formadas se
vuelven anticuadas antes que puedan osificarse.
Todo lo que es sélido se disuelve en aire”. Eso
estaba en el Manifiesto.

Lo que llamamos “globalizacion” lo
vio Marx con mucha claridad. Otra vez, el
Manifiesto: “La necesidad de un mercado en
constante expansion para sus productos persi-
gue a la burguesia por toda la superficie del glo-
bo. Tiene que anidar en todas partes, asentarse
en todas partes, establecer conexiones en todas

partes. [...] En lugar del antiguo aislamiento
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autosuficiente local y nacional, tenemos vincu-
los en todas las direcciones, una interdependen-
cia universal de las naciones”. Los “acuerdos
de libre comercio” buscados por el gobierno de
los Estados Unidos en afios recientes son inten-
tos de quitar cualquier restriccion que haya al
libre flujo de capitales a través del globo: dar-
les a los capitalistas el derecho de explotar a la
gente en todas partes.

Los titulares que mira Marx en el transcurso
de la obra no le sorprenden. El vio las fusiones
de empresas inmensas, que contintian hoy, pero
en mayor escala. Vio la brecha creciente entre
los ricos y los pobres, lo cual no solo es cierto
dentro de cada pais sino, mas dramdticamente
todavia, entre los pueblos de las naciones ricas
y los de las naciones pobres.

En la obra, Marx dice que el socialismo no
deberia adoptar las caracteristicas del capita-
lismo. Observando que en los paises seudoso-
cialistas han ejecutado a opositores al régimen,
reflexiona sobre lo que dijo acerca del sistema
de crimen y castigo cuando escribia en el New

York Daily Tribune en 1853: “¢No es necesario
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reflexionar en profundidad sobre la modifica-
cion del sistema que engendra estos crimenes,
en vez de glorificar al verdugo que ejecuta a un
mont6n de criminales solo para hacer lugar al
suministro de otros nuevos?”.

Vivimos en una sociedad que la expresion
de Marx “fetichismo de la mercancia” descri-
be a la perfeccion. Como dijo Ralph Waldo
Emerson, mas o menos alrededor de la misma
época, al observar el comienzo del sistema in-
dustrial estadounidense: “Las cosas van en la
montura montadas sobre la humanidad”. La
proteccion de la propiedad corporativa se juz-
ga mds importante que la proteccion de la vida
humana. En efecto, la Corte Suprema decidio
a fines del siglo X1X que una corporacién era
“una persona” y por lo tanto estaba protegi-
da por la Cuarta Enmienda, mas protegida, de
hecho, que los negros, para quienes fue escrita
originalmente esa enmienda.

Marx tenia apenas veinticinco anos, y vivia
en Paris con Jenny, cuando escribi6é un notable
documento, solo publicado muchos afios mas

tarde, conocido como Manuscritos econémicos
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y filoséficos. Marx escribi6 alli acerca de la alie-
nacion en el mundo moderno, llevada a su cum-
bre bajo el capitalismo, con los seres humanos
alienados de su trabajo, de la naturaleza, de los
demas y de si mismos. Este es un fenémeno que
vemos a nuestro alrededor en nuestro tiempo,
un fendémeno que acarrea miseria psicoldgica a
la vez que material.

Marx consagro la mayor parte de lo que es-
cribi6 a la critica del capitalismo y muy poco a
la descripcion de la forma que podria presentar
una sociedad socialista. Pero podemos extrapo-
lar lo que dice sobre el capitalismo para ima-
ginarnos una sociedad sin explotacion, donde
la gente se sienta una con la naturaleza, con
el trabajo que hace, con los demds y consigo
misma. Marx nos da algunas pistas acerca del
futuro cuando describe en términos encendidos
la sociedad creada por la Comuna de Paris de
1871 en sus breves meses de existencia. Traté
de incorporar en la obra esa vision.

Quienes lean Marx en el Soho tal vez se
pregunten cuanto contiene de histéricamente

exacto. Los acontecimientos mayores de la vida
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de Marx y de la historia de esa era son funda-
mentalmente ciertos: el casamiento con Jenny,
el exilio en Londres, la muerte de tres hijos y
los conflictos politicos de la época: la lucha ir-
landesa contra Inglaterra, las revoluciones de
1848 en Europa, el movimiento comunista, la
Comuna de Paris. Los personajes principales
de los que ¢él habla son reales: los miembros de
su familia, su amigo Engels, su rival Bakunin.
El didlogo es inventado, pero he tratado de
ser fiel a las personalidades y al pensamiento
de los personajes, aunque pueda haberme to-
mado ciertas libertades al imaginar los conflic-
tos ideologicos de él con Jenny y Eleanor. En
unas pocas ocasiones, como cuando describe a
Napoleoén 111, usé palabras del propio Marx.
Mi esperanza es que Marx en el Sobo ilumi-
ne no solo aquella época y el lugar de Marx en
ella, sino también nuestra época y nuestro lugar

en ella.
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