Mrs. Dalloway dijo que compraria ella misma las flores.

Si; Lucy ya tenia bastante trabajo por hacer. Habia que
sacar las puertas de los goznes; la gente de Rumpelmayer!
estaba por llegar. Y ademas, pensé Clarissa Dalloway,
qué manana: didfana, como un regalo para los nifios en
la playa.

iQué divertido! jQué chapuzon! Porque siempre sen-
tia eso, cuando, con un leve chirrido de goznes que toda-
via hoy podia escuchar, abria de par en par los ventanales
y se zambullia en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué
calmo, cudnto mas sereno que este era el aire en Bourton
a primera hora de la manana; como el aleteo de una ola;
el beso de una ola; frio y cortante y sin embargo (para
una chica de dieciocho, como era ella entonces) solem-
ne, sintiendo como sentia, alli parada frente a la ventana
abierta, que algo terrible iba a suceder; mientras miraba
las flores, el humo que escapaba entre las hojas de los
arboles, las cornejas que subian y bajaban; alli parada
mirando hasta que Peter Walsh dijo: “;Meditando sobre
las hortalizas?” —¢eso dijo?—. “Prefiero los hombres a las
coliflores” —¢era asi?—. Seguramente lo dijo una mafiana,
durante el desayuno, cuando ella habia salido a la terra-
za. Peter Walsh. Volveria de la India uno de estos dias, en
junio o julio, Clarissa habia olvidado cuando, porque sus
cartas eran espantosamente aburridas; eran sus dichos lo
que una recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa,
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su irritabilidad y, aunque millones de cosas se habian bo-
rrado por completo —jqué extrano era aquello!-, algunas
frases sueltas, como esta sobre los repollos.

Se enderezd un poco en el cordon de la vereda, esperan-
do que pasara el camion de Durtnall.? Una mujer encan-
tadora, eso pensaba de ella Scrope Purvis (que la conocia
como se conoce al vecino de al lado en Westminster); te-
nia algo de pdjaro, de arrendajo verde azulado; era ligera,
vivaz, aunque tenia mds de cincuenta afios y habia enca-
necido mucho desde su enfermedad. Alli estaba posada,
sin verlo, esperando para cruzar, muy tiesa.

Porque de tanto vivir en Westminster —¢cuantos afios
ya? mas de veinte— uno percibe, incluso en medio del
trafico o al despertar de noche, Clarissa estaba segura,
un silencio particular, o una solemnidad; una pausa in-
descriptible; una ansiedad (pero eso podia ser algo del
corazon, afectado, segtiin decian, por la gripe) antes de
que suene el Big Ben. jAhora! El reloj trond. Primero la
advertencia, musical; después la hora, irrevocable. Las
esferas de plomo se disolvieron en el aire. Qué locos es-
tamos, pensaba, mientras cruzaba Victoria Street. Solo
Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos
de esta manera, por qué lo inventamos, por qué cons-
truimos todo esto que nos rodea y luego lo derribamos
para volver a crearlo de la nada; pero si hasta el altimo
de los mendigos, los mas miserables entre los miserables,
sentados en los umbrales (bebiendo su perdicién) hacian
lo mismo; y eso no podia solucionarlo ninguna ley del
Parlamento, Clarissa estaba segura; por esa misma ra-
z6n: aman la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén
y el trajin; en el ruido y el griterio; en los carruajes, los
automoviles, los émnibus, los camiones, los hombres
sandwich que se zarandeaban y bamboleaban con paso
pesado; en las bandas de musica y los organilleros; en el
triunfo y el tintineo, en los estruendosos escarceos de ese
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avion que pasaba volando estaba lo que ella amaba: la
vida; Londres; ese instante de junio.

Era mediados de junio. La guerra habia terminado,
salvo para personas como Mrs. Foxcroft, que anoche
en la embajada tenia el corazén destrozado porque ha-
bian matado a ese muchacho tan bueno, y ahora la vieja
casa solariega iria a parar a manos de un primo; o Lady
Bexborough que, decian, habia inaugurado una subasta
de beneficencia con el telegrama que anunciaba que ha-
bian matado a John, su preferido, en la mano; pero habia
terminado; gracias a Dios: habia terminado. Era junio.
El rey y la reina estaban en el palacio. Y en todas par-
tes, aunque todavia era muy temprano, habia un ritmo,
un revuelo de caballos al galope, un redoble de palos de
criquet; Lords, Ascot, Ranelagh® y el resto de los lugares;
envueltos en la tenue red del aire gris azul de la mafiana,
que, a medida que avanzara el dia, dejaria de envolverlos
y depositaria sobre sus pastos y sus canchas a los caballos
enérgicos, retozones, cuyas patas apenas tocaban el suelo;
y a los jovenes arremolinados y las chicas risuefias con
sus vestidos de muselina casi transparentes que incluso
ahora, después de haber bailado toda la noche, sacaban
a pasear a sus absurdos perros lanudos; e incluso aho-
ra, a esta hora, discretas viudas entradas en anos salian
a toda velocidad en sus automoviles a hacer misteriosas
diligencias; y los comerciantes distribuian en sus vidrie-
ras diamantes y baratijas, preciosos broches antiguos co-
lor verde mar con engarces del siglo XVIII para tentar a
los norteamericanos (pero habia que ahorrar; no com-
prar cosas a las apuradas para Elizabeth); y también ella,
que amaba todo aquello con una pasion absurda y fiel,
que era parte —porque su familia habia estado en la Corte
en la época de los Georges—, ella también, esa misma no-
che, iba a encenderse e iluminar; daria una fiesta. Pero
qué extranio, al entrar al parque,* el silencio; la niebla;
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el murmullo; los patos felices que nadaban lentos; las
aves buchonas contornéandose. ¢Y quién seria el que se
acercaba dandole la espalda a los edificios de gobierno,
tan correcto, llevando una valija diplomatica con el escu-
do real? ¢Quién si no Hugh Whitbread? Su viejo amigo
Hugh. {El admirable Hugh!

“1Que tengas un buen dia, Clarissa!” exclam6 Hugh, y
su saludo son6 un poco extravagante ya que se conocian
desde nifios. “;Adonde vas?”.

“Me encanta caminar por Londres”, dijo Mrs.
Dalloway. “Es mejor que caminar por el campo”.

Ellos acababan de llegar —lamentablemente— para ver
médicos. Otros venian a ver cuadros; iban la 6pera; sa-
caban a pasear a sus hijas; los Whitbread venian “a ver
médicos”. Infinidad de veces Clarissa habia visitado a
Evelyn Whitbread en un sanatorio. ¢Estaba enferma de
nuevo? Evelyn estaba bastante decaida, dijo Hugh, dando
a entender, con un gesto de afliccion e irguiendo apenas
su cuerpo varonil, sumamente atractivo, impecable (siem-
pre estaba casi demasiado bien vestido, aunque tal vez no
le quedara mas remedio con ese empleo de poca mon-
ta en la Corte), dando a entender que su esposa padecia
algin achaque, nada serio; cosa que Clarissa Dalloway,
como vieja amiga de la familia, comprenderia sin mayo-
res explicaciones. Ah si, por supuesto que comprendia;
qué lastima; y se conmovia como una hermana y a la vez
estaba absurdamente preocupada por su sombrero. No
era el sombrero adecuado para esa hora de la manana
¢verdad? Porque cuando la saludaba con esos ademanes
exagerados, levantando el ala del sombrero con extrava-
gancia, y le aseguraba que parecia una chica de dieciocho,
y decia que por supuesto irfa a su fiesta esa noche —Evelyn
habia insistido mucho al respecto, s6lo que él llegaria un
poco mas tarde, después de la fiesta en el palacio, a la que
debia llevar a uno de los hijos de Jim— Hugh siempre la
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hacia sentir un poco insignificante, como una colegiala.
Y no obstante Clarissa le tenia afecto, en parte porque lo
conocia desde siempre y también porque pensaba que, a
su manera, era un hombre bueno, aunque a Richard lo
exasperara y Peter Walsh jamas le hubiera perdonado que
simpatizara con él.

Recordaba, una por una, las escenas que habian ar-
mado en Bourton; Peter furioso; Hugh, por supuesto, no
estaba a su altura, pero tampoco era tan imbécil como
decia Peter; no era un simple cabeza hueca. Cuando su
anciana madre le pedia que dejara de cazar o que la lle-
vara a Bath, lo hacia sin chistar; no tenia una pizca de
egoismo; y eso de decir, como decia Peter, que no tenia
corazoén ni cerebro, que sus unicos atributos eran los mo-
dales y la educacion de un tipico caballero inglés... eran
cosas que decia su querido Peter en sus peores momentos;
y si bien era cierto que Hugh podia ser insoportable, im-
posible incluso, era adorable caminar con él una mafiana
como aquella.

(Junio habia hecho brotar todas las hojas de los ar-
boles. Las madres de Pimlico amamantaban a sus bebés.
Se transmitian mensajes de la Flota al Almirantazgo.’
Arlington Street y Picadilly enervaban el aire del parque y
alzaban las hojas de los arboles, calientes, relucientes, en
oleadas de esa divina vitalidad que tanto amaba Clarissa.
Bailar, cabalgar; ella habia adorado todo aquello.)

Porque podian pasar siglos sin verse, Peter y Clarissa;
ella jamas le escribia y las cartas de él eran mds sosas
que un palo; pero de pronto se le ocurria pensar: si Peter
estuviera conmigo ahora ¢qué dirfa? A veces, ciertas ima-
genes se lo devolvian a la memoria, serenamente, sin la
amargura del pasado; quizas esa fuera la recompensa por
haber querido a las personas; volvian en St. James’s Park
una bella mafiana: por supuesto que volvian. Pero Peter
—por mds hermoso que fuera el dia y los arboles y el pasto
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y esa nifiita vestida de rosa—, Peter nunca veia nada. Pero
eso si: se pondria los anteojos si Clarissa se lo pedia; mi-
raria. Lo unico que le interesaba era el estado del mundo;
Wagner, la poesia de Pope; el caracter de las personas, eso
siempre; y los defectos del alma de Clarissa. Como se
ensafiaba con ella! Cémo discutian! Le pronosticaba que
se casaria con un Primer Ministro y esperaria a sus invi-
tados en lo alto de una escalera; la perfecta anfitriona, asi
la llamaba Peter (Clarissa habia llorado en su dormitorio
al recordarlo); le decia que tenia todos los atributos de la
anfitriona perfecta.

Por eso —todavia hoy— caminaba por St. James’s Park
evaluando los pros y los contras, preguntandose si ha-
bria hecho bien —y en efecto asi era— en no casarse con
él. Porque en el matrimonio debe existir cierta permisi-
vidad, debe haber un poco de independencia entre dos
personas que viven juntas bajo el mismo techo; Richard
le daba eso, y ella a él. (¢;Ddnde estaba esa manana, por
ejemplo? En alguna reunioén; ella nunca pedia explicacio-
nes.) Pero con Peter habia que compartirlo todo; habia
que contarse todo. Y era insoportable; y cuando ocurrié
esa escena junto a la fuente en el pequefio jardin, ella
se habia visto obligada a romper con él; de lo contrario se
habrian destruido, habrian terminado arruinados, estaba
convencida de eso; aunque habia sufrido durante afios,
como una flecha clavada en el corazon, el dolor y la an-
gustia; y después el horror, cuando alguien le dijo en un
concierto que Peter se habia casado con una mujer que
habia conocido en el barco rumbo a la India. jElla nunca
olvidaria todo aquello! Fria, desalmada, mojigata, asi la
describia él. Y decia que nunca habia podido entender
cuanto la amaba. Pero esas mujeres indias® si, presunta-
mente: bonitas, caprichosas, bobaliconas. Pero malgas-
taba su lastima. Porque él juraba y perjuraba que era
feliz... perfectamente feliz, aunque no habia concretado
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ninguno de sus planes; toda su vida era un fracaso. Eso
la seguia irritando.

Habia llegado a las puertas de Green Park. Se detuvo
un momento a mirar los 6mnibus en Picadilly.

Ya no se atrevia a afirmar nada de nadie. Se sentia
muy joven; y al mismo tiempo indeciblemente vieja. Se
deslizaba en las cosas como un cuchillo; pero a la vez
se queda afuera, observando. Tenia la perpetua sensacion,
mientras miraba los taxis, de estar afuera, lejos, muy le-
jos, mar adentro, y sola; siempre tenia la sensacion de que
era muy pero muy peligroso vivir, aunque sélo fuera un
dia. No es que se creyera inteligente o fuera de lo comun.
Le costaba entender como se las habia arreglado en la
vida con las migajas de conocimiento que le habia dado
Fraiilein Daniels. No sabia nada; ni idiomas ni historia;
casi nunca leia un libro; excepto memorias, en la cama; y
sin embargo todo esto la absorbia por completo; los taxis
que pasaban; y no se habria atrevido a afirmar de Peter,
ni tampoco de si misma: soy esto, soy aquello.

Su unico talento era conocer a las personas casi por
instinto, penso, reanundando su paseo. Si la dejaban sola
en una habitacion con alguien, se le erizaba la espalda
como el lomo de un gato; o ronroneaba. Devonshire
House, Bath House, la casa con la cacatia de porcela-
na, algunas vez las habia visto iluminadas; y recordaba
a Sylvia, a Fred, a Sally Seton... hordas de gente; y bailar
toda la noche; y los camiones que pasaban lentos rumbo
al mercado; y volver a su casa en auto cruzando el par-
que.” Recordaba haber arrojado un chelin al Serpentine.
Pero todo el mundo tiene recuerdos; lo que ella amaba
era esto, aqui, ahora, frente a sus ojos; esa mujer gorda
en el taxi. ¢Acaso importaba —se preguntd, caminando
hacia Bond Street—, acaso importaba que inevitablemente
tuviera que apagarse por completo? ¢Que todas las cosas
continuaran su curso sin ella? ¢Eso la resentia? ¢No seria
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un consuelo pensar que con la muerte terminaba todo?
Pero de alguna manera, en las calles de Londres, en ese
ir y venir de las cosas, de aqui para alla, ella sobrevivia,
Peter sobrevivia, vivian uno en el otro; y ella formaba
parte, estaba segura, de los arboles de esa casa; de esa
casa que estaba ahi, fea, en ruinas, cayéndose a pedazos;
formaba parte de personas a las que jamds habia conoci-
do; extendida como una bruma entre las personas a las
que mas conocia, que la elevaban sobre sus ramas como
habia visto que los arboles levantan la bruma; pero se ex-
tendia tanto, tan lejos, su vida, ella misma. ¢Pero qué es-
taba sofiando mientras miraba la vidriera de Hatchards?®
¢Qué estaba intentando recuperar? Qué imagen de
un amanecer blanco en el campo, mientras leia en el
libro abierto:

Ya no temas el calor del sol
Ni las iras del furioso invierno.’

Esta ultima etapa de la experiencia del mundo habia
alimentado en ellos, en todos los hombres y las mujeres,
un pozo de lagrimas. Lagrimas y pesares; coraje y resis-
tencia; un comportamiento recto y estoico. Bastaba con
pensar, por ejemplo, en la mujer que mds admiraba, Lady
Bexborough, cuando inaugurd la subasta de beneficencia.

Estaban las Jaunts and Jollities de Jorrock; estaba
Soapy Sponge y las Memoirs de Mrs. Asquith, y Big
Game Shooting in Nigeria, todos expuestos.'® Siempre
habia muchos libros; pero ninguno parecia del todo ade-
cuado para llevarselo a Evelyn Whitbread al sanatorio.
No habia alli nada que pudiera entretenerla y hacer que
esa mujer enjuta, indescriptiblemente aspera, pareciera
alegrarse cuando Clarissa entrara, aunque solo fuera por
un instante; antes de que se pusieran comodas para ini-
ciar la habitual e interminable charla sobre los malestares
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femeninos. Ella necesitaba que la gente se alegrara al
verla entrar, pensd; dio media vuelta y siguié caminando
hacia Bond Street, enojada, porque le parecia tener mo-
tivos para hacer las cosas. Hubiera preferido ser como
Richard, una de esas personas que hacen las cosas por ha-
cerlas, mientras que ella, pensaba, esperando para cruzar,
la mitad de las veces no hacia las cosas porque si, por el
solo placer de hacerlas; las hacia para que la gente pen-
sara esto o aquello; era una perfecta idiotez, lo sabia (el
agente de policia alz6 la mano), porque nadie se dejaba
embaucar ni por un segundo. Oh, si pudiera volver a vi-
vir su vida, pensé subiendo a la vereda... jincluso podria
heber tenido otro aspecto!

En primer lugar, habria sido morena como Lady
Bexborough, con esa piel curtida como cuero y esos ojos
tan hermosos. Habria sido, como Lady Bexborough, se-
rena y majestuosa; mds bien robusta; interesada en la
politica como un hombre; con una casa en el campo;
muy digna, muy sincera. En cambio, era flaca como un
palo; tenfa una cara ridiculamente pequefia y una nariz
ganchuda como el pico de un péjaro. Era cierto que se
mantenia en forma; y tenia lindas manos y lindos pies;
y ademds vestia bien, teniendo en cuenta lo poco que
gastaba. Pero de vez en cuando ese cuerpo que tenia (se
detuvo a mirar una pintura de la escuela holandesa), ese
cuerpo, con todas sus cualidades, parecia no ser nada...
absolutamente nada. Tenia la extrafisima sensacion de
ser invisible, de pasar inadvertida; una perfecta descono-
cida; y como ya no habia posibilidades de casarse, ni de
tener mas hijos, solo le quedaba ese discurrir pasmoso y
algo solemne con todos los demds por Bond Street, este
ser Mrs. Dalloway; ni siquiera Clarissa; este ser la esposa
de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de
la mafnana en plena temporada; sus banderas flameando;
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sus tiendas; nada chocante; nada chillon; un rollo de
tweed en la tienda donde su padre habia comprado sus
trajes durante cincuenta afios; algunas perlas; salmén so-
bre una barra de hielo.

“Eso es todo”, dijo, mirando la pescaderia. “Eso es
todo”, repitio, deteniéndose un instante frente a la vidrie-
ra de la guanteria donde, antes de la guerra, se conse-
guian guantes casi perfectos. Su viejo tio William solia
decir que se reconoce a una dama por sus zapatos y sus
guantes. Una mafana, en mitad de la guerra, se habia
incorporado en la cama. Habia dicho: “Ya fue bastante”.
Guantes y zapatos; Clarissa tenia pasion por los guantes;
pero a su propia hija, su Elizabeth, le importaban un ble-
do las dos cosas.

Un bledo, pensdé, siguiendo por Bond Street hacia la
tienda donde le reservaban las flores para sus fiestas. Lo
que mas le importaba a Elizabeth, en realidad, era su
perro. Esa mafiana toda la casa olia a brea. Pero mejor
el pobre Grizzle'' que Miss Kilman; mejor el moquillo
y la brea y todo lo demas que estar confinada en una
habitacion abarrotada de cosas con un libro de plega-
rias. Cualquier cosa antes que eso, casi diria. Pero quiza
fuera solamente una etapa, como decia Richard, por la
que pasan todas las chicas. Quiza se habia enamorando.
Pero ¢por qué de Miss Kilman? Una mujer que habia sido
maltratada por la vida, sin duda; habia que ser toleran-
te con esas cosas; y ademds Richard decia que era muy
competente, que tenia talento para la historia. En todo
caso, eran inseparables; y Elizabeth, su propia hija, iba
a comulgar; y le importaba un comino cémo se vestia,
coémo trataba a la gente que iba a almorzar a la casa; por
experiencia propia, Clarissa sabia que el éxtasis religioso
endurecia a las personas (igual que las grandes causas),
embotaba sus sentimientos; porque Miss Kilman haria
cualquier cosa por los rusos, se dejaria morir de hambre
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por los austriacos; pero en privado infligia torturas, tan
insensible era, enfundada en su piloto verde. Hacia afios
que usaba ese piloto; transpiraba; nunca pasaban mas de
cinco minutos sin que te hiciera sentir su superioridad, tu
inferioridad; lo pobre que era, lo rica que eras; lo mal que
vivia en un barrio miserable sin una almohada, una cama,
un felpudo o lo que fuere, el alma corroida por el dolor
que tenia clavado, por haber sido expulsada del colegio
durante la guerra... pobre criatura amarga y desgraciada.
Pero uno no la odiaba a ella; odiaba la idea de ella, que
sin duda englobaba muchas cosas ajenas a Miss Kilman;
se habia transformado en uno de esos espectros contra
los que batallamos de noche; uno de esos fantasmas do-
minadores y tirdnicos que montan a horcajadas sobre
nosotros y nos chupan la mitad de la sangre; porque sin
duda, si los dados de la fortuna hubieran caido de otra
manera... jClarissa habria amado a Miss Kilman! Pero no
en este mundo. No.

Le incomodaba, sin embargo, percibir a ese monstruo
brutal moviéndose dentro de ella, oir el crujido de las ra-
mas, sentir pezuflas hundiéndose en las profundidades
del bosque tapizado de hojas, el alma; no estar nunca del
todo contenta, o del todo segura, porque en cualquier
momento la bestia se desperezaria; ese odio, que, espe-
cialmente desde su enfermedad, tenia el poder de hacerla
sentir rasguiiada, herida en la espina dorsal; le causaba
dolor fisico y hacia que el placer de la belleza, la amis-
tad, el bienestar, el ser amada y tener una casa acogedora,
temblara y cediera como si realmente hubiera un mons-
truo royendo sus raices, como si toda esa coraza de felici-
dad no fuera mas que amor propio; jeste odio!

i Tonterias, tonterias! exclamé para sus adentros, em-
pujando la puerta giratoria de la floreria Mulberry’s.

Avanzo6 ligera, alta, muy erguida, y enseguida fue sa-
ludada por la mofletuda Miss Pym, cuyas manos siempre
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