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Mrs. Dalloway  dijo que compraría ella misma las fl ores. 
Sí; Lucy ya tenía bastante trabajo por hacer. Había que 

sacar las puertas de los goznes; la gente de Rumpelmayer1 
estaba por llegar. Y además, pensó Clarissa Dalloway, 
qué mañana: diáfana, como un regalo para los niños en 
la playa.

¡Qué divertido! ¡Qué chapuzón! Porque siempre sen-
tía eso, cuando, con un leve chirrido de goznes que toda-
vía hoy podía escuchar, abría de par en par los ventanales 
y se zambullía en el aire libre de Bourton. Qué fresco, qué 
calmo, cuánto más sereno que este era el aire en Bourton 
a primera hora de la mañana; como el aleteo de una ola; 
el beso de una ola; frío y cortante y sin embargo (para 
una chica de dieciocho, como era ella entonces) solem-
ne, sintiendo como sentía, allí parada frente a la ventana 
abierta, que algo terrible iba a suceder; mientras miraba 
las fl ores, el humo que escapaba entre las hojas de los 
árboles, las cornejas que subían y bajaban; allí parada 
mirando hasta que Peter Walsh dijo: “¿Meditando sobre 
las hortalizas?” –¿eso dijo?–. “Prefi ero los hombres a las 
colifl ores” –¿era así?–. Seguramente lo dijo una mañana, 
durante el desayuno, cuando ella había salido a la terra-
za. Peter Walsh. Volvería de la India uno de estos días, en 
junio o julio, Clarissa había olvidado cuándo, porque sus 
cartas eran espantosamente aburridas; eran sus dichos lo 
que una recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, 
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su irritabilidad y, aunque millones de cosas se habían bo-
rrado por completo –¡qué extraño era aquello!–, algunas 
frases sueltas, como esta sobre los repollos.

Se enderezó un poco en el cordón de la vereda, esperan-
do que pasara el camión de Durtnall.2 Una mujer encan-
tadora, eso pensaba de ella Scrope Purvis (que la conocía 
como se conoce al vecino de al lado en Westminster); te-
nía algo de pájaro, de arrendajo verde azulado; era ligera, 
vivaz, aunque tenía más de cincuenta años y había enca-
necido mucho desde su enfermedad. Allí estaba posada, 
sin verlo, esperando para cruzar, muy tiesa.

Porque de tanto vivir en Westminster –¿cuántos años 
ya? más de veinte– uno percibe, incluso en medio del 
tráfi co o al despertar de noche, Clarissa estaba segura, 
un silencio particular, o una solemnidad; una pausa in-
descriptible; una ansiedad (pero eso podía ser algo del 
corazón, afectado, según decían, por la gripe) antes de 
que suene el Big Ben. ¡Ahora! El reloj tronó. Primero la 
advertencia, musical; después la hora, irrevocable. Las 
esferas de plomo se disolvieron en el aire. Qué locos es-
tamos, pensaba, mientras cruzaba Victoria Street. Sólo 
Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo vemos 
de esta manera, por qué lo inventamos, por qué cons-
truímos todo esto que nos rodea y luego lo derribamos 
para volver a crearlo de la nada; pero si hasta el último 
de los mendigos, los más miserables entre los miserables, 
sentados en los umbrales (bebiendo su perdición) hacían 
lo mismo; y eso no podía solucionarlo ninguna ley del 
Parlamento, Clarissa estaba segura; por esa misma ra-
zón: aman la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén 
y el trajín; en el ruido y el griterío; en los carruajes, los 
automóviles, los ómnibus, los camiones, los hombres 
sandwich que se zarandeaban y bamboleaban con paso 
pesado; en las bandas de música y los organilleros; en el 
triunfo y el tintineo, en los estruendosos escarceos de ese 
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avión que pasaba volando estaba lo que ella amaba: la 
vida; Londres; ese instante de junio.

Era mediados de junio. La guerra había terminado, 
salvo para personas como Mrs. Foxcroft, que anoche 
en la embajada tenía el corazón destrozado porque ha-
bían matado a ese muchacho tan bueno, y ahora la vieja 
casa solariega iría a parar a manos de un primo; o Lady 
Bexborough que, decían, había inaugurado una subasta 
de benefi cencia con el telegrama que anunciaba que ha-
bían matado a John, su preferido, en la mano; pero había 
terminado; gracias a Dios: había terminado. Era junio. 
El rey y la reina estaban en el palacio. Y en todas par-
tes, aunque todavía era muy temprano, había un ritmo, 
un revuelo de caballos al galope, un redoble de palos de 
críquet; Lords, Ascot, Ranelagh3 y el resto de los lugares; 
envueltos en la tenue red del aire gris azul de la mañana, 
que, a medida que avanzara el día, dejaría de envolverlos 
y depositaría sobre sus pastos y sus canchas a los caballos 
enérgicos, retozones, cuyas patas apenas tocaban el suelo; 
y a los jóvenes arremolinados y las chicas risueñas con 
sus vestidos de muselina casi transparentes que incluso 
ahora, después de haber bailado toda la noche, sacaban 
a pasear a sus absurdos perros lanudos; e incluso aho-
ra, a esta hora, discretas viudas entradas en años salían 
a toda velocidad en sus automóviles a hacer misteriosas 
diligencias; y los comerciantes distribuían en sus vidrie-
ras diamantes y baratijas, preciosos broches antiguos co-
lor verde mar con engarces del siglo XVIII para tentar a 
los norteamericanos (pero había que ahorrar; no com-
prar cosas a las apuradas para Elizabeth); y también ella, 
que amaba todo aquello con una pasión absurda y fi el, 
que era parte –porque su familia había estado en la Corte 
en la época de los Georges–, ella también, esa misma no-
che, iba a encenderse e iluminar; daría una fi esta. Pero 
qué extraño, al entrar al parque,4 el silencio; la niebla; 
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el murmullo; los patos felices que nadaban lentos; las 
aves buchonas contornéandose. ¿Y quién sería el que se 
acercaba dándole la espalda a los edifi cios de gobierno, 
tan correcto, llevando una valija diplomática con el escu-
do real? ¿Quién si no Hugh Whitbread? Su viejo amigo 
Hugh. ¡El admirable Hugh!

“¡Que tengas un buen día, Clarissa!” exclamó Hugh, y 
su saludo sonó un poco extravagante ya que se conocían 
desde niños. “¿Adónde vas?”.

“Me encanta caminar por Londres”, dijo Mrs. 
Dalloway. “Es mejor que caminar por el campo”.

Ellos acababan de llegar –lamentablemente– para ver 
médicos. Otros venían a ver cuadros; iban la ópera; sa-
caban a pasear a sus hijas; los Whitbread venían “a ver 
médicos”. Infi nidad de veces Clarissa había visitado a 
Evelyn Whitbread en un sanatorio. ¿Estaba enferma de 
nuevo? Evelyn estaba bastante decaída, dijo Hugh, dando 
a entender, con un gesto de afl icción e irguiendo apenas 
su cuerpo varonil, sumamente atractivo, impecable (siem-
pre estaba casi demasiado bien vestido, aunque tal vez no 
le quedara más remedio con ese empleo de poca mon-
ta en la Corte), dando a entender que su esposa padecía 
algún achaque, nada serio; cosa que Clarissa Dalloway, 
como vieja amiga de la familia, comprendería sin mayo-
res explicaciones. Ah sí, por supuesto que comprendía; 
qué lástima; y se conmovía como una hermana y a la vez 
estaba absurdamente preocupada por su sombrero. No 
era el sombrero adecuado para esa hora de la mañana 
¿verdad? Porque cuando la saludaba con esos ademanes 
exagerados, levantando el ala del sombrero con extrava-
gancia, y le aseguraba que parecía una chica de dieciocho, 
y decía que por supuesto iría a su fi esta esa noche –Evelyn 
había insistido mucho al respecto, sólo que él llegaría un 
poco más tarde, después de la fi esta en el palacio, a la que 
debía llevar a uno de los hijos de Jim– Hugh siempre la 
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hacía sentir un poco insignifi cante, como una colegiala. 
Y no obstante Clarissa le tenía afecto, en parte porque lo 
conocía desde siempre y también porque pensaba que, a 
su manera, era un hombre bueno, aunque a Richard lo 
exasperara y Peter Walsh jamás le hubiera perdonado que 
simpatizara con él.

Recordaba, una por una, las escenas que habían ar-
mado en Bourton; Peter furioso; Hugh, por supuesto, no 
estaba a su altura, pero tampoco era tan imbécil como 
decía Peter; no era un simple cabeza hueca. Cuando su 
anciana madre le pedía que dejara de cazar o que la lle-
vara a Bath, lo hacía sin chistar; no tenía una pizca de 
egoísmo; y eso de decir, como decía Peter, que no tenía 
corazón ni cerebro, que sus únicos atributos eran los mo-
dales y la educación de un típico caballero inglés... eran 
cosas que decía su querido Peter en sus peores momentos; 
y si bien era cierto que Hugh podía ser insoportable, im-
posible incluso, era adorable caminar con él una mañana 
como aquella.

(Junio había hecho brotar todas las hojas de los ár-
boles. Las madres de Pimlico amamantaban a sus bebés. 
Se transmitían mensajes de la Flota al Almirantazgo.5 
Arlington Street y Picadilly enervaban el aire del parque y 
alzaban las hojas de los árboles, calientes, relucientes, en 
oleadas de esa divina vitalidad que tanto amaba Clarissa. 
Bailar, cabalgar; ella había adorado todo aquello.)

Porque podían pasar siglos sin verse, Peter y Clarissa; 
ella jamás le escribía y las cartas de él eran más sosas 
que un palo; pero de pronto se le ocurría pensar: si Peter 
estuviera conmigo ahora ¿qué diría? A veces, ciertas imá-
genes se lo devolvían a la memoria, serenamente, sin la 
amargura del pasado; quizás esa fuera la recompensa por 
haber querido a las personas; volvían en St. James’s Park 
una bella mañana: por supuesto que volvían. Pero Peter 
–por más hermoso que fuera el día y los árboles y el pasto 
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y esa niñita vestida de rosa–, Peter nunca veía nada. Pero 
eso sí: se pondría los anteojos si Clarissa se lo pedía; mi-
raría. Lo único que le interesaba era el estado del mundo; 
Wagner, la poesía de Pope; el carácter de las personas, eso 
siempre; y los defectos del alma de Clarissa. ¡Cómo se 
ensañaba con ella! ¡Cómo discutían! Le pronosticaba que 
se casaría con un Primer Ministro y esperaría a sus invi-
tados en lo alto de una escalera; la perfecta anfi triona, así 
la llamaba Peter (Clarissa había llorado en su dormitorio 
al recordarlo); le decía que tenía todos los atributos de la 
anfi triona perfecta.

Por eso –todavía hoy– caminaba por St. James’s Park 
evaluando los pros y los contras, preguntándose si ha-
bría hecho bien –y en efecto así era– en no casarse con 
él. Porque en el matrimonio debe existir cierta permisi-
vidad, debe haber un poco de independencia entre dos 
personas que viven juntas bajo el mismo techo; Richard 
le daba eso, y ella a él. (¿Dónde estaba esa mañana, por 
ejemplo? En alguna reunión; ella nunca pedía explicacio-
nes.) Pero con Peter había que compartirlo todo; había 
que contarse todo. Y era insoportable; y cuando ocurrió 
esa escena junto a la fuente en el pequeño jardín, ella 
se había visto obligada a romper con él; de lo contrario se 
habrían destruído, habrían terminado arruinados, estaba 
convencida de eso; aunque había sufrido durante años, 
como una fl echa clavada en el corazón, el dolor y la an-
gustia; y después el horror, cuando alguien le dijo en un 
concierto que Peter se había casado con una mujer que 
había conocido en el barco rumbo a la India. ¡Ella nunca 
olvidaría todo aquello! Fría, desalmada, mojigata, así la 
describía él. Y decía que nunca había podido entender 
cuánto la amaba. Pero esas mujeres indias6 sí, presunta-
mente: bonitas, caprichosas, bobaliconas. Pero malgas-
taba su lástima. Porque él juraba y perjuraba que era 
feliz... perfectamente feliz, aunque no había concretado
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ninguno de sus planes; toda su vida era un fracaso. Eso 
la seguía irritando.

Había llegado a las puertas de Green Park. Se detuvo 
un momento a mirar los ómnibus en Picadilly.

Ya no se atrevía a afi rmar nada de nadie. Se sentía 
muy joven; y al mismo tiempo indeciblemente vieja. Se 
deslizaba en las cosas como un cuchillo; pero a la vez 
se queda afuera, observando. Tenía la perpetua sensación, 
mientras miraba los taxis, de estar afuera, lejos, muy le-
jos, mar adentro, y sola; siempre tenía la sensación de que 
era muy pero muy peligroso vivir, aunque sólo fuera un 
día. No es que se creyera inteligente o fuera de lo común. 
Le costaba entender cómo se las había arreglado en la 
vida con las migajas de conocimiento que le había dado 
Fraülein Daniels. No sabía nada; ni idiomas ni historia; 
casi nunca leía un libro; excepto memorias, en la cama; y 
sin embargo todo esto la absorbía por completo; los taxis 
que pasaban; y no se habría atrevido a afi rmar de Peter, 
ni tampoco de sí misma: soy esto, soy aquello.

Su único talento era conocer a las personas casi por 
instinto, pensó, reanundando su paseo. Si la dejaban sola 
en una habitación con alguien, se le erizaba la espalda 
como el lomo de un gato; o ronroneaba. Devonshire 
House, Bath House, la casa con la cacatúa de porcela-
na, algunas vez las había visto iluminadas; y recordaba 
a Sylvia, a Fred, a Sally Seton... hordas de gente; y bailar 
toda la noche; y los camiones que pasaban lentos rumbo 
al mercado; y volver a su casa en auto cruzando el par-
que.7 Recordaba haber arrojado un chelín al Serpentine. 
Pero todo el mundo tiene recuerdos; lo que ella amaba 
era esto, aquí, ahora, frente a sus ojos; esa mujer gorda 
en el taxi. ¿Acaso importaba –se preguntó, caminando 
hacia Bond Street–, acaso importaba que inevitablemente 
tuviera que apagarse por completo? ¿Que todas las cosas 
continuaran su curso sin ella? ¿Eso la resentía? ¿No sería 
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un consuelo pensar que con la muerte terminaba todo? 
Pero de alguna manera, en las calles de Londres, en ese 
ir y venir de las cosas, de aquí para allá, ella sobrevivía, 
Peter sobrevivía, vivían uno en el otro; y ella formaba 
parte, estaba segura, de los árboles de esa casa; de esa 
casa que estaba ahí, fea, en ruinas, cayéndose a pedazos; 
formaba parte de personas a las que jamás había conoci-
do; extendida como una bruma entre las personas a las 
que más conocía, que la elevaban sobre sus ramas como 
había visto que los árboles levantan la bruma; pero se ex-
tendía tanto, tan lejos, su vida, ella misma. ¿Pero qué es-
taba soñando mientras miraba la vidriera de Hatchards?8 
¿Qué estaba intentando recuperar? Qué imagen de 
un amanecer blanco en el campo, mientras leía en el 
libro abierto:

Ya no temas el calor del sol
Ni las iras del furioso invierno.9

Esta última etapa de la experiencia del mundo había 
alimentado en ellos, en todos los hombres y las mujeres, 
un pozo de lágrimas. Lágrimas y pesares; coraje y resis-
tencia; un comportamiento recto y estoico. Bastaba con 
pensar, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady 
Bexborough, cuando inauguró la subasta de benefi cencia.

Estaban las Jaunts and Jollities de Jorrock; estaba 
Soapy Sponge y las Memoirs de Mrs. Asquith, y Big 
Game Shooting in Nigeria, todos expuestos.10 Siempre 
había muchos libros; pero ninguno parecía del todo ade-
cuado para llevárselo a Evelyn Whitbread al sanatorio. 
No había allí nada que pudiera entretenerla y hacer que 
esa mujer enjuta, indescriptiblemente áspera, pareciera 
alegrarse cuando Clarissa entrara, aunque sólo fuera por 
un instante; antes de que se pusieran cómodas para ini-
ciar la habitual e interminable charla sobre los malestares
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femeninos. Ella necesitaba que la gente se alegrara al 
verla entrar, pensó; dio media vuelta y siguió caminando 
hacia Bond Street, enojada, porque le parecía tener mo-
tivos para hacer las cosas. Hubiera preferido ser como 
Richard, una de esas personas que hacen las cosas por ha-
cerlas, mientras que ella, pensaba, esperando para cruzar, 
la mitad de las veces no hacía las cosas porque sí, por el 
solo placer de hacerlas; las hacía para que la gente pen-
sara esto o aquello; era una perfecta idiotez, lo sabía (el 
agente de policía alzó la mano), porque nadie se dejaba 
embaucar ni por un segundo. Oh, si pudiera volver a vi-
vir su vida, pensó subiendo a la vereda... ¡incluso podría 
heber tenido otro aspecto!

En primer lugar, habría sido morena como Lady 
Bexborough, con esa piel curtida como cuero y esos ojos 
tan hermosos. Habría sido, como Lady Bexborough, se-
rena y majestuosa; más bien robusta; interesada en la 
política como un hombre; con una casa en el campo; 
muy digna, muy sincera. En cambio, era fl aca como un 
palo; tenía una cara ridículamente pequeña y una nariz 
ganchuda como el pico de un pájaro. Era cierto que se 
mantenía en forma; y tenía lindas manos y lindos pies; 
y además vestía bien, teniendo en cuenta lo poco que 
gastaba. Pero de vez en cuando ese cuerpo que tenía (se 
detuvo a mirar una pintura de la escuela holandesa), ese 
cuerpo, con todas sus cualidades, parecía no ser nada... 
absolutamente nada. Tenía la extrañísima sensación de 
ser invisible, de pasar inadvertida; una perfecta descono-
cida; y como ya no había posibilidades de casarse, ni de 
tener más hijos, sólo le quedaba ese discurrir pasmoso y 
algo solemne con todos los demás por Bond Street, este 
ser Mrs. Dalloway; ni siquiera Clarissa; este ser la esposa 
de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de 
la mañana en plena temporada; sus banderas fl ameando;
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sus tiendas; nada chocante; nada chillón; un rollo de 
tweed en la tienda donde su padre había comprado sus 
trajes durante cincuenta años; algunas perlas; salmón so-
bre una barra de hielo.

“Eso es todo”, dijo, mirando la pescadería. “Eso es 
todo”, repitió, deteniéndose un instante frente a la vidrie-
ra de la guantería donde, antes de la guerra, se conse-
guían guantes casi perfectos. Su viejo tío William solía 
decir que se reconoce a una dama por sus zapatos y sus 
guantes. Una mañana, en mitad de la guerra, se había 
incorporado en la cama. Había dicho: “Ya fue bastante”. 
Guantes y zapatos; Clarissa tenía pasión por los guantes; 
pero a su propia hija, su Elizabeth, le importaban un ble-
do las dos cosas.

Un bledo, pensó, siguiendo por Bond Street hacia la 
tienda donde le reservaban las fl ores para sus fi estas. Lo 
que más le importaba a Elizabeth, en realidad, era su 
perro. Esa mañana toda la casa olía a brea. Pero mejor 
el pobre Grizzle11 que Miss Kilman; mejor el moquillo 
y la brea y todo lo demás que estar confi nada en una 
habitación abarrotada de cosas con un libro de plega-
rias. Cualquier cosa antes que eso, casi diría. Pero quizá 
fuera solamente una etapa, como decía Richard, por la 
que pasan todas las chicas. Quizá se había enamorando. 
Pero ¿por qué de Miss Kilman? Una mujer que había sido 
maltratada por la vida, sin duda; había que ser toleran-
te con esas cosas; y además Richard decía que era muy 
competente, que tenía talento para la historia. En todo 
caso, eran inseparables; y Elizabeth, su propia hija, iba 
a comulgar; y le importaba un comino cómo se vestía, 
cómo trataba a la gente que iba a almorzar a la casa; por 
experiencia propia, Clarissa sabía que el éxtasis religioso 
endurecía a las personas (igual que las grandes causas), 
embotaba sus sentimientos; porque Miss Kilman haría 
cualquier cosa por los rusos, se dejaría morir de hambre 
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por los austríacos; pero en privado infl igía torturas, tan 
insensible era, enfundada en su piloto verde. Hacía años 
que usaba ese piloto; transpiraba; nunca pasaban más de 
cinco minutos sin que te hiciera sentir su superioridad, tu 
inferioridad; lo pobre que era, lo rica que eras; lo mal que 
vivía en un barrio miserable sin una almohada, una cama, 
un felpudo o lo que fuere, el alma corroída por el dolor 
que tenía clavado, por haber sido expulsada del colegio 
durante la guerra... pobre criatura amarga y desgraciada. 
Pero uno no la odiaba a ella; odiaba la idea de ella, que 
sin duda englobaba muchas cosas ajenas a Miss Kilman; 
se había transformado en uno de esos espectros contra 
los que batallamos de noche; uno de esos fantasmas do-
minadores y tiránicos que montan a horcajadas sobre 
nosotros y nos chupan la mitad de la sangre; porque sin 
duda, si los dados de la fortuna hubieran caído de otra 
manera... ¡Clarissa habría amado a Miss Kilman! Pero no 
en este mundo. No.

Le incomodaba, sin embargo, percibir a ese monstruo 
brutal moviéndose dentro de ella, oír el crujido de las ra-
mas, sentir pezuñas hundiéndose en las profundidades 
del bosque tapizado de hojas, el alma; no estar nunca del 
todo contenta, o del todo segura, porque en cualquier 
momento la bestia se desperezaría; ese odio, que, espe-
cialmente desde su enfermedad, tenía el poder de hacerla 
sentir rasguñada, herida en la espina dorsal; le causaba 
dolor físico y hacía que el placer de la belleza, la amis-
tad, el bienestar, el ser amada y tener una casa acogedora, 
temblara y cediera como si realmente hubiera un mons-
truo royendo sus raíces, como si toda esa coraza de felici-
dad no fuera más que amor propio; ¡este odio!

¡Tonterías, tonterías! exclamó para sus adentros, em-
pujando la puerta giratoria de la fl orería Mulberry’s.

Avanzó ligera, alta, muy erguida, y enseguida fue sa-
ludada por la mofl etuda Miss Pym, cuyas manos siempre 

dalloway2.indd   17dalloway2.indd   17 08/04/2018   10:17:4908/04/2018   10:17:49

Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía


