Christa T. es un personaje literario. Auténticas son
algunas citas de diarios intimos, bocetos y cartas.

No consideré mi deber ser fiel a los detalles exterio-
res. Los personajes secundarios y las situaciones son
ficcionales. Si se parecen a personas y situaciones ver-
daderas es pura coincidencia.

C. W.






¢Qué es esto:
Este “venir hacia si mismo” del hombre?

Johannes R. Becher






Reflexionar, re-flexionar sobre ella. Sobre el intento
de volverse una misma. Asi figura en los diarios inti-
mos que conservamos, en los manuscritos sueltos que
fueron encontrados y en las entrelineas de las cartas
que conozco. Y que me han enseflado que debo olvi-
dar mi recuerdo de ella, Christa T. El color del recuer-
do engana.

¢Debemos entonces darla por perdida?

Pues yo siento que se desvanece. En su cementerio
de pueblo, yace bajo los dos arbustos de espino, muer-
ta junto a muertos. ¢Qué busca alli? Un metro de tie-
rra encima, luego el cielo de Mecklemburgo, gritos de
alondras en primavera, tormentas de verano, tempes-
tades de otono, nieve. Se desvanece. Ningtn oido para
escuchar quejas, ningun ojo para ver lagrimas, ninguna
boca para responder reproches. Las quejas, las ldgrimas
y los reproches quedan atras, indtiles. Definitivamente
rechazados, buscamos consuelo en el olvido al que se
denomina recuerdo.

No hace falta protegerla del olvido, proclamamos sin
embargo. Ahi empiezan los pretextos: no hace falta pro-
tegerla de ser olvidada, deberia decirse. Porque ella mis-
ma, naturalmente, se olvida o se ha olvidado a si misma,
a nosotros, al cielo y a la tierra, a la lluvia y a la nieve.
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CHRISTA WOLF

Pero yo aun la veo. Peor: la tengo a mi disposicion. Con
toda facilidad puedo traerla a colacion aqui, como a casi
ningun ser vivo. Se mueve cuando yo quiero. Sin esfuer-
zo camina delante de mi, si, esos son sus largos tran-
cos, si, ese es su andar bamboleante, y ahi esta también,
prueba suficiente, la gran pelota roja y blanca que ella
persigue en la playa. Lo que escucho no es la voz de nin-
gun espiritu: sin duda, es ella, Christa T. Evocando, em-
botando mis sospechas, pronuncio incluso su nombre y
ahora estoy bien segura de ella. Pero todo el tiempo sé
que se proyecta una pelicula de sombras que alguna vez
estuvo iluminada por la luz real de ciudades, paisajes y
habitaciones. Sospechoso, sospechoso ¢qué es lo que me
da este miedo?

Porque el miedo es novel. Como si ella debiera vol-
ver a morir, o yo perder algo importante. Por primera
vez me doy cuenta de que ella no ha cambiado en mi
interior desde hace mucho tiempo y que en eso tampo-
co podemos esperar ya ningtin cambio. Nada ni nadie
en el mundo hard que su pelo oscuro y deshilachado
se vuelva canoso, como el mio. No aparecerdn nuevas
arrugas en los rabillos de sus ojos. Ella, la mayor, ahora
es mas joven. Treinta y cinco, tremendamente joven.

Entonces lo sé: esta es la despedida. La cosa gira
aun, zumba solicitamente, pero ya no hay nada que
proyectar en la luz, de golpe la punta mellada salta
hacia afuera, gira una vez, otra vez, frena al aparato,
cuelga, se mueve un poco en la suave brisa que siempre
sopla por ahi.

El miedo, cierto, si.

Casi muere de verdad. Pero debe permanecer. Este es
el instante de seguir reflexionando sobre ella, de dejar-
la vivir y envejecer, como le corresponde a cualquiera.
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REFLEXIONES SOBRE CHRISTA T.

El luto negligente y el recuerdo impreciso y el conoci-
miento aproximado la llevaron a desaparecer, es com-
prensible. Abandonarse a si misma, cuando acababa de
irse, eso era parte de su personalidad. A dltimo minuto
una se acuerda de trabajar en ella.

Hay algo de obligacién en eso, sin dudas. Obligar
¢a quién? ¢Aella? ;Y a qué? ¢A quedarse? Pero queria-
mos dejar los pretextos de lado.

No: que ella se dé a conocer.

Y nada de pretender que lo hacemos por ella. De una
vez y para siempre: ella no nos necesita. Retengamos,
pues, que lo hacemos por nosotros, pues pareceria ser
que la necesitamos.

En mi ultima carta dirigida a ella —sabia que era la
ultima y no habia aprendido a escribir dltimas cartas—
no se me ocurrid otra cosa que reprocharle que qui-
siera irse, o que tuviera que hacerlo. Estaba buscando
un remedio contra su alejamiento. Ahi fue que le eché
en cara aquel momento que siempre consideré como
el principio de nuestra relacion. Como nuestro primer
encuentro. No sé si ella noté ese momento, o cuando
es que entré si no en su vida. Nunca hemos hablado
de eso.
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