
Christa T. es un personaje literario. Auténticas son 
algunas citas de diarios íntimos, bocetos y cartas. 

No consideré mi deber ser fi el a los detalles exterio-
res. Los personajes secundarios y las situaciones son 
fi ccionales. Si se parecen a personas y situaciones ver-
daderas es pura coincidencia. 

C. W.
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¿Qué es esto:
Este “venir hacía sí mismo” del hombre?

Johannes R. Becher
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REFLEXIONES SOBRE CHRISTA T.
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Refl exionar, re-fl exionar sobre ella. Sobre el intento 
de volverse una misma. Así fi gura en los diarios ínti-
mos que conservamos, en los manuscritos sueltos que 
fueron encontrados y en las entrelíneas de las cartas 
que conozco. Y que me han enseñado que debo olvi-
dar mi recuerdo de ella, Christa T. El color del recuer-
do engaña.

¿Debemos entonces darla por perdida?
Pues yo siento que se desvanece. En su cementerio 

de pueblo, yace bajo los dos arbustos de espino, muer-
ta junto a muertos. ¿Qué busca allí? Un metro de tie-
rra encima, luego el cielo de Mecklemburgo, gritos de 
alondras en primavera, tormentas de verano, tempes-
tades de otoño, nieve. Se desvanece. Ningún oído para 
escuchar quejas, ningún ojo para ver lágrimas, ninguna 
boca para responder reproches. Las quejas, las lágrimas 
y los reproches quedan atrás, inútiles. Defi nitivamente 
rechazados, buscamos consuelo en el olvido al que se 
denomina recuerdo.

No hace falta protegerla del olvido, proclamamos sin 
embargo. Ahí empiezan los pretextos: no hace falta pro-
tegerla de ser olvidada, debería decirse. Porque ella mis-
ma, naturalmente, se olvida o se ha olvidado a sí misma, 
a nosotros, al cielo y a la tierra, a la lluvia y a la nieve. 
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12

christa wolf

Pero yo aún la veo. Peor: la tengo a mi disposición. Con 
toda facilidad puedo traerla a colación aquí, como a casi 
ningún ser vivo. Se mueve cuando yo quiero. Sin esfuer-
zo camina delante de mí, sí, esos son sus largos tran-
cos, sí, ese es su andar bamboleante, y ahí está también, 
prueba sufi ciente, la gran pelota roja y blanca que ella 
persigue en la playa. Lo que escucho no es la voz de nin-
gún espíritu: sin duda, es ella, Christa T. Evocando, em-
botando mis sospechas, pronuncio incluso su nombre y 
ahora estoy bien segura de ella. Pero todo el tiempo sé 
que se proyecta una película de sombras que alguna vez 
estuvo iluminada por la luz real de ciudades, paisajes y 
habitaciones. Sospechoso, sospechoso ¿qué es lo que me 
da este miedo?

 Porque el miedo es novel. Como si ella debiera vol-
ver a morir, o yo perder algo importante. Por primera 
vez me doy cuenta de que ella no ha cambiado en mi 
interior desde hace mucho tiempo y que en eso tampo-
co podemos esperar ya ningún cambio. Nada ni nadie 
en el mundo hará que su pelo oscuro y deshilachado 
se vuelva canoso, como el mío. No aparecerán nuevas 
arrugas en los rabillos de sus ojos. Ella, la mayor, ahora 
es más joven. Treinta y cinco, tremendamente joven.

Entonces lo sé: esta es la despedida. La cosa gira 
aún, zumba solícitamente, pero ya no hay nada que 
proyectar en la luz, de golpe la punta mellada salta 
hacia afuera, gira una vez, otra vez, frena al aparato, 
cuelga, se mueve un poco en la suave brisa que siempre 
sopla por ahí.

El miedo, cierto, sí.
Casi muere de verdad. Pero debe permanecer. Este es 

el instante de seguir refl exionando sobre ella, de dejar-
la vivir y envejecer, como le corresponde a cualquiera. 
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El luto negligente y el recuerdo impreciso y el conoci-
miento aproximado la llevaron a desaparecer, es com-
prensible. Abandonarse a sí misma, cuando acababa de 
irse, eso era parte de su personalidad. A último minuto 
una se acuerda de trabajar en ella.

Hay algo de obligación en eso, sin dudas. Obligar 
¿a quién? ¿A ella? ¿Y a qué? ¿A quedarse? Pero quería-
mos dejar los pretextos de lado.

No: que ella se dé a conocer.
Y nada de pretender que lo hacemos por ella. De una 

vez y para siempre: ella no nos necesita. Retengamos, 
pues, que lo hacemos por nosotros, pues parecería ser 
que la necesitamos.

En mi última carta dirigida a ella –sabía que era la 
última y no había aprendido a escribir últimas cartas– 
no se me ocurrió otra cosa que reprocharle que qui-
siera irse, o que tuviera que hacerlo. Estaba buscando 
un remedio contra su alejamiento. Ahí fue que le eché 
en cara aquel momento que siempre consideré como 
el principio de nuestra relación. Como nuestro primer 
encuentro. No sé si ella notó ese momento, o cuándo 
es que entré si no en su vida. Nunca hemos hablado 
de eso.
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