Mas alla del norte, del hielo, de la
muerte —nuestra vida, nuestra felici-
dad... Hemos descubierto la felicidad,
sabemos cuadl es el camino, hemos ha-
llado la salida de todos estos milenios
de laberinto.

NIETZSCHE






El viento, siempre el viento, desde hace una semana, el viento del nor-
te, violento y fastidioso, que viene de alld arriba. Abajo estamos nosotros,
en el intervalo, a la distancia. Bloqueados, esperando. Por mds que uno
haya vivido eso cientos de veces, cada vez es nuevo, el sopor, el tedio, los
minimos gestos. Uno se levanta, camina, respira, habla, pero en reali-
dad se arrastra por dentro. Desasosiego, cansancio, tiempo que no pasa,
aguja. El pasado esta desencantado, el presente es nulo, el porvenir ab-
surdo. Nos acostamos y nos quedamos despiertos, comemos y bebemos
demasiado, titubeamos, dormimos de pie. No es que uno esté enfermo,
uno es la enfermedad misma. Ningin deseo, ningin color, sin tregua, sin
verdaderas palabras.

Un paso detras del otro. Detenerse. Otro paso mds, pierna izquierda.
Equilibrio, pierna derecha, y otro paso mas. Estoy aqui, no estoy aqui. No
es preciso que haya pensamiento para que uno esté.

El viento no deja pensar, es el enemigo del cerebro, su lavado a seco.
Viento lleno, cabeza vacia. Un pdjaro debe saberlo bien, pero a €l eso no
le molesta. A mi si. Me gustaria volver a encontrar mi sitio en este mundo.
Tenia uno y lo he perdido, no hay que divulgarlo, ese accidente. Permanecer
libre, por sobre todo. ¢Pero libre para qué? Aqui nada viene, nada se pre-
senta. El viento sigue soplando, y yo soy tan sensible como un guijarro en
la playa. Lo recojo, lo lanzo, vuelvo a tomarlo. Es blanco amarillento con
estrias azules, ¢cuantos miles de afios de pulido? Empujado, rodado, arras-
trado, encallado, llevado, devuelto... Absolutamente indiferente a la marea
y a las olas. Tan cerrado como una mandibula o un diente.

Regreso a la casa, volveré a salir mafiana. Siempre el viento, como una
tempestad del tiempo mismo. El agua espumea, las puertas y los postigos
rechinan, las rafagas de lluvia se suceden. Ludi no dice nada, no hemos
intercambiado diez frases en dos dias. Ella hace alguna llamada telefonica
de vez en cuando, yo no. Que se vayan todos y todas al diablo, que se los
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lleve la nada. ¢Qué decir cuando ya no hay nada que decir, ni nadie para
escuchar esa nada? Viento.

Ludi, de pronto:

—¢Y el cuaderno?

—Arriba, en el cajon del escritorio, a la derecha.

Me he oido responder asi, un mero reflejo. En realidad ya no pensaba para
nada en ese cuaderno de hace diez afios, en las notas sobre mis experiencias.
¢Queria olvidarlo? Sin duda. Ludi, ella si se acuerda. ¢Recuperacion de su
vida? ¢Nuevo juicio sobre mi? ¢Detalles? ¢Valores de época? Hay que con-
fesar que, comparada con la depresion ambiente, la vida de entonces pare-
ce legendaria, india, himalaydnica, africana, amazoniana. Si, ve a buscar el
cuaderno, Ludi, asi revivimos y nos maravillamos. Asi nos sorprendemos,
sobre todo, de haber hecho todas estas cosas y aquellas otras, los gastos, las
tonterias, los juegos, las locuras, las noches. Quiero verte leer, reir, menear
la cabeza, llorar casi. Llevarte el dedo a la sien, toc, toc, mal de la azotea,
qué idiotas. Detenerte ahi, volver hacia atrds, comenzar a sofiar. Demostrar
que las palabras son mas fuertes que todas las situaciones, incluso las mas
desesperadas, las mas chatas. Ven, vamos, aplaquemos ese viento, como
hizo el Otro, una vez, dormido dentro de la barca. ¢Qué pasa? ¢Ustedes
de qué tienen miedo? Miren, un solo gesto es suficiente, salido de un sue-
fo profundo. Y si eso no les basta, voy a dar una vueltita sobre las aguas,
alla, con los pies desnudos sobre el lago complice. Los deja pasmados, ¢no
es cierto, monos de poca fe? Ve, Ludi: en mi cuarto, el tercer cajon de la
derecha, cubierta negra, diez afios de tinta. Quién sabe, tal vez volveré a
tomarle el gusto al papel, a las largas noches bajo la limpara, a las madru-
gadas azules, all4, sobre el ponton, café tras café, agua fresca, gorriones que
picotean el azicar casi sobre mi mesa, chapoteos de agua, barcos. Ahi est4,
siento que vuelve a atraparme, escalofrio de la médula espinal, milagro.

Era un suefio: el viento, la depresion, el bloqueo, el cuaderno, Ludi.
Estan alli para advertirnos, los suefios. En ellos lo tragico es comico, lo
coémico patético, la vida incurable, la muerte al dar vuelta la esquina, el
cuerpo una hipotesis, la identidad una longitud de onda en interferencia.
Droga, novela. Ellos advierten que el estado llamado de vigilia es alta-
mente 1mprobable y deberia ser considerado como un éxtasis fugaz. ¢Qué
hay mas bello y mas solido que esta silla de cocina, aqui, en este mismo
momento? Me acabo de despertar, verifiqué que no tenia mensajes, voy a
poner a calentar mi café, miro mis manos en el vacio. Pienso en los prisio-
neros del mundo entero, en sus cuchetas, en sus celdas. Llueve, la ventana
no tiene barrotes, puedo salir ahora mismo a la ciudad, tomar un autobus,
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ir adonde quiera. ¢Adénde? Poco importa. Voy a derivar un poco, aceptar
lo que venga. Aqui nada, y nada. Y a regresar. ¢;Ludi? Si, esta Ludi, pero
eso lo veremos después, no hay prisa. Si el mundo no tiene ningtn sentido,
tanto da considerarlo como gratuito.

Un suefio mas profundo, después del viento, es el de la abertura del
craneo. Estoy de pie, haciendo una llamada, me veo en el espejo del bafio,
con la cabeza abierta, mi copa craneana extraviada, el cerebro al aire.
Situacion chistosa pero delicada, se me concedera. ¢Dénde me he dejado
olvidada esa tapa? ¢Sobre la cama? ¢Como una caparazon de cangrejo?
Es posible. La voz de mujer en el teléfono (estilo pedir un taxi) bromea un
poco sobre este episodio (extrafiamente esta enterada). Me aconseja que
me cubra con un sombrero o mas bien que me vuelva a poner mi cubreca-
beza de hueso. ¢Al menos no habré olvidado cémo encaja? La respuesta
para mas tarde, pausa publicitaria. La pelicula sigue con otra historia, la
programacion es verdaderamente un asco. Como sea, una vez despierto,
apoyo con terror mi mano derecha sobre mi craneo viviente, lo palpo,
presiono, verifico, me consuelo, me calmo. ¢;Cémo se llama esa zona? Ah
si, la fontanela. La palabra viene de fuente, parece: curiosa idea. “Nombre
de los espacios situados entre los huesos de la caja craneana antes de
su total osificacion. La fontanela mayor, o bregma, se cierra a la edad
de un afio.” ;Regresado, entonces, mientras dormia, a menos de un afio de
edad? Nada mal como acrobacia. Chapeau. Se termina por estar hasta la
coronilla, ¢no es cierto? Uno pierde la cabeza, como se dice no sin razon.
Acabaremos por perderla, esa bola, esa lata de conserva. A todo condena-
do a muerte le serd cortada la cabeza. Caja negra, cerrémosla pronto. Y si
no, aterrizaje forzoso en lo profundo de la selva.

No pocos craneos he visto en el correr del dia; reproducciones de pin-
turas, se entiende, y ademads los diarios hablan mucho, hoy por hoy, de
nuestro ancestro africano de hace siete millones de afios. Fotos cientificas,
sonrisa desértica del muerto, tal vez capaz, ya entonces, de una papilla de
silabas junto a un desaparecido lago lleno de peces, de cocodrilos, de tor-
tugas, de lagartos, de serpientes, de ranas, de sapos, lago, por su parte, a
orillas de una gran foresta habitada por hienas, jirafas, caballos, antilopes,
monos, elefantes e hipopétamos. Salud, querido gorila, mi semejante, mi
hermano. Chimpancé en camino de un futuro romanticismo, salud querido
Yorick, quieres decirme algo, puedo sentirlo. Pero no es razén para que se
me obligue a pasearme en suefios con una parte de mi craneo en la mano.
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Yo pienso, no soy un primate que se precipita sin contemplaciones para
cargarse étnicamente a sus vecinos. No solamente pienso, sino que sé que
pienso. En fin, bebamos ese café, no exageremos.

Siete millones de afios rio arriba, vaya y pase, siempre me puedo imagi-
nar que ese ancestro mal desbastado viene hacia mi, me anticipa, me anun-
cia, un dia encendera un cigarrillo con un gesto graciosamente chimpancé
de su mano peluda. ¢Pero siete millones de afios rio abajo? ¢E incluso tan
s6lo diez mil, o mil? Ahi me quedo anonadado, me escondo, vomito, me
desvanezco. Arrojarme ahora mismo por la ventana seria sin duda lo mejor.
Eso es, estd hecho, se acabd. Soy un charco de sangre y de sesos, ustedes
aliviados, yo también. Dicho esto, la hierba crece, la circulacion se agrava,
las transacciones crepitan, la palabreria llueve, brilla el eterno sol de la ne-
cedad. Pero quién sabe, en el fondo, si este planeta no ha desaparecido. Y
sus habitantes con él. En ese caso, los signos que estoy a punto de escribir
se borran en el vacio, y no tienen, como usted y como yo, ningun interés.
Moraleja: tuve razon, la otra mafiana en el campo, cuando quemé esos seis
cuadernos alla cerca del bosquecito. Ofrenda al aire, humo, cenizas, frag-
mentos flotando entre los drboles. Dificil una reduccion a la nada mayor
que ésa. Pero alli es donde surge la alegria.

—¢Por qué hiciste eso? —dijo Ludi.

—Para ver.

—¢Para ver qué?

—Mas lejos.

—Y?

—-Nada.

Guardé silencio, no iba a hablarle de esa ola de felicidad, venida de no
se sabe donde, que me invadié mientras veia el papel arder y retorcerse. El
fuego que devora la escritura es un viejo suefio oscurantista. Aqui es todo
lo contrario, fuego contra fuego, salamandra, desaparicion y confirmaciéon
atomica, el reverso del auto de fe cargado de odio. Dios quiere guardar
celosamente la escritura, es decir, su dominio sobre las generaciones y sus
listas. Escribo, quemo lo que escribo, se trata de un asunto privado, es mi
derecho, me lo apropio, lo aplico, mejoro mi atencién, mi respiracion. ¢De
donde vengo? De todas partes, de ninguna. ¢ Adonde voy? A todas partes y
a ninguna. La vida es un juego que tiene, al final de las lineas, fuego.
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Ludi es extremadamente hermosa, pero no tolera su nombre entero,
Ludivine. Lo encuentra feo, de mal gusto, pequefioburgués como su madre.
Basta llamarla asi para que monte en cdlera. Ella habria preferido cual-
quier bagatela a la antigua: Anne, Elisabeth, Héléne, Gabrielle, Laurence,
Marguerite, la cosa se arreglo con ese Ludi, o Lud. Si uno la llama Lulug, ella
le da una bofetada. Lud todavia pasa, para los intimos. jLud! jLud!

Es un poco canino, es gracioso.

Desde luego, como todas las muchachas muy bellas, ella sufre del sin-
drome Marilyn. Se encuentra fea, gorda, echada a perder, tiene ganas de
suicidarse, no soporta que la encuentren deslumbrante, sexy, adorable.
Desprecia esa riqueza que la constituye y que irradia, pero mas aun des-
precia a todos esos pobres débiles que se dejan atrapar por ella. Odia su
cine, su pequeno cerebro camara, sus fantasias mas o menos porno, todo el
billete que tienen, sus cobardias, sus embrollos politico-mafiosos, sus con-
torsiones medidticas, su conformismo perverso, sus esposas baratas. Tiene
razén, pero hay que persuadirla de vivir.

Nada de psicoanilisis, ni de somniferos, ni de antidepresivos, s6lo un
poco de gimnasia y una autoridad irénica (ése es mi papel).

Hay que ir en su direccion, agravar sus sospechas, bromear, aligerar, ali-
viar, demostrar sin tregua que el mundo fisico no tiene mas interés que la
comedia de reputacion social. Desde la mas alta Antigiiedad, se obliga a las
mujeres a actuar en una pelicula. En su mayoria lo hacen ardorosamente, de
lo contrario revientan. Mentir, mentir interminablemente, y otra vez mentir,
qué trabajo. Sin hablar de que también hay que decir la verdad de vez en
cuando, milagro.

Ludi es una mentirosa sublime. Por lo demds ésa es la frase que me
susurré al cabo de tres o cuatro encuentros: “mentirosa sublime”. No hay
mejor mentiroso que aquel que calla. Basta con verla, alli, tan rubia alegre y
de ojos negros, el cabello corto, con su vestido negro ajustado, en la terraza
de aquel hotel, en el verano. Esta fresca, bronceada, sabe que se muestra,
deja que las miradas vengan hacia ella, que la envuelvan como en una seda.
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Si, lo sé, les dira que ha engordado dos kilos y que es dramatico, pero no,
justamente, esta perfecta asi, redondeada, firme, sus senos, su vientre, sus
muslos evocan de inmediato grandes lechos abiertos. Ah, ese cruce de pier-
nas, sus nalgas cuando camina hacia el bar, su manera de sacar y meter y
volver a sacar y a meter el pie en su zapato izquierdo —el tobillo, alli, como
un reldmpago—, y después permanecer cinco segundos sobre su pierna de-
recha, y vuelta a empezar, adentro-afuera, adentro-afuera, como para decir
he encontrado el zapato para mi pie, y soy yo, nadie mas que yo, vengan a
frotarse contra €l si creen lo contrario. Su cuerpo se basta a si mismo vy ella
no necesita darse cuenta. Es el cuerpo el que dice todo lo que hay que decir
y que ella no podria pronunciar.

La primera vez que la vi, estaba con un tipo alto, vestido de cuero, con
aires de cantante de rock o de gangster de reparto en una serie de televi-
sion, delgado, bonito, brilloso, presumido. Estaba sentado al lado de ella,
tenia la expresion satisfecha y relajada del propietario, de tanto en tanto le
ponia la mano sobre la rodilla izquierda, eso le gustaba a la muy cochina,
mostrandose “mujer en mano” ante sus amigas, hablaba rapido, reia falsa-
mente, cimara, camara, “yo tengo un tipo que me ama, ustedes no pueden
decir lo mismo, pobres tontitas, se pasan el tiempo criticando a los tipos,
pero no piensan en otra cosa que en conseguirse uno”.

¢Venian de echarse un polvo? Es probable. El tipo tenia un aire saciado,
salia de ella, tan s6lo una hora atras estaba todavia sobre ella. Yo la espiaba
rotundamente, ella lo registraba con su sien derecha, evidentemente se hacia
la que lo habia notado sin notarlo. Fisicamente no soy ningtn regalo, es
verdad, hace mucho tiempo que pasé la edad de la mercancia gratuita, y no
puedo dar la impresion de tener mucho dinero. No me molesta, hay muchas
compensaciones. Se gana tiempo, se pasea, se planea. Uno evita montones
de malas peliculas en la existencia. El inconveniente, con esa posicion fuera
de cuadro, es que uno puede fascinarse tanto mas con la ostentacion de la
obscenidad inconciente o con la tonteria. Era mi caso aquel dia.

Asi que ella estaba ahi, en la terraza, tan pronto parada con su pie
izquierdo delicioso entresacado, entresacado de su zapato negro, balancean-
dose antes de irse aparte a llamar por su teléfono celular, regresando, balan-
ceandose otra vez con las manos apoyadas sobre la mesa, desapareciendo
sin duda para ir al toilette, tan pronto sentada y arreglandoselas para remo-
ver el culo, lanzar los brazos hacia adelante, agitar sus manos ligeramente,
perorar, reir y volver a perorar. Yo era el tinico que captaba su agitacion, el
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tipo y las muchachas no descifraban nada, ahora ella se movia para mi, o
mas bien para la cimara invisible. Era el final de la tarde, el sol rojo descen-
dia a lo lejos, todavia doraba los almohadones y las sombrillas, y también
a las muchachas, que bebian su champagne, les entraba la excitacion de la
noche que se avecinaba. Noche, palabra magica: como vestirse y ponerse en
valor y, quién sabe, llevar a cabo la estafa sexual del siglo. “Yo, ya la tengo,
mi noche”, decia el cuerpo de Ludi junto a su lindo amante, a otras horas
quiza gigold, quien se ocupaba de marcar (cigarrillo, mirada perdida, nin-
gun interés en la conversacion) que no estaba en su estreno de temporada,
tantas jovenes como ella, que ya estaban muy curtidas, o bien otras, menos
jovenes, que debian utilizarlo durante sus vacaciones sin los maridos. No
deja de ser sorprendente constatar a qué punto difiere una mujer con hom-
bre de una mujer sin hombre. Poco importa si se lo consume o no, es algo
que da seguridad, que tranquiliza, en el peor caso una estaca o un tutor que
refuerza la rama, es la ley, asi es.

Mentirosa sublime. Sublime porque alegre, muy alegre, demasiado ale-
gre (naturaleza depresiva violenta), y mentirosa porque queria, aquel dia,
quedar embarazada (me lo confesé mas tarde), y atn no podia saber que
habia fracasado.

El dia siguiente, a la misma hora, pero sin el hombrecito. Dos mujeres y
Ludi. Se encuentran alrededor de la mesa junto a la mia, discuten seriamen-
te, no hay ningtiin hombre con ellas. Bebo mi whisky y continto leyendo
mi libro, ¢cudl era? Ah si, El ocaso de los dioses. Vuelvo a ver, incluso, la
frase a partir de la cual detuve la lectura: “Mientras la vida es ascendente,
felicidad e instinto son idénticos”. Yo, ¢todavia era ascendente? Claro que
si. ¢Un poco mas de champagne, muchachas? Es para mi. Ellas aceptan,
hablamos de cualquier cosa, ya esta hecho.

Ludi al principio estuvo muy desagradable, clasico truco. Por mi parte
hice muy bien el papel de uno a quien le importa un carajo, truco clasico
también, pero funciond. Su curiosidad fue mas fuerte. Jamas habia tenido
a un intelectual, quién sabe, puede que sea divertido, serd un cambio. Y la
cambid, efectivamente, pero no en el sentido que ella suponia.

Tomen a una vendedora mentirosa sublime, ponganla en una cama con
un filésofo disimulado, y sigan los acontecimientos en el tiempo. Visualicen
luego el film en cdmara rapida, escojan, seleccionen, monten una version
abreviada. Verdn a la muchacha, primero segura de si misma, intentando
domesticar a ese pesado animal seudopensador (eso cree), hacerlo salir de
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sus goznes por todos los costados, enervarlo, deprimirlo, volverlo loco o
celoso. Se desviste rapido, se ofrece, es lo menos que puede hacer, se da
vuelta, duerme, se despierta, se bafia, lo excita, se enfurrufia, desapare-
ce, reaparece, vuelve a desaparecer, regresa, se pone furiosa, se desviste, lo
viola, pone cara larga, se enferma (nada grave), interrumpe un embarazo,
engorda un poco, adelgaza, desaparece, regresa, llora, toma una ducha, ya
no habla, sonrie, se relaja, suspira, se pone a beber, toma menos, tiene otra
vez sus periodos de coca, retoma su gimnasia, escucha menos su maldito
rock, lleva la anomalia hasta el punto de ponerse a leer en lugar de mirar
la tele, lo cual constituye un acontecimiento.

—Pero yo no sé nada.

—¢Y qué con eso?

—Todas esas cosas que no sé...

—Toémalas como si se dirigieran directamente a ti, no estamos en la escuela.

-De todos modos...

Cuando no es la familia o la publicidad, el antiguo ideal papa-mama-los
nifios o la vida mirifica e inaccesible de las estrellas, es la escuela la que rea-
parece, usted deberia saberlo, sefiorita, no lo sabe, y por ende la humillacién
social. Afortunadamente todo es ahogado rapidamente por computadoras
y divertimentos sonambulos. Pantallas, ruido, la disco, agitacion de época.
La ventaja, para mi, con Ludi, consiste en permanecer fuera de los circuitos
colectivos. Ella no me trae ni a su familia (horror), ni a sus amistades (qué
lata), ni su medio de trabajo (nada que ver). Atiende una boutique de moda
en el 8¢ arrondissement de Paris. Nada mas alejado de mi, una eleccion
perfecta. Asi que tiene un buen puesto de observacion sobre el cufio de
las buenas mujeres de la burguesia local. Yo habria podido buscarme una
oftalmoéloga, o una ginecologa. No encontré ninguna lo bastante divertida.
Ven, Ludji, retinete con tu filésofo en este café tranquilo, en lo mas recondito
de Paris. Dimelo todo, cuéntame. Ellas y sus angustias, sus dudas, su locura
narcisista, su megalomania, su desprecio, su falta de gusto, su ceguera sobre
si mismas, el dinero, y otra vez el dinero y siempre el dinero, los tipos abru-
mados, muertos de aburrimiento, las sonrisas falsas, las cortesias viscosas,
el buen humor por encargo, toda la usina charlatana de las apariencias, es
decir el verdadero frente de guerra, petrdleo, tejido, droga, ropa, bombas,
pantalones, chaquetas, blusas, tailleurs, atentados, cremas, perfumes, lapiz
de labios, coiffeur, maquillaje de base, pasamontanas, kalachnikovs, aviones
suicidas, joyas, y todo lo demas.

Podriamos pasar por una pareja de recién casados, aunque de lo mas
extrana. Nada de familia, ni de nifios, ni de amigos, ni de informes de los
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vecinos, ni de relaciones comunes, presencias nocturnas mas bien en el caso
de ella que en el de él, entendimiento en la cama, es decir suefo conciliado
de piel y de amor. Si, de amor. La piel de Ludi es una profundidad de per-
fume, mejillas, cuello, cara interna de los muslos, raso de los senos, vientre
terciopelo, manos finas, precisas, y viniendo de muy lejos, fruicién global
que ella acaricia, que ella adora. En los buenos momentos, yo soy su bebé,
su mufieca, su leoncito, su pequeno filésofo, su osito de peluche, o cualquier
otra cosa por el estilo. A las mujeres no les gustan los hombres ni las muje-
res sino los bebés; hay que ofrecerles lo que les gusta. Cuando los hombres
avanzan por el lado de las mujeres, a ellos les gustan las madres o las pu-
tas, y Ludi es ideal en los dos papeles. Eso no impide, de ambos lados, las
simulaciones, los disimulos, la armonizacién de las mentiras. Yo miento, ti
mientes, yo sé que ti mientes y tu sabes que yo miento, los dos sabemos que
mentimos, adoro tu nariz, tus orejas, tu menton, sobre todo no expliquemos
nada, deslicémonos, pasemos.

Ese es el precio de la proteccién de la verdadera vida filosofica, he alli
la leccion de los siglos. A Nietzsche en Turin, por ejemplo, en un momento
crucial de su destino, le falté una buena costurera, regordeta, frivola, ligera.
Ella lo habria mimado, se habria ocupado escrupulosamente de su intimi-
dad, se habria mantenido tranquila y admirativa ante sus elucubraciones bi-
zarras. La alegria habria reinado en la casa, qué lujo, qué descanso, qué paz.
Es cierto, ella lo habria engafiado de vez en cuando con machos de paso,
oficiales de regimiento, cantantes de ocasion, ¢pero qué importa? Ludi vuel-
ve a ver a sus antiguos amantes, a ella le hace falta, eso la tranquiliza en lo
concerniente a su imagen, la reconforta. No dice nada, no se toma siquiera
el trabajo de inventar falsas citas, pero después de sus expediciones noctur-
nas me quiere todavia mas durante algunos dias. Faltaba algo, ¢verdad?, un
no sé qué. Por otra parte a veces trae dinero, y eso hace todo mds simple.
Nada de palabras grandilocuentes, sobre todo, “prostitucion”, ¢bromea us-
ted? O acaso si: mezcla de lo agradable y de lo util. Mas de un profeta, en
los tiempos divinos, se instald en casa de una prostituta: que una Maria
por aqui, que una Magdalena por all4, que en Jericé una meretriz, que una
marchante en Venecia. También estdn los tipos gratuitos, los que le rinden
un homenaje febril, los que vienen a desfondarse sobre ella, y en ella. Bebés
también, para terminar. Les han venido ganas de ella, mordieron el anzuelo,
se les puso dura, funcionaron, grufieron, es lo que corresponde en el teatro.
Ella tiene su sonrisita ladeada, por la noche, ante el televisor. Miro la peli-
cula con ella un momento, siempre la misma pelicula, o casi, seducciones,
violencias, traiciones, venganzas, cadaveres, y el bien triunfa. La admirable
francesa Véronique Genest, mire usted, en su papel pedagogico e imbécil
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de mujer comisario, Julie Lescaut. Me escabullo, me voy a la habitacion,
continio con mi cuaderno. Ella viene después de su paso por el tocador, me
masajea un poco los hombros, me abraza, es tarde, nos entreveramos, ella
goza suavemente, la noche nos sorprende. Dos o tres horas después vuelvo a
encender el velador, la observo con admiracion y ternura. ¢Como hace para
existir con tanta naturalidad? No es una pregunta.

En resumen, para comprenderlo todo, bastaria con ser una suerte de en-
carnacion animal de Dios. Nietzsche lo dice en alguna parte: “Hoy, un hom-
bre de conocimiento se sentiria de buena gana la encarnacion animal de
Dios”. Pero también: “La tendencia a rebajarse, a dejarse robar, embaucar,
explotar, podria ser el pudor de un dios viviendo entre los hombres”. Puedo
decirlo con toda sencillez, sin bromear, sin la menor vanidad, con una gran
humildad incluso: he sido Dios, luego Nietzsche, luego todos los nombres de
la Historia. Noticia que no es como para ponerse a saltar encima del techo,
pero fatal. Un dia tenia que sucederle a alguno fuera del asilo o de la psiquia-
tria corriente. Mirenme: ¢parezco trastornado? ¢loco? ¢tarado? ¢iluminado?
Cualquier policia les podra decir que soy un ciudadano normal, que vive con
una linda rubia enérgica y simpatica, de origen popular, salida de la Francia
de abajo. Que tengo mis costumbres en el barrio, café, quiosco de diarios,
farmacia, tienda de comestibles, horario regular, reserva, cortesia. Que soy
empleado del ministerio, pero asignado a mi domicilio para un estudio pro-
fundo sobre los recursos futuros de la filosofia mundial (suponiendo que
semejante monstruosidad exista). Que aprovecho para hacer evidentemente
otra cosa que no me interesa mas que a mi, o a algunos individuos a través
del tiempo vy el espacio (bienvenidos ellos, bienvenido yo). Si, viajo: vuelvo
de Nueva York, parto para Pekin, y regreso por Tokio, Jerusalén, Londres.
¢Un coloquio en San Petersburgo? Vuelvo alli con gusto dentro de tres me-
ses. Entretanto Suecia, por supuesto, y Suiza, Alemania, Italia, Portugal,
Espafia. De alli a Marruecos, y luego a Ciudad del Cabo. Nueva partida
hacia México, Buenos Aires, Rio, San Pablo. El regreso y vuelta a partir para
Montreal, Toronto, Los Angeles, Chicago. ¢Mis trabajos? En curso. ¢Mis
publicaciones? Reservadas al ministerio. ¢Mis colegas? Ninguno. ¢ Mis supe-
riores? Desconocidos. ¢Mis preferencias en filosofia? Secreto de estado. ¢Mis
convicciones religiosas o politicas? Dominio sumamente privado. ¢Bromeo?
Claro que si, aunque no. Si y no.

Como Ludi no es una burguesa y no tiene intenciones de convertirse
en una (burguesia: acumulacién, refrenamiento, apropiacion, indiscrecion,
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falsificacién de las comunicaciones), la sociedad no entra en nuestra casa,
salvo por la informacién de actualidad, y aun asi. Hemos hecho del tiempo
un pais. Pocos gastos, concentracion, silencio. Ella tiene su vida, se aburre,
se divierte. Cuando no viajo, trato de quedarme inmévil lo mas posible para
ver con claridad. Tiendo mi campamento, prosigo mis paginas. Mi suefio
de craneo abierto, por ejemplo, me transporta al paleolitico superior, dos o
tres millones de afios antes de mi. Alli me impongo un rito funerario clésico,
una escena de canibalismo autofigico. ¢Mi craneo desencapsulado? ¢Mi
seso al aire? jQué platillo! ¢ Asqueado, yo? Usted debe estar bromeando. Lo
trago todo desde hace mucho tiempo, rumores, calumnias, insultos, com-
plots, chismes, la rabia, patrafias, mi naturaleza divina no tiene estdmago.
Ignoro a esas serpientes que sisean sobre mi cabeza, engatuso, uso, abuso,
acuso, meduso. Después de todo, los milenios estan llenos de craneos con
los cerebros vaciados por el ensanchamiento del orificio occipital, expuestos
luego a modo de sepulcro o de trofeos en el centro de circulos de piedra. Se
los ha deformado, estirado, modelado, adornado, transformado en copas
para brindar. Se los ha apilado dentro de fosas banadas de ocre rojo. Por
no citarlos mas que a ellos, los habitantes de Jericd, 600 afios antes de otro
yo mismo, al abrigo de las murallas de la ciudad, conservaban atin, bajo el
suelo de sus casas circulares, craneos cuya cara estaba moldeada en yeso y
los ojos reemplazados por conchas marinas incrustadas. Si no me quieren
creer, vayan a ver por si mismos los museos de Londres, Jerusalén, Amman
o Damasco. La misma obsesion se encuentra en todas partes: en Egipto, en
Nueva Guinea, en México, en Pert, en Indonesia, en Japon, en el Tibet, y
hasta en el budismo tantrico. Para terminar la visita, he aqui un gran pilar
de doce craneos verticales grabados sin bocas (signo de muerte). Todo eso
es bien conocido: cabezas cortadas y conservadas de los enemigos o de los
ancestros, trasmisiones de energia por deglucion de cortex, el homo ludens,
mi semejante, mi hermano, buena la ha hecho. Inatil insistir, pienso, en el
aspecto falico, parafalico o contrafalico de esas lindezas de guifiol. Con lo
cual, sobre nuestra pelota que da vueltas, la migrafia no es cosa de hoy.

Aplicacion: devorate y bébete a ti mismo. Sigue haciendo eso en me-
moria mia.
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