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¿Qué podemos decir del psicoanálisis, después de haber hecho de él 
nuestra principal actividad durante más de sesenta años? El objetivo de 
este libro es responder a esa pregunta.

La primera parte propone una mirada retrospectiva sobre el movi-
miento freudiano, que retoma sobre nuevas bases la historia singular de 
los inicios del psicoanálisis. El hecho es que este apareció en la escena del 
mundo como un movimiento, una causa que era preciso defender. Sus 
primeros partidarios, que se congregaron en torno de Freud a partir de 
1902, eran marginales y veían su descubrimiento del inconsciente como 
el instrumento de una liberación del individuo e incluso de la sociedad. 
El reconocimiento académico llegó más adelante, bajo la égida de Bleuler, 
por la vía de la clínica psiquiátrica de la Universidad de Zúrich. Desde 
1906-1907 ese reconocimiento provocó una afl uencia de jóvenes psiquia-
tras procedentes del mundo entero al 19 de la calle Berggasse. Rusos, po-
lacos, húngaros, pero también alemanes y norteamericanos golpearon a la 
puerta de Freud y abrieron así la posibilidad de una internacionalización 
del movimiento psicoanalítico.

La creación de la Asociación Psicoanalítica Internacional, comúnmente 
conocida por su sigla inglesa de IPA, se convirtió entonces en una nece-
sidad y hasta una urgencia para Freud. Para su gran sorpresa, en efecto, 
este había comprobado que un profesional que hubiera pasado por la ex-
periencia de un análisis personal no estaba en modo alguno protegido de 
desviaciones ulteriores. Ahora bien, estas podían llevarlo hasta denominar 
“psicoanálisis” cosas de su propia cosecha sin relación alguna con él, e 
incluso a volverse contra su propia enseñanza. Hacía falta un remedio. Era 
preciso hacerse cargo de la formación de los analistas, a fi n de que nadie 
pudiese califi carse de tal sin haber recibido el aval de algunas mentes por 
encima de toda sospecha. ¿Dónde encontrar esas mentes milagrosas? Entre 
sus alumnos más fi eles, tanto a su persona como a su obra, porque a los 
ojos de Freud la una era indistinguible de la otra.

Puede decirse que, desde entonces, las aporías, los dramas y las disen-
siones no dejaron de escandir la historia del psicoanálisis. Para estudiarlos,
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he decidido comenzar por seguir el hilo rojo que nos ofrece la constitu-
ción, por sugerencia de Jones, del comité de los “paladines” de Freud. En 
efecto, ese comité secreto contribuyó en no pequeña medida a la trans-
formación de la IPA en Iglesia, con sus cardenales y sus herejes. En él nos 
cruzaremos, sobre todo, con Otto Rank y Sándor Ferenczi, las dos prin-
cipales fi guras disidentes del movimiento freudiano, cuya trágica vida e 
innovaciones demasiado audaces nos interpelan aún hoy.

La segunda parte se consagra al núcleo mismo del psicoanálisis, a sa-
ber, la teoría psicoanalítica del eros. El lector acaso se sorprenda al cons-
tatar que comienza con una exposición dedicada a la lingüística. Pero 
estoy convencido de que la refundación lacaniana de los descubrimientos 
freudianos no puede apreciarse en su justa medida si se la separa de lo que 
algunos lingüistas han llamado “subversión ontológica de Ferdinand de 
Saussure”. Ese rodeo aparente, en consecuencia, es en realidad un atajo 
que nos permitirá seguir mejor, a continuación, los progresos teóricos de 
Lacan y su traducción en fórmulas lógico matemáticas.

Bajo la denominación de “pulsión” Freud forjó un concepto tan re-
volucionario como la gravitación de los cuerpos o la evolución de las 
especies. Su alcance radica en que permitía, por primera vez, el abordaje 
científi co de Eros, ese dios colmado de recursos, es cierto, por su padre 
Poro, pero cuyas faltas provienen de la pobre Penía, su madre, que según 
Platón solo pudo concebirlo aprovechando el sueño de Poro para hacerse 
embarazar por él. Carente de los objetos que exigen acciones específi cas 
(como la necesidad), Eros los encuentra en las locuciones y las metáforas 
muertas de la lengua, que alimentan nuestros sueños y nuestros síntomas, 
al tiempo que fecundan nuestra verborrea.

Para resolver esta paradoja fundamental del eros, a la vez carente y no 
carente de objeto, Freud le atribuyó un objeto perdido: el de la primera 
satisfacción. Pero entonces, ¿cómo no detenerse en el extraño fenómeno 
que constituye la aparición precoz del deseo? ¿Cómo puede ser que aque-
llo en lo cual reside todo el potencial de la vida sexual surja de manera 
tan temprana en la vida humana, en un momento cuando es imposible 
satisfacerlo? ¿Y qué es ese objeto inaccesible para nosotros y hacia el cual, 
no obstante, nos dirigimos tanto más infaliblemente cuanto que es el del 
“amor y la primera dependencia”?

La perplejidad de los analistas frente a la aparición precoz de la sexua-
lidad se hizo ver durante mucho tiempo en sus refl exiones divergentes so-
bre la “fase fálica”, que surge al mismo tiempo. Esas divergencias eran a la 
vez inevitables e insolubles. Las elaboraciones correspondientes, en efecto, 
se mantenían en el plano del “tener”, encerradas en la vana alternativa (en 
la cual se deja sospechar el origen sexual de la propia lógica aristotélica) 
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que opone a los que tienen el falo y las que no lo tienen. Ahora bien, hay 
en este caso un tercero no excluido y hasta decisivo, a saber, el hecho de 
que ni unos ni otras son el falo. Por esa vía llegamos a uno de los aportes 
claves de Jacques Lacan, en un momento en que la ciencia líder ya no era 
la biología sino la lingüística.

Al centrar el complejo de Edipo alrededor de la función de castración, 
inducida por la metáfora paterna, Lacan fundó el llamado deseo “genital” 
en una falta en ser distinta de la castración orgánica, donde las pulsiones 
pregenitales o regresivas encuentran sus cimientos. De hecho, al entrar en 
juego lo que Freud llamaba “el gran Señor Pene”,1 y que en Lacan remite 
al objeto imaginario simbolizado por la letra f, las otras pulsiones se 
sexualizan. ¡Cosa que resulta en un pecho fálico y nalgas que lo son en 
la misma medida! En suma, con el edipo, tal como lo reformuló Lacan, 
estamos frente a un mecanismo que conserva el valor fálico pero lo acopla 
a otros objetos, cuya función se dilucida por ese hecho mismo. No puede 
exagerarse, por lo tanto, la importancia de esa versión lacaniana de la teo-
ría freudiana de la sexualidad. He tratado, en consonancia, de presentar 
sus principales elementos y alcances.

La tercera parte se consagra a la saga lacaniana, que comienza con 
un rayo en cielo sereno. Más de medio siglo después de su creación, la 
IPA plantea como condición para permitir la afi liación de la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis la eliminación de los nombres de Jacques Lacan 
y Françoise Dolto de su lista de analistas didácticos. Esa “excomunión” 
inicial fue lo que impulsó a Lacan a fundar su propia escuela y tratar 
de implementar en ella una práctica que se ajustara a las exigencias del 
psicoanálisis en lo que este debe ser: una ciencia, y como tal transmisible.

Salvo que tenga más o menos la misma edad que yo, cosa que mucho 
me sorprendería, al lector le costará imaginar el efecto revitalizante susci-
tado por los comienzos de la enseñanza de Lacan, en 1951, y el valor de 
regeneración que ella anunciaba. Puesto que en la época la teoría psicoa-
nalítica aparecía, sin duda, como una construcción grandiosa, pero que 
corría el riesgo de hundirse bajo el peso de sus contradicciones y sus zonas 
de sombra. ¿Cómo podía la transferencia ser a la vez el motor principal 
de la cura y el gran obstáculo a su efectuación? ¿De dónde procedía la 
amenaza de castración, cuyo agente debía ser el padre? ¿Cómo podía el 

1 “Der große Herr Penis”; véase Sigmund Freud, carta a Wilhelm Fliess del 24 de 
enero de 1897, en La Naissance de la psychanalyse, París: Presses universitaires 
de France, 1979, p. 166 [trad. esp.: Fragmentos de la correspondencia con Fliess, 
en Obras completas (en lo sucesivo OCF), traducción de J. L. Etcheverry, 24 vols., 
Buenos Aires: Amorrortu, 1978-1985, vol. 1, 1982, p. 283].
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edipo ser inseparable de la teorización infantil sobre la sexualidad y estar 
condenado a desaparecer con el advenimiento de la pubertad, cuando el 
carácter edípico del deseo se manifi esta en primerísimo lugar en el adul-
to? Misterio del amor. Misterio no menos opaco del objeto de la primera 
satisfacción…

El genio esclarecedor de Lacan modifi có la situación teórica respecto 
de todos estos puntos y muchos otros. Su inventiva se desplegó asimismo 
en la propuesta del procedimiento del “pase”, destinado a informar a los 
psicoanalistas sobre ese deseo que hace al analista, y más precisamente 
sobre el punto de paso del analizante al analista. Por desdicha, su puesta 
en práctica mostró que lo que podía esperarse de él no correspondía en 
absoluto a nada que pudiese catalogarse como un saber. Ya veremos el 
efecto de conmoción que tuvo ese fracaso. Y ante todo para el propio 
Lacan, porque iba en contra del objetivo al que había consagrado su vida. 
Al mismo tiempo, la escuela que él había fundado se degradaba con el 
paso de los años, a pesar o, mejor, a causa de su extraordinario éxito, para 
terminar por ser una corporación profesional más, apenas diferente de las 
otras instituciones.

Varios capítulos de la tercera parte se dedican a las causas de ese doble 
fracaso y las lecciones que deben extraerse de él. Los demás tienen un 
cariz más personal. Exploran una de las paradojas de la enseñanza de 
Lacan, que me implica en cuanto fui su alumno. Resulta, en efecto, que él 
fue el único maestro que me permitió aprender algo del psicoanálisis, sin 
haber manifestado jamás el más mínimo deseo de transmitirme o enseñar-
me nada. Razón por la cual era aún más sorprendente ver hasta qué punto 
su deseo de transmisión se desplegaba con libertad en sus seminarios, 
cuando él se dirigía a quienes agrupaba, diría yo, por mera adición, como 
“mis alumnos”, en plural.

Tras pensarlo bien, esto me llevó a la conclusión de que la idea de 
fundar una institución consagrada al servicio de la “causa” psicoanalítica 
es intrínsecamente antinómica, y su aplicación entraña una consecuencia 
que la contradice y hasta la convierte en su contrario. En efecto, la explo-
tación de lo que Rank llamó “fi cción del movimiento” siempre termina 
por poner lo real que está en juego en ella (a saber, la formación de los 
analistas, como señala Lacan) al servicio de los hombres que, por su par-
te, constituyen la realidad de esa fi cción. Lacan, por otra parte, lo sabía 
mejor que nadie. Me atrevería incluso a decir que, por una suerte de amor 
fati, vio en ello una razón para, padre severo, “per-severar” [père-sévérer] 
a fi n de no dejar el terreno libre a la IPA.

Algunos miembros de la vieja Sociedad Psicoanalítica de Viena, muy 
en particular Tausk, habían desaprobado desde el comienzo la creación 
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de una asociación psicoanalítica internacional. En 1910 ya consideraban 
que la idea de una organización destinada a defender “la causa freudiana” 
era peligrosa en sí misma y anticientífi ca; la dictaba, más aún, una percep-
ción exagerada de las amenazas que pesaban sobre el psicoanálisis. En la 
época su opinión era discutible, sin duda. Pero la historia del movimiento 
psicoanalítico mostró que tenían toda la razón.
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En su autobiografía, titulada Free Associations, Ernest Jones consa-
gra un extenso capítulo al “movimiento” psicoanalítico, donde él tuvo un 
destacado papel desde el comienzo y hasta el fi nal. Le ha consagrado su 
vida, dice, y sin él su libro no tendría razón de ser. No obstante, tiene la 
precaución de hablar del “movimiento” entre comillas, justamente para 
estigmatizarlo. Para él, en efecto, el término se aplica, por desdicha, a los 
activistas de las sectas religiosas y políticas y no a los investigadores cien-
tífi cos. Cuando Jones se trasladó a Viena (probablemente en 1908, año en 
que se preparaba el primer congreso de Salzburgo) la palabra ya estaba 
en boga, para su gran disgusto.

A comienzos del siglo XX estaban llegando a su fi n los años de “es-
pléndido aislamiento” que, según el propio Freud, caracterizaron su vida 
creativa inicial. Habían sido espléndidos, con toda seguridad, aunque cabe 
dudar de que el aislamiento haya sido tan grande. Gracias a la interven-
ción de una o dos señoras, que se habían contado entre sus pacientes 
histéricas, Freud terminó, con todo, por obtener el título académico que 
le permitiría dar sus clases en la universidad. Tuvo entonces entre sus 
oyentes a Max Kahane –que fue uno de los primeros en leer y hacer 
leer La interpretación de los sueños–, Rudolf Reitler, Adler y Stekel. Este 
último, además, apeló al psicoanálisis de Freud para superar una difi cul-
tad neurótica, cosa que logró con prontitud, pero no sin conservar de la 
experiencia una llamativa transferencia, que expresaría al proclamar que 
durante esos años “yo era su apóstol y él era mi Cristo”. Se marca así una 
tónica que exige una explicación.

En 1900, por su lado, Max Planck descubrió los cuantos. Sabía con 
toda claridad que ese descubrimiento sentaba las bases de una nueva fí-
sica, cuya importancia no cedía en nada a la de Newton. Sin embargo, ni 
él ni nadie de su entorno pensó jamás en la creación de un “movimiento” 
destinado a proteger de sus adversarios a la nueva física. Claro, la física 
era una ciencia ya existente como tal desde hacía mucho tiempo, y en ella 
la distribución de los valores dependía de manera crucial de la experien-
cia. Freud, por su parte, era el padre del psicoanálisis. Este era su hijo, 

1

De la Sociedad de los Miércoles
a la Asociación Psicoanalítica Internacional

el psicoanalisis_2.indd   15el psicoanalisis_2.indd   15 03/05/2017   8:20:4803/05/2017   8:20:48
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



EL PSICOANÁLISIS

16

creado en exclusividad por él y salido de su cabeza como Atenea de la de 
Zeus. En cuanto al descubrimiento en que se basaba, se exponía en las 
páginas de La interpretación de los sueños. Puesto que, por más que se 
hayan escrito innumerables obras sobre “el inconsciente antes de Freud”, 
y sobre todo entre los románticos alemanes, lo cierto es que nadie, antes 
de él, había hablado jamás de pensamientos rebeldes por defi nición a su 
articulación en palabras. Nadie había considerado que “el chiste”, por 
ejemplo, signifi ca más de lo que expresa y debe descifrarse por medio 
de procesos que Freud califi có de “primarios” y describió como los de la 
condensación y el desplazamiento.

Ahora bien, toda palabra que se anuncia de tal modo como un mensa-
je sin precedentes tiende a reanimar nuestra relación más primitiva con la 
palabra: la que se entabla en el momento de nuestro nacimiento. Nacer, en 
efecto, es entrar a ese lugar rebosante de sound and fury al que Lacan dio 
la denominación de Otro y defi nió como lugar de la verdad y el lenguaje.

El hecho de que nazcamos así al lenguaje puede parecer obvio, pero 
¿por qué también a la verdad? Respuesta: porque, mucho antes de la dis-
tinción entre la verdad y el error, la palabra del Otro, cuyo lugar la madre 
es la primera en ocupar, se acoge como un oráculo. Mucho antes de que 
la ley se articule en palabras donde se expresa una voluntad, la palabra ya 
legisla. Ya brinda sus respuestas relativas a lo que el sujeto es o quiere ser, 
como a lo que tiene que hacer o saber. Tocamos aquí la fuente oscura de 
la autoridad del Otro, que hace de nosotros la víctima sometida de ante-
mano a todas sus sugerencias. Puesto que a ese Otro no solo se le supone 
saber, sino que, además, su saber prescribe lo que corresponde. En síntesis, 
el Otro es divinizado, como Freud lo fue en su tiempo. Stekel, ese hombre 
versátil, escritor prolífi co y ávido de inventiva, y cuyo destino se selló de 
manera tan triste, lo escribió con claridad meridiana. Pero ¿quién dirá que 
Stekel era el único apóstol?

Comoquiera que sea, tal vez se comprenda mejor el clima reinante 
en la “Sociedad de los Miércoles” a comienzos de su existencia. Esta so-
ciedad se creó en 1902 por sugerencia del mismo Stekel. La componían 
cuatro miembros, cuyos nombres ya he mencionado. Freud era el quinto, 
y las reuniones se realizaban en su casa. No tardaron en incorporarse 
otras personas, entre ellas Max Graf, a quien debemos una descripción 
memorable de la atmósfera que se respiraba esos miércoles: 

Las reuniones obedecían a un ritual bien defi nido. Para empezar, uno 
de los miembros hacía una comunicación; luego se servían café negro 
y tortas. Sobre la mesa había cigarros y cigarrillos y se fumaba mucho. 
Luego de un cuarto de hora de distensión, se iniciaba la discusión. 
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Freud tenía siempre la última palabra y era él quien zanjaba el de-
bate. En esa habitación nos sentíamos como si participáramos en la 
fundación de una religión. Freud era su profeta y su palabra tornaba 
obsoletos todos los métodos de investigación psicológica practicados 
por entonces.1

Era esta visión de Freud como papa y profeta lo que tanto irritaba a 
Jones. Lo afectaba en lo más constitutivo de su ser, su ideal del yo; y en lo 
más querido, su yo ideal, que no era en absoluto el de un religioso sino el 
de un hombre de ciencia. Con la salvedad de que era un hombre de ciencia 
que no lograba evitar una contradicción fundamental. En efecto, a la vez 
que proclamaba su repugnancia a utilizar los términos “movimiento” y 
“causa”, confesaba haber sido él mismo el instigador del “comité secre-
to”, que debía justamente velar por la causa en cuestión. Ese comité, al 
que volveré, se fundaba en “la obligación de unión” entre sus miembros, 
al precio del sometimiento de cada uno a la censura de “todos”. Y su 
acción fue sin lugar a dudas una novedad en la historia de las ciencias.

Jones tiene razón, desde luego, al decir que Freud no era un papa. Le 
creemos de buena gana, además, cuando afi rma que, entre los analistas 
vieneses a quienes conoció en 1908, no había uno solo que no tuvie-
ra una opinión diferente de la de Freud sobre tal o cual punto. Pero la 
cuestión no es saber si Freud era un hombre de ciencia o no. La cuestión 
es saber cómo y por qué un hombre de ciencia como él llegó a ponerse 
en la situación de jefe de un movimiento. De hecho, si Jones siempre se 
sintió incómodo en lo referido al “movimiento” que ocupó toda su vida, 
era precisamente por no poder responder a ese interrogante o, mejor, por 
no poder planteárselo de verdad, debido a la oposición, “evidente” a sus 
ojos pero en realidad puramente verbal, entre lo religioso y lo científi co. 
También por eso terminó por conformarse con afi rmar, respecto de este 
punto, que al comparar a Freud con un papa “uno se valía de una pizca de 
verdad para dar una falsa imagen de la realidad”. ¿Qué hacer, en efecto, 
con semejante afi rmación, como no sea tomarla con la mayor prudencia? 
Puesto que Jones se guardó muy bien de decirnos quién se ocultaba bajo 
ese uno, y aún más cuál era la pizca de verdad.

Comencemos por la primera cuestión, que Jones deja en suspenso. Los 
adversarios del psicoanálisis –que los había, a no dudar– no eran los úni-
cos en hablar del “movimiento freudiano”. Sus propios partidarios eran 
los primeros en considerarse militantes. ¿Quiénes eran?

1 Citado en Peter Gay, Freud, une vie, París: Hachette, 1991, col. “Pluriel”, vol. 1, 
p. 289 [trad. esp.: Freud: una vida de nuestro tiempo, Barcelona: Paidós, 1990].

EL MOVIMIENTO FREUDIANO
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En 1906, año en que Freud llegó a la cincuentena, la cantidad de parti-
cipantes en las reuniones de los miércoles se había tornado tan importante 
que fue preciso contar con un secretario para redactar las minutas de los 
intercambios que se producían. Quien se ocupó de esa tarea fue Rank, 
que había sido presentado a Freud por Adler. En 1908 el grupo creció 
aún más, al extremo de generar el llamado fenómeno de “nivelación para 
abajo”. Irritado o alarmado, Freud dio el ejemplo de la primera autodi-
solución en la historia del movimiento psicoanalítico. Ese año encontró 
la manera de poner diestramente fi n a la Sociedad de los Miércoles y 
anunciar la creación de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Esta entidad 
estaba abierta tanto a los miembros del viejo grupo que quisieran renovar 
su adhesión como a los recién llegados. 

¿Quiénes eran los miembros de esa nueva sociedad? En su inmensa 
mayoría, los psicoanalistas de la primera y la segunda generación eran, 
según las palabras de Helmut Dahmer: 

judíos intelectuales alemanes, hombres de perspectiva cosmopolita, 
dedicados al dios Logos, trabajadores independientes sin herencia, 
medicastros que se asignaban una misión cultural revolucionaria, li-
brepensadores y bohemios, eruditos sin profesorado, mentes interesa-
das en las ciencias sociales y fi lántropos, revolucionarios y utopistas. 
Socialmente pertenecían a la clase media acomodada, pero no por ello 
dejaban de denunciar las mentiras sobre las cuales descansaba la vida 
de los integrantes de esa clase. Los médicos y psicólogos establecidos 
solo podían contar con el desprecio y la discriminación. En lo político 
eran de mentalidad liberal o bien simpatizaban con los movimientos 
obreros, aunque los intelectuales y los funcionarios los quisieran muy 
poco. Eran adversarios decididos de la Iglesia, del Estado autoritario y 
de la cultura represiva y, por consiguiente, se los maldecía como “per-
turbadores”, “decadentes” y “anarquistas”.2

Esta descripción puede parecer exagerada o al menos inexacta si se la 
compara con la imagen que tenemos de algunos analistas, como Helene 
Deutsch o, más tardíamente, Richard Sterba, quienes no dan en absoluto 
la impresión de haber sido marginales. Lo indiscutible, en cambio, es que 
los analistas vieneses de las primeras generaciones veían en el psicoaná-
lisis el instrumento de una liberación individual y social. Y también que 

2 Helmut Dahmer, “The varying fortunes of the ‘psychoanalytical movement’”, en 
Johannes Cremerius (comp.), The Future of Psychoanalysis, Londres: Open Gate 
Press, 1999, p. 42.
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todos consideraban a Freud como el jefe indiscutido de un movimiento. 
Pero ¿lo era, realmente? Para ser más preciso: ¿la imagen que se tenía de 
él correspondía a la concepción que Freud se hacía de sí mismo? En este 
punto tocamos la “pizca de verdad” de la que habla Jones y la segunda 
cuestión, que él deja en suspenso.

Freud se consideraba efectivamente el jefe de un movimiento, que tra-
ducía la adhesión a sus descubrimientos científi cos y debía trabajar por 
difundirlos, si no por enriquecerlos. Era inevitable que adoptara esa posi-
ción, porque sus descubrimientos fundaban una ciencia que, en todos los 
sentidos del término, no tenía su lugar en la universidad. Además, siempre 
temió morir de manera prematura, antes de conseguir el reconocimiento 
del psicoanálisis en el plano científi co más allá del círculo de intelectuales 
judíos que lo rodeaban. Para él, en efecto, las reuniones de los miércoles 
se parecían en demasía a un anexo del B’nai B’rith. Por eso siempre esperó 
encontrar un “príncipe heredero” goy, que garantizara la supervivencia de 
su obra después de su muerte.

Jones estaba convencido de que el “primer pundonor del hombre de 
ciencia es poner la verdad por encima de cualquier otra cosa”.3 Con se-
guridad, Freud no compartía ese fanatismo por la verdad, al cual tendre-
mos que volver. Pero era un auténtico representante de la tradición de la 
Ilustración y de su epistemología, que se remonta a Bacon, Descartes y 
Spinoza. Una epistemología optimista según la cual, como escribe Karl 
Popper, “la verdad, una vez develada en su desnudez, siempre sería reco-
nocible como tal”.4 Y cuando no lo es, “la razón debe buscarse en nuestra 
negativa culpable a ver esa verdad, no obstante manifi esta, o en los pre-
juicios que la educación y la tradición han inculcado en nuestra mente, o 
en otras infl uencias perniciosas que han pervertido la pureza e inocencia 
originales de esta”.5 Se advertirá la afi nidad de esta teoría del complot 
oscurantista contra la verdad con la famosa “resistencia” al análisis iden-
tifi cada por Freud, y magnifi cada en su autobiografía por Jones, en pro-
porción al coraje exigido para enfrentarse a ella. Popper, por lo demás, 
no llega a pretender que esta teoría no contiene la más mínima parte de 
verdad. Pero estima que “constituye en lo esencial un mito, y sucede lo 

3 Ernest Jones, Free Associations: Memories of a Psychoanalyst (1959), New 
Brunswick (Nueva Jersey): Transaction Publishers, 1990, p. 192.

4 Karl R. Popper, Des sources de la connaissance et de l’ignorance, París: Rivages, 
1998, col. “Poche”, p. 34 [trad. esp.: “Sobre las fuentes del conocimiento y de la 
ignorancia”, en Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científi -
co, Barcelona: Paidós, 1983, pp. 23-54].

5 Ibid., pp. 35-36.
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mismo con la doctrina del carácter manifi esto de la verdad en la que tiene 
su origen”.6

Ahora bien, esa parte de verdad que contiene la teoría del complot se 
constata innegablemente en el caso de Freud. Sus tesis sobre la existencia 
de la sexualidad infantil y el papel de la sexualidad en la determinación de 
las neurosis, sin hablar de su carácter general como perversión polimorfa, 
chocaron efectivamente con la moral social y el discurso universitario que 
era solidario de esta. Lo que se jugaba, es cierto, era nada menos que la 
verdad, la cual no deja de tener sus militantes, siempre dispuestos a com-
batir en defensa de “la causa”. Pero el resultado no se hizo esperar: los 
esfuerzos destinados a organizar y dirigir el movimiento psicoanalítico se 
impusieron al trabajo de dilucidación conceptual, en el momento mismo 
en que las teorías freudianas tenían la mayor necesidad de este. 

Para enunciar sus teorías Freud se sirvió de los signifi cantes del len-
guaje común y corriente. ¡Cabe preguntarse, por otra parte, cómo habría 
podido hacerlo de otro modo! Pero en la práctica fue el único en traba-
jarlos, en esforzarse por dar a sus signifi cantes un sentido preciso, que los 
librara de la ambigüedad y el equívoco debidos a sus diferentes usos. Así 
lo muestran, en particular, sus escritos sobre los conceptos metapsicológi-
cos o los concernientes a “El yo y el ello”, e incluso a “Inhibición, síntoma 
y angustia”. Señalaremos además, de paso, que aún hoy los arquitectos 
de los libros negros antipsicoanalíticos levantan sus falaces edifi cios ba-
sándose en el mismo hecho. Esto es, que todo el mundo cree saber lo que 
quieren decir “inconsciente”, “pulsión”, “objeto”, “narcisismo”, etcétera.

Sea como fuere, hay que reconocer que la obra de Freud, tal como este 
nos la ha dejado, contenía más de un punto muerto teórico. También hay 
que reconocer que, para entrever la posibilidad de superar esos puntos 
muertos, fue preciso esperar a Lacan y los conceptos básicos forjados por 
él: entre ellos los del Otro, el sujeto barrado ( ), sus distinciones entre 
el deseo y la demanda, entre lo simbólico, lo imaginario y lo real, etc. 
Pero, mientras esperaba su “retorno a Freud”, la historia del psicoanálisis 
no se detuvo: se convirtió en la historia del movimiento psicoanalítico. 
Tendremos pues el mayor interés en volver a esa historia si queremos eva-
luar su contribución al progreso del psicoanálisis y verifi car si, antes bien, 
no lo paralizó e incluso lo desfi guró.

Para Jones las cosas eran simples. Por un lado estaban los descubri-
dores “revolucionarios”, los Darwin, los Copérnico, los Freud, cuyo in-
trépido coraje había que saludar. Y por otro, la resistencia interna que el 

6 Ibid., p. 39.
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común de los hombres debía superar para acceder a las verdades descu-
biertas por esos seres excepcionales. Esto lo llevaba a dividir a los pione-
ros del psicoanálisis en cuatro grupos, de acuerdo con sus reacciones ante 
las tesis de Freud.

Estaba el grupo de quienes se contentaban con idolatrar al jefe, una mi-
noría de mentes más débiles, weaker-minded, que lo consideraban como 
un oráculo infalible y a la vez descargaban en él toda la responsabilidad 
que le incumbía (Jones no dice cuál era) sin pensar en compartir su peso. 
Estaban quienes, en procura de mantener su independencia de juicio, se 
aferraban a disputas menores e irritantes acerca de cuestiones de detalle. 
Estaban también aquellos que, tras un arrebato de adhesión entusiasta, 
daban un paso atrás luego de comprender lo que habían hecho. En la bús-
queda de una puerta de salida, reinterpretaban entonces los hechos con el 
objeto de reducir su nocividad. Así sucedió con “separatistas” como Adler 
y Jung, entre otros. Y, para terminar,

algunos de nosotros estábamos dispuestos a cargar con la respon-
sabilidad [sigue sin decir cuál] y hacer todo lo que pudiéramos para 
combinar la percepción de esos asombrosos descubrimientos con la 
moderación que conviene a los investigadores científi cos. Abraham, 
desde Berlín, compartía por entero esa actitud conmigo; en gran medi-
da, otro tanto hacía Ferenczi, e igualmente Putnam, a su modo.7

Esta división cuatripartita es indudablemente inseparable de cier-
tas creencias de Jones. A su entender, todo pionero debía en un primer 
momento superar “resistencias” personales, internas, antes de estar en 
condiciones de desgarrar el velo que hasta ahí le ocultaba un aspecto 
determinado de la verdad. En ello estribaba, en efecto, la esencia de su 
realización en cuanto pionero.8 Esas resistencias se ponían infaliblemente 
en marcha en función de su conexión con algunos pensamientos y emo-
ciones inconscientes. Y las más poderosas, en tal caso –las que represen-
tan la traba más grande al progreso científi co–, estaban siempre ligadas 
a la idea de Dios. De modo que cada paso adelante equivalía a una toma 
de distancia con respecto a esa idea y aparecía como una blasfemia. Para 
Jones la segunda mitad del siglo XIX había sido, más que cualquier otra 
época, la de mayor audacia en ese sentido. Por primera vez en la historia 
humana se trataba, no solo de eludir las resistencias debidas a asociacio-
nes indirectas con lo sagrado, “sino de ver cara a cara, sentir, comprender 

7 E. Jones, Free Associations…, op. cit., pp. 194-195.
8 Ibid., p. 196.
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y superar las últimas resistencias internas en su forma desnuda”.9 Esa era 
la proeza sin par de Freud, afi rmaba Jones. El resto de este discurso exal-
tado es fácil de adivinar. La proeza no era para todos. Algunos encontra-
ron imposible de soportar la intensidad de la luz. Tras volver a poner el 
velo en su lugar, tuvieron pues la satisfacción de recibir los aplausos de 
un mundo perturbado por la cercanía, aunque todavía no fuera tanta, 
de la nueva verdad.

En síntesis, como podrá verse, la verdad no era para Jones algo que 
se elabora como un saber teórico, siempre revisable, ni lo que se signifi ca 
en diagonal como fantasma o mentira. Estaba allí desde siempre, oculta 
detrás de un velo, y bastaba con desgarrar este para que se revelara con un 
resplandor insoportable para muchos. Proposiciones como esa nos sumen 
en la perplejidad, y nos preguntamos: si esto no es religión, ¿qué es? Pero 
miremos las cosas con mayor detenimiento.

Toda hagiografía implica una parte de ceguera que asombra mucho 
más cuando el autor es un analista: ¿cómo no ver que cuando se pone 
a alguien en un pedestal es para trepar a este con él? Mal que le pesara 
a Jones, el psicoanálisis era un movimiento, y era imposible que fuera 
otra cosa, puesto que se trataba de una nueva disciplina que debía con-
quistar su lugar en un mundo social y universitario hostil. Y Freud era 
el jefe de ese movimiento de conquista. Más aún, tenía la determinación 
y la capacidad de serlo, aun cuando tal vez prefi riera otras ocupaciones. 
Kakania –traemos a colación el nombre acuñado por Musil para desig-
nar el Imperio austrohúngaro– sufría la hipocresía de su moral social. 
También estaba gangrenada por el antisemitismo, asesino no del padre ni 
de Dios, sino de la palabra como tal. Pues un antisemita no habla con un 
judío: le exige que baje de la acera. Es otra cosa.

Los años 1907-1908 marcaron un nuevo punto de infl exión. Fueron 
los años en que psiquiatras procedentes de diferentes ciudades europeas 
y americanas, Berlín, Londres, Nueva York, Zúrich, Budapest, encontra-
ron la estrella que los guiaría al domicilio de Freud, 19 Berggasse, y a 
la Sociedad de Viena. Y eran tan numerosos que la idea de realizar un 
primer congreso de psicoanálisis surgió con toda naturalidad. El congreso 
se reunió en Salzburgo el 27 de abril de 1908. El programa y la lista de 
participantes fi guran en Las reuniones de los miércoles.10 

9 Ibid.
10 Herman Nunberg y Ernst Federn (comps.), Les Premiers psychanalystes: minu-

tes de la Société psychanalytique de Vienne, vol. 1, 1906-1908, París: Gallimard, 
1976, p. 401 [trad. esp.: Las reuniones de los miércoles: actas de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena, vol. 1, 1906-1908, Buenos Aires: Nueva Visión, 1979].
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