Introducciéon

¢Qué podemos decir del psicoanalisis, después de haber hecho de él
nuestra principal actividad durante mas de sesenta afios? El objetivo de
este libro es responder a esa pregunta.

La primera parte propone una mirada retrospectiva sobre el movi-
miento freudiano, que retoma sobre nuevas bases la historia singular de
los inicios del psicoandlisis. El hecho es que este aparecio en la escena del
mundo como un movimiento, una causa que era preciso defender. Sus
primeros partidarios, que se congregaron en torno de Freud a partir de
1902, eran marginales y veian su descubrimiento del inconsciente como
el instrumento de una liberacion del individuo e incluso de la sociedad.
El reconocimiento académico llegd mas adelante, bajo la égida de Bleuler,
por la via de la clinica psiquidtrica de la Universidad de Zurich. Desde
1906-1907 ese reconocimiento provocé una afluencia de jovenes psiquia-
tras procedentes del mundo entero al 19 de la calle Berggasse. Rusos, po-
lacos, htingaros, pero también alemanes y norteamericanos golpearon a la
puerta de Freud y abrieron asi la posibilidad de una internacionalizacion
del movimiento psicoanalitico.

La creacién de la Asociacion Psicoanalitica Internacional, comtinmente
conocida por su sigla inglesa de IPA, se convirtié entonces en una nece-
sidad y hasta una urgencia para Freud. Para su gran sorpresa, en efecto,
este habia comprobado que un profesional que hubiera pasado por la ex-
periencia de un analisis personal no estaba en modo alguno protegido de
desviaciones ulteriores. Ahora bien, estas podian llevarlo hasta denominar
“psicoanalisis” cosas de su propia cosecha sin relacion alguna con él, e
incluso a volverse contra su propia ensefianza. Hacfa falta un remedio. Era
preciso hacerse cargo de la formacion de los analistas, a fin de que nadie
pudiese calificarse de tal sin haber recibido el aval de algunas mentes por
encima de toda sospecha. ¢D6nde encontrar esas mentes milagrosas? Entre
sus alumnos mas fieles, tanto a su persona como a su obra, porque a los
ojos de Freud la una era indistinguible de la otra.

Puede decirse que, desde entonces, las aporias, los dramas y las disen-
siones no dejaron de escandir la historia del psicoanalisis. Para estudiarlos,
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he decidido comenzar por seguir el hilo rojo que nos ofrece la constitu-
cién, por sugerencia de Jones, del comité de los “paladines” de Freud. En
efecto, ese comité secreto contribuy6 en no pequena medida a la trans-
formacion de la IPA en Iglesia, con sus cardenales y sus herejes. En él nos
cruzaremos, sobre todo, con Otto Rank y Sdndor Ferenczi, las dos prin-
cipales figuras disidentes del movimiento freudiano, cuya tragica vida e
innovaciones demasiado audaces nos interpelan atn hoy.

La segunda parte se consagra al nicleo mismo del psicoanalisis, a sa-
ber, la teoria psicoanalitica del eros. El lector acaso se sorprenda al cons-
tatar que comienza con una exposicion dedicada a la linghistica. Pero
estoy convencido de que la refundacién lacaniana de los descubrimientos
freudianos no puede apreciarse en su justa medida si se la separa de lo que
algunos lingtistas han llamado “subversion ontologica de Ferdinand de
Saussure”. Ese rodeo aparente, en consecuencia, es en realidad un atajo
que nos permitird seguir mejor, a continuacion, los progresos tedricos de
Lacan y su traduccion en férmulas l6gico matematicas.

Bajo la denominacién de “pulsion” Freud forjé un concepto tan re-
volucionario como la gravitacion de los cuerpos o la evolucion de las
especies. Su alcance radica en que permitia, por primera vez, el abordaje
cientifico de Eros, ese dios colmado de recursos, es cierto, por su padre
Poro, pero cuyas faltas provienen de la pobre Penia, su madre, que segin
Plat6n solo pudo concebirlo aprovechando el suefio de Poro para hacerse
embarazar por él. Carente de los objetos que exigen acciones especificas
(como la necesidad), Eros los encuentra en las locuciones y las metaforas
muertas de la lengua, que alimentan nuestros suefios y nuestros sintomas,
al tiempo que fecundan nuestra verborrea.

Para resolver esta paradoja fundamental del eros, a la vez carente y no
carente de objeto, Freud le atribuy6 un objeto perdido: el de la primera
satisfaccion. Pero entonces, ;cémo no detenerse en el extrafio fenémeno
que constituye la aparicion precoz del deseo? ;Coémo puede ser que aque-
llo en lo cual reside todo el potencial de la vida sexual surja de manera
tan temprana en la vida humana, en un momento cuando es imposible
satisfacerlo? ¢ Y qué es ese objeto inaccesible para nosotros y hacia el cual,
no obstante, nos dirigimos tanto mas infaliblemente cuanto que es el del
“amor y la primera dependencia”?

La perplejidad de los analistas frente a la aparicion precoz de la sexua-
lidad se hizo ver durante mucho tiempo en sus reflexiones divergentes so-
bre la “fase falica”, que surge al mismo tiempo. Esas divergencias eran a la
vez inevitables e insolubles. Las elaboraciones correspondientes, en efecto,
se mantenian en el plano del “tener”, encerradas en la vana alternativa (en
la cual se deja sospechar el origen sexual de la propia logica aristotélica)
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que opone a los que tienen el falo y las que no lo tienen. Ahora bien, hay
en este caso un tercero no excluido y hasta decisivo, a saber, el hecho de
que ni unos ni otras son el falo. Por esa via llegamos a uno de los aportes
claves de Jacques Lacan, en un momento en que la ciencia lider ya no era
la biologia sino la lingiiistica.

Al centrar el complejo de Edipo alrededor de la funcion de castracion,
inducida por la metafora paterna, Lacan fundo el llamado deseo “genital”
en una falta en ser distinta de la castracién orgdnica, donde las pulsiones
pregenitales o regresivas encuentran sus cimientos. De hecho, al entrar en
juego lo que Freud llamaba “el gran Sefior Pene”,! y que en Lacan remite
al objeto imaginario simbolizado por la letra ¢, las otras pulsiones se
sexualizan. jCosa que resulta en un pecho falico y nalgas que lo son en
la misma medida! En suma, con el edipo, tal como lo reformulé Lacan,
estamos frente a un mecanismo que conserva el valor falico pero lo acopla
a otros objetos, cuya funcién se dilucida por ese hecho mismo. No puede
exagerarse, por lo tanto, la importancia de esa version lacaniana de la teo-
ria freudiana de la sexualidad. He tratado, en consonancia, de presentar
sus principales elementos y alcances.

La tercera parte se consagra a la saga lacaniana, que comienza con
un rayo en cielo sereno. Mds de medio siglo después de su creacion, la
IPA plantea como condicion para permitir la afiliacion de la Sociedad
Francesa de Psicoandlisis la eliminacion de los nombres de Jacques Lacan
y Frangoise Dolto de su lista de analistas didacticos. Esa “excomunién”
inicial fue lo que impulsé a Lacan a fundar su propia escuela y tratar
de implementar en ella una practica que se ajustara a las exigencias del
psicoanalisis en lo que este debe ser: una ciencia, y como tal transmisible.

Salvo que tenga mas o menos la misma edad que yo, cosa que mucho
me sorprenderia, al lector le costara imaginar el efecto revitalizante susci-
tado por los comienzos de la ensefianza de Lacan, en 1951, y el valor de
regeneracion que ella anunciaba. Puesto que en la época la teoria psicoa-
nalitica aparecia, sin duda, como una construcciéon grandiosa, pero que
corria el riesgo de hundirse bajo el peso de sus contradicciones y sus zonas
de sombra. ¢Como podia la transferencia ser a la vez el motor principal
de la cura y el gran obsticulo a su efectuacion? ¢De donde procedia la
amenaza de castracion, cuyo agente debia ser el padre? ;Como podia el

L “Der grofle Herr Penis”; véase Sigmund Freud, carta a Wilhelm Fliess del 24 de
enero de 1897, en La Naissance de la psychanalyse, Paris: Presses universitaires
de France, 1979, p. 166 [trad. esp.: Fragmentos de la correspondencia con Fliess,
en Obras completas (en lo sucesivo OCF), traduccion de J. L. Etcheverry, 24 vols.,
Buenos Aires: Amorrortu, 1978-1985, vol. 1, 1982, p. 283].



EL PSICOANALISIS

edipo ser inseparable de la teorizacion infantil sobre la sexualidad y estar
condenado a desaparecer con el advenimiento de la pubertad, cuando el
caracter edipico del deseo se manifiesta en primerisimo lugar en el adul-
to? Misterio del amor. Misterio no menos opaco del objeto de la primera
satisfaccion...

El genio esclarecedor de Lacan modificé la situacion tedrica respecto
de todos estos puntos y muchos otros. Su inventiva se desplegd asimismo
en la propuesta del procedimiento del “pase”, destinado a informar a los
psicoanalistas sobre ese deseo que hace al analista, y mas precisamente
sobre el punto de paso del analizante al analista. Por desdicha, su puesta
en practica mostrd que lo que podia esperarse de él no correspondia en
absoluto a nada que pudiese catalogarse como un saber. Ya veremos el
efecto de conmocién que tuvo ese fracaso. Y ante todo para el propio
Lacan, porque iba en contra del objetivo al que habia consagrado su vida.
Al mismo tiempo, la escuela que él habia fundado se degradaba con el
paso de los afios, a pesar o, mejor, a causa de su extraordinario éxito, para
terminar por ser una corporacion profesional mas, apenas diferente de las
otras instituciones.

Varios capitulos de la tercera parte se dedican a las causas de ese doble
fracaso y las lecciones que deben extraerse de él. Los demds tienen un
cariz mas personal. Exploran una de las paradojas de la ensefianza de
Lacan, que me implica en cuanto fui su alumno. Resulta, en efecto, que él
fue el tinico maestro que me permitié aprender algo del psicoanalisis, sin
haber manifestado jamads el mas minimo deseo de transmitirme o ensefar-
me nada. Razon por la cual era atin mds sorprendente ver hasta qué punto
su deseo de transmision se desplegaba con libertad en sus seminarios,
cuando €l se dirigia a quienes agrupaba, diria yo, por mera adicion, como
“mis alumnos”, en plural.

Tras pensarlo bien, esto me llevé a la conclusion de que la idea de
fundar una institucion consagrada al servicio de la “causa” psicoanalitica
es intrinsecamente antinOmica, y su aplicacion entrafia una consecuencia
que la contradice y hasta la convierte en su contrario. En efecto, la explo-
tacion de lo que Rank llamé “ficcion del movimiento” siempre termina
por poner lo real que esta en juego en ella (a saber, la formacion de los
analistas, como sefiala Lacan) al servicio de los hombres que, por su par-
te, constituyen la realidad de esa ficcion. Lacan, por otra parte, lo sabia
mejor que nadie. Me atreveria incluso a decir que, por una suerte de amor
fati, vio en ello una razén para, padre severo, “per-severar” [pére-sévérer|
a fin de no dejar el terreno libre a la IPA.

Algunos miembros de la vieja Sociedad Psicoanalitica de Viena, muy
en particular Tausk, habian desaprobado desde el comienzo la creacion
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de una asociacion psicoanalitica internacional. En 1910 ya consideraban
que la idea de una organizacion destinada a defender “la causa freudiana”
era peligrosa en si misma y anticientifica; la dictaba, mas atn, una percep-
cién exagerada de las amenazas que pesaban sobre el psicoandlisis. En la
época su opinion era discutible, sin duda. Pero la historia del movimiento
psicoanalitico mostr6 que tenian toda la razon.

11






PRIMERA PARTE

El movimiento freudiano






I

De la Sociedad de los Miércoles
a la Asociaciéon Psicoanalitica Internacional

En su autobiografia, titulada Free Associations, Ernest Jones consa-
gra un extenso capitulo al “movimiento” psicoanalitico, donde él tuvo un
destacado papel desde el comienzo y hasta el final. Le ha consagrado su
vida, dice, y sin él su libro no tendria razén de ser. No obstante, tiene la
precaucion de hablar del “movimiento” entre comillas, justamente para
estigmatizarlo. Para él, en efecto, el término se aplica, por desdicha, a los
activistas de las sectas religiosas y politicas y no a los investigadores cien-
tificos. Cuando Jones se traslado a Viena (probablemente en 1908, afio en
que se preparaba el primer congreso de Salzburgo) la palabra ya estaba
en boga, para su gran disgusto.

A comienzos del siglo XX estaban llegando a su fin los afios de “es-
pléndido aislamiento” que, segin el propio Freud, caracterizaron su vida
creativa inicial. Habian sido espléndidos, con toda seguridad, aunque cabe
dudar de que el aislamiento haya sido tan grande. Gracias a la interven-
cion de una o dos seforas, que se habian contado entre sus pacientes
histéricas, Freud termind, con todo, por obtener el titulo académico que
le permitiria dar sus clases en la universidad. Tuvo entonces entre sus
oyentes a Max Kahane —que fue uno de los primeros en leer y hacer
leer La interpretacion de los suerios—, Rudolf Reitler, Adler y Stekel. Este
ultimo, ademads, apel6 al psicoanalisis de Freud para superar una dificul-
tad neurdtica, cosa que logrd con prontitud, pero no sin conservar de la
experiencia una llamativa transferencia, que expresaria al proclamar que
durante esos afios “yo era su apdstol y él era mi Cristo”. Se marca asi una
tonica que exige una explicacion.

En 1900, por su lado, Max Planck descubrié los cuantos. Sabia con
toda claridad que ese descubrimiento sentaba las bases de una nueva fi-
sica, cuya importancia no cedia en nada a la de Newton. Sin embargo, ni
él ni nadie de su entorno pensé jamads en la creaciéon de un “movimiento”
destinado a proteger de sus adversarios a la nueva fisica. Claro, la fisica
era una ciencia ya existente como tal desde hacia mucho tiempo, y en ella
la distribucion de los valores dependia de manera crucial de la experien-
cia. Freud, por su parte, era el padre del psicoandlisis. Este era su hijo,
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creado en exclusividad por él y salido de su cabeza como Atenea de la de
Zeus. En cuanto al descubrimiento en que se basaba, se exponia en las
paginas de La interpretacion de los suenos. Puesto que, por mds que se
hayan escrito innumerables obras sobre “el inconsciente antes de Freud”,
y sobre todo entre los romanticos alemanes, lo cierto es que nadie, antes
de él, habia hablado jamas de pensamientos rebeldes por definicion a su
articulacion en palabras. Nadie habia considerado que “el chiste”, por
ejemplo, significa mas de lo que expresa y debe descifrarse por medio
de procesos que Freud califico de “primarios” y describié como los de la
condensacion y el desplazamiento.

Ahora bien, toda palabra que se anuncia de tal modo como un mensa-
je sin precedentes tiende a reanimar nuestra relacion mas primitiva con la
palabra: la que se entabla en el momento de nuestro nacimiento. Nacer, en
efecto, es entrar a ese lugar rebosante de sound and fury al que Lacan dio
la denominacién de Otro y definié como lugar de la verdad y el lenguaje.

El hecho de que nazcamos asi al lenguaje puede parecer obvio, pero
¢por qué también a la verdad? Respuesta: porque, mucho antes de la dis-
tincion entre la verdad y el error, la palabra del Otro, cuyo lugar la madre
es la primera en ocupar, se acoge como un ordculo. Mucho antes de que
la ley se articule en palabras donde se expresa una voluntad, la palabra ya
legisla. Ya brinda sus respuestas relativas a lo que el sujeto es o quiere ser,
como a lo que tiene que hacer o saber. Tocamos aqui la fuente oscura de
la autoridad del Otro, que hace de nosotros la victima sometida de ante-
mano a todas sus sugerencias. Puesto que a ese Otro no solo se le supone
saber, sino que, ademds, su saber prescribe lo que corresponde. En sintesis,
el Otro es divinizado, como Freud lo fue en su tiempo. Stekel, ese hombre
versatil, escritor prolifico y dvido de inventiva, y cuyo destino se sell6 de
manera tan triste, lo escribié con claridad meridiana. Pero ¢quién dird que
Stekel era el unico apdstol?

Comogquiera que sea, tal vez se comprenda mejor el clima reinante
en la “Sociedad de los Miércoles” a comienzos de su existencia. Esta so-
ciedad se cre6 en 1902 por sugerencia del mismo Stekel. La componian
cuatro miembros, cuyos nombres ya he mencionado. Freud era el quinto,
y las reuniones se realizaban en su casa. No tardaron en incorporarse
otras personas, entre ellas Max Graf, a quien debemos una descripcion
memorable de la atmosfera que se respiraba esos miércoles:

Las reuniones obedecian a un ritual bien definido. Para empezar, uno
de los miembros hacia una comunicacion; luego se servian café negro
y tortas. Sobre la mesa habia cigarros y cigarrillos y se fumaba mucho.
Luego de un cuarto de hora de distension, se iniciaba la discusion.

16
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Freud tenia siempre la Gltima palabra y era él quien zanjaba el de-
bate. En esa habitacion nos sentiamos como si participiramos en la
fundacion de una religion. Freud era su profeta y su palabra tornaba
obsoletos todos los métodos de investigacion psicoldgica practicados
por entonces.'

Era esta vision de Freud como papa y profeta lo que tanto irritaba a
Jones. Lo afectaba en lo mds constitutivo de su ser, su ideal del yo; y en lo
mas querido, su yo ideal, que no era en absoluto el de un religioso sino el
de un hombre de ciencia. Con la salvedad de que era un hombre de ciencia
que no lograba evitar una contradiccion fundamental. En efecto, a la vez
que proclamaba su repugnancia a utilizar los términos “movimiento” y
“causa”, confesaba haber sido él mismo el instigador del “comité secre-
to”, que debia justamente velar por la causa en cuestion. Ese comité, al
que volveré, se fundaba en “la obligacion de uniéon” entre sus miembros,
al precio del sometimiento de cada uno a la censura de “todos”. Y su
accion fue sin lugar a dudas una novedad en la historia de las ciencias.

Jones tiene razon, desde luego, al decir que Freud no era un papa. Le
creemos de buena gana, ademds, cuando afirma que, entre los analistas
vieneses a quienes conocié en 1908, no habia uno solo que no tuvie-
ra una opinion diferente de la de Freud sobre tal o cual punto. Pero la
cuestion no es saber si Freud era un hombre de ciencia o no. La cuestion
es saber como y por qué un hombre de ciencia como él llegd a ponerse
en la situacion de jefe de un movimiento. De hecho, si Jones siempre se
sintid incémodo en lo referido al “movimiento” que ocup6 toda su vida,
era precisamente por no poder responder a ese interrogante o, mejor, por
no poder plantearselo de verdad, debido a la oposicion, “evidente” a sus
ojos pero en realidad puramente verbal, entre lo religioso y lo cientifico.
También por eso terminé por conformarse con afirmar, respecto de este
punto, que al comparar a Freud con un papa “uno se valia de una pizca de
verdad para dar una falsa imagen de la realidad”. ¢Qué hacer, en efecto,
con semejante afirmacién, como no sea tomarla con la mayor prudencia?
Puesto que Jones se guardé muy bien de decirnos quién se ocultaba bajo
ese uno, y aun mas cudl era la pizca de verdad.

Comencemos por la primera cuestion, que Jones deja en suspenso. Los
adversarios del psicoanalisis —que los habia, a no dudar— no eran los ani-
cos en hablar del “movimiento freudiano”. Sus propios partidarios eran
los primeros en considerarse militantes. ¢Quiénes eran?

! Citado en Peter Gay, Freud, une vie, Paris: Hachette, 1991, col. “Pluriel”, vol. 1,
p. 289 [trad. esp.: Freud: una vida de nuestro tiempo, Barcelona: Paidés, 1990].
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En 1906, afo en que Freud llegé a la cincuentena, la cantidad de parti-
cipantes en las reuniones de los miércoles se habia tornado tan importante
que fue preciso contar con un secretario para redactar las minutas de los
intercambios que se producian. Quien se ocupd de esa tarea fue Rank,
que habia sido presentado a Freud por Adler. En 1908 el grupo crecid
aun mas, al extremo de generar el llamado fenémeno de “nivelacion para
abajo”. Irritado o alarmado, Freud dio el ejemplo de la primera autodi-
solucién en la historia del movimiento psicoanalitico. Ese afio encontrd
la manera de poner diestramente fin a la Sociedad de los Miércoles y
anunciar la creacion de la Sociedad Psicoanalitica de Viena. Esta entidad
estaba abierta tanto a los miembros del viejo grupo que quisieran renovar
su adhesion como a los recién llegados.

¢Quiénes eran los miembros de esa nueva sociedad? En su inmensa
mayoria, los psicoanalistas de la primera y la segunda generacion eran,
segun las palabras de Helmut Dahmer:

judios intelectuales alemanes, hombres de perspectiva cosmopolita,
dedicados al dios Logos, trabajadores independientes sin herencia,
medicastros que se asignaban una mision cultural revolucionaria, li-
brepensadores y bohemios, eruditos sin profesorado, mentes interesa-
das en las ciencias sociales y filintropos, revolucionarios y utopistas.
Socialmente pertenecian a la clase media acomodada, pero no por ello
dejaban de denunciar las mentiras sobre las cuales descansaba la vida
de los integrantes de esa clase. Los médicos y psicologos establecidos
solo podian contar con el desprecio y la discriminacién. En lo politico
eran de mentalidad liberal o bien simpatizaban con los movimientos
obreros, aunque los intelectuales y los funcionarios los quisieran muy
poco. Eran adversarios decididos de la Iglesia, del Estado autoritario y
de la cultura represiva vy, por consiguiente, se los maldecia como “per-
turbadores”, “decadentes” y “anarquistas”.?

Esta descripcion puede parecer exagerada o al menos inexacta si se la
compara con la imagen que tenemos de algunos analistas, como Helene
Deutsch o, mas tardiamente, Richard Sterba, quienes no dan en absoluto
la impresion de haber sido marginales. Lo indiscutible, en cambio, es que
los analistas vieneses de las primeras generaciones veian en el psicoana-
lisis el instrumento de una liberacion individual y social. Y también que

2 99

Helmut Dahmer, “The varying fortunes of the ‘psychoanalytical movement’”, en
Johannes Cremerius (comp.), The Future of Psychoanalysis, Londres: Open Gate
Press, 1999, p. 42.
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todos consideraban a Freud como el jefe indiscutido de un movimiento.
Pero ¢lo era, realmente? Para ser mas preciso: ¢la imagen que se tenia de
él correspondia a la concepcion que Freud se hacia de si mismo? En este
punto tocamos la “pizca de verdad” de la que habla Jones y la segunda
cuestion, que €l deja en suspenso.

Freud se consideraba efectivamente el jefe de un movimiento, que tra-
ducia la adhesion a sus descubrimientos cientificos y debia trabajar por
difundirlos, si no por enriquecerlos. Era inevitable que adoptara esa posi-
cion, porque sus descubrimientos fundaban una ciencia que, en todos los
sentidos del término, no tenia su lugar en la universidad. Ademas, siempre
temi6 morir de manera prematura, antes de conseguir el reconocimiento
del psicoanalisis en el plano cientifico mas alla del circulo de intelectuales
judios que lo rodeaban. Para él, en efecto, las reuniones de los miércoles
se parecian en demasia a un anexo del B’nai B’rith. Por eso siempre esper6
encontrar un “principe heredero” goy, que garantizara la supervivencia de
su obra después de su muerte.

Jones estaba convencido de que el “primer pundonor del hombre de
ciencia es poner la verdad por encima de cualquier otra cosa”.’ Con se-
guridad, Freud no compartia ese fanatismo por la verdad, al cual tendre-
mos que volver. Pero era un auténtico representante de la tradicion de la
Tlustracion y de su epistemologia, que se remonta a Bacon, Descartes y
Spinoza. Una epistemologia optimista segun la cual, como escribe Karl
Popper, “la verdad, una vez develada en su desnudez, siempre seria reco-
nocible como tal”.*Y cuando no lo es, “la razén debe buscarse en nuestra
negativa culpable a ver esa verdad, no obstante manifiesta, o en los pre-
juicios que la educacion y la tradicion han inculcado en nuestra mente, o
en otras influencias perniciosas que han pervertido la pureza e inocencia
originales de esta”.’ Se advertira la afinidad de esta teoria del complot
oscurantista contra la verdad con la famosa “resistencia” al analisis iden-
tificada por Freud, y magnificada en su autobiografia por Jones, en pro-
porcidn al coraje exigido para enfrentarse a ella. Popper, por lo demas,
no llega a pretender que esta teoria no contiene la mas minima parte de
verdad. Pero estima que “constituye en lo esencial un mito, y sucede lo

Ernest Jones, Free Associations: Memories of a Psychoanalyst (1959), New
Brunswick (Nueva Jersey): Transaction Publishers, 1990, p. 192.

Karl R. Popper, Des sources de la connaissance et de I'ignorance, Paris: Rivages,
1998, col. “Poche”, p. 34 [trad. esp.: “Sobre las fuentes del conocimiento y de la
ignorancia”, en Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento cientifi-
co, Barcelona: Paidés, 1983, pp. 23-54].

5 Ibid., pp. 35-36.
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mismo con la doctrina del cardcter manifiesto de la verdad en la que tiene
su origen”.®

Ahora bien, esa parte de verdad que contiene la teoria del complot se
constata innegablemente en el caso de Freud. Sus tesis sobre la existencia
de la sexualidad infantil y el papel de la sexualidad en la determinacién de
las neurosis, sin hablar de su caracter general como perversion polimorfa,
chocaron efectivamente con la moral social y el discurso universitario que
era solidario de esta. Lo que se jugaba, es cierto, era nada menos que la
verdad, la cual no deja de tener sus militantes, siempre dispuestos a com-
batir en defensa de “la causa”. Pero el resultado no se hizo esperar: los
esfuerzos destinados a organizar y dirigir el movimiento psicoanalitico se
impusieron al trabajo de dilucidacion conceptual, en el momento mismo
en que las teorias freudianas tenian la mayor necesidad de este.

Para enunciar sus teorias Freud se sirvié de los significantes del len-
guaje comun y corriente. jCabe preguntarse, por otra parte, como habria
podido hacerlo de otro modo! Pero en la prictica fue el unico en traba-
jarlos, en esforzarse por dar a sus significantes un sentido preciso, que los
librara de la ambigtiedad y el equivoco debidos a sus diferentes usos. Asi
lo muestran, en particular, sus escritos sobre los conceptos metapsicologi-
cos o los concernientes a “El yo y el ello”, e incluso a “Inhibicién, sintoma
y angustia”. Sefialaremos ademas, de paso, que atn hoy los arquitectos
de los libros negros antipsicoanaliticos levantan sus falaces edificios ba-
sandose en el mismo hecho. Esto es, que todo el mundo cree saber lo que
quieren decir “inconsciente”, “pulsion”, “objeto”, “narcisismo”, etcétera.

Sea como fuere, hay que reconocer que la obra de Freud, tal como este
nos la ha dejado, contenia mas de un punto muerto teérico. También hay
que reconocer que, para entrever la posibilidad de superar esos puntos
muertos, fue preciso esperar a Lacan y los conceptos basicos forjados por
él: entre ellos los del Otro, el sujeto barrado (8), sus distinciones entre
el deseo y la demanda, entre lo simbdlico, lo imaginario y lo real, etc.
Pero, mientras esperaba su “retorno a Freud”, la historia del psicoanalisis
no se detuvo: se convirtioé en la historia del movimiento psicoanalitico.
Tendremos pues el mayor interés en volver a esa historia si queremos eva-
luar su contribucion al progreso del psicoandlisis y verificar si, antes bien,
no lo paralizé e incluso lo desfigur6.

Para Jones las cosas eran simples. Por un lado estaban los descubri-
dores “revolucionarios”, los Darwin, los Copérnico, los Freud, cuyo in-
trépido coraje habia que saludar. Y por otro, la resistencia interna que el

s Ibid., p. 39.
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comun de los hombres debia superar para acceder a las verdades descu-
biertas por esos seres excepcionales. Esto lo llevaba a dividir a los pione-
ros del psicoanalisis en cuatro grupos, de acuerdo con sus reacciones ante
las tesis de Freud.

Estaba el grupo de quienes se contentaban con idolatrar al jefe, una mi-
noria de mentes mds débiles, weaker-minded, que lo consideraban como
un oraculo infalible y a la vez descargaban en él toda la responsabilidad
que le incumbia (Jones no dice cudl era) sin pensar en compartir su peso.
Estaban quienes, en procura de mantener su independencia de juicio, se
aferraban a disputas menores e irritantes acerca de cuestiones de detalle.
Estaban también aquellos que, tras un arrebato de adhesion entusiasta,
daban un paso atras luego de comprender lo que habian hecho. En la bus-
queda de una puerta de salida, reinterpretaban entonces los hechos con el
objeto de reducir su nocividad. Asi sucedié con “separatistas” como Adler
y Jung, entre otros. Y, para terminar,

algunos de nosotros estdbamos dispuestos a cargar con la respon-
sabilidad [sigue sin decir cudl] y hacer todo lo que pudiéramos para
combinar la percepcion de esos asombrosos descubrimientos con la
moderacién que conviene a los investigadores cientificos. Abraham,
desde Berlin, compartia por entero esa actitud conmigo; en gran medi-
da, otro tanto hacia Ferenczi, e igualmente Putnam, a su modo.”

Esta division cuatripartita es indudablemente inseparable de cier-
tas creencias de Jones. A su entender, todo pionero debia en un primer
momento superar “resistencias” personales, internas, antes de estar en
condiciones de desgarrar el velo que hasta ahi le ocultaba un aspecto
determinado de la verdad. En ello estribaba, en efecto, la esencia de su
realizacion en cuanto pionero.® Esas resistencias se ponian infaliblemente
en marcha en funcion de su conexion con algunos pensamientos y emo-
ciones inconscientes. Y las mdas poderosas, en tal caso —las que represen-
tan la traba mas grande al progreso cientifico—, estaban siempre ligadas
a la idea de Dios. De modo que cada paso adelante equivalia a una toma
de distancia con respecto a esa idea y aparecia como una blasfemia. Para
Jones la segunda mitad del siglo XIX habia sido, mas que cualquier otra
época, la de mayor audacia en ese sentido. Por primera vez en la historia
humana se trataba, no solo de eludir las resistencias debidas a asociacio-
nes indirectas con lo sagrado, “sino de ver cara a cara, sentir, comprender

E. Jones, Free Associations..., op. cit., pp. 194-195.
8 Ibid., p. 196.
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y superar las ultimas resistencias internas en su forma desnuda”.’ Esa era
la proeza sin par de Freud, afirmaba Jones. El resto de este discurso exal-
tado es facil de adivinar. La proeza no era para todos. Algunos encontra-
ron imposible de soportar la intensidad de la luz. Tras volver a poner el
velo en su lugar, tuvieron pues la satisfaccion de recibir los aplausos de
un mundo perturbado por la cercania, aunque todavia no fuera tanta,
de la nueva verdad.

En sintesis, como podra verse, la verdad no era para Jones algo que
se elabora como un saber tedrico, siempre revisable, ni lo que se significa
en diagonal como fantasma o mentira. Estaba alli desde siempre, oculta
detrds de un velo, y bastaba con desgarrar este para que se revelara con un
resplandor insoportable para muchos. Proposiciones como esa nos sumen
en la perplejidad, y nos preguntamos: si esto no es religion, ¢qué es? Pero
miremos las cosas con mayor detenimiento.

Toda hagiografia implica una parte de ceguera que asombra mucho
mads cuando el autor es un analista: ;como no ver que cuando se pone
a alguien en un pedestal es para trepar a este con é1? Mal que le pesara
a Jones, el psicoanalisis era un movimiento, y era imposible que fuera
otra cosa, puesto que se trataba de una nueva disciplina que debia con-
quistar su lugar en un mundo social y universitario hostil. Y Freud era
el jefe de ese movimiento de conquista. Mds atn, tenia la determinacién
y la capacidad de serlo, aun cuando tal vez prefiriera otras ocupaciones.
Kakania —traemos a colacién el nombre acufiado por Musil para desig-
nar el Imperio austrohtingaro— sufria la hipocresia de su moral social.
También estaba gangrenada por el antisemitismo, asesino no del padre ni
de Dios, sino de la palabra como tal. Pues un antisemita no habla con un
judio: le exige que baje de la acera. Es otra cosa.

Los afios 1907-1908 marcaron un nuevo punto de inflexion. Fueron
los afios en que psiquiatras procedentes de diferentes ciudades europeas
y americanas, Berlin, Londres, Nueva York, Zurich, Budapest, encontra-
ron la estrella que los guiaria al domicilio de Freud, 19 Berggasse, y a
la Sociedad de Viena. Y eran tan numerosos que la idea de realizar un
primer congreso de psicoanalisis surgié con toda naturalidad. El congreso
se reunid en Salzburgo el 27 de abril de 1908. El programa y la lista de
participantes figuran en Las reuniones de los miércoles.'

> Ibid.

10 Herman Nunberg y Ernst Federn (comps.), Les Premiers psychanalystes: minu-
tes de la Société psychanalytique de Vienne, vol. 1, 1906-1908, Paris: Gallimard,
1976, p. 401 [trad. esp.: Las reuniones de los miércoles: actas de la Sociedad
Psicoanalitica de Viena, vol. 1, 1906-1908, Buenos Aires: Nueva Vision, 1979].
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