CAPITULO PRIMERO

Una esposa ve a su primer marido en un estado miserable,
con el cuello del sobretodo alzado y mendigando en la calle. El
semaforo se pone verde. Ella frena, estaciona el auto al borde
de la vereda. Mira, estupefacta.

No puede creer lo que ven sus 0jos. Baja la ventanilla. Mira.

De pronto, él la ve.

Y la reconoce.

Mueve los labios sin saber qué decir.

Poco a poco sus labios empiezan a temblar.

Frente a ella, a la distancia, su exmarido se pone a llorar
como un nene. Estira la mano hacia ella.

Sus lagrimas se deslizan silenciosamente por su cara mien-
tras estira la mano hacia ella, con la cabeza apenas inclinada
hacia un hombro, titubeando, suplicando. Se acerca.

Se acerca cada vez mas rapido.

Su actitud es tan perturbadora que ella pone primera y
se va.

No puede evitarlo: se va mientras €l corre hacia ella.

De vuelta en su casa, se enferma casi de inmediato. Se pre-
gunta: “¢Por qué no le hablé? ;Como es posible? ¢Pero seguro
que era él? ¢No serd mas bien alguien parecido? ¢Tenia un
hermano que no conoci?”. El recuerdo la tortura. Vuelve va-
rias veces a esa calle. Y siempre se detiene frente al cesto de
chapa donde el mendigo se apoyaba. Pasa horas en esa calle.
No lo ve nunca mas.



CAPITULO II

A comienzos de los anos cincuenta, Junichiro Tanizaki
reuni6 la mayoria de los recuerdos que conservaba de su pri-
mera infancia. Su madre era muy hermosa. Cuenta una anéc-
dota que divertia mucho a su madre —al punto de que ella la
repiti6é durante toda su vida a quienes le hablaban de su hijo
y del reconocimiento literario que habia obtenido. Cuando
Junichiro nacid, su mejor amiga, tan joven como ella y toda-
via soltera en esa época, al darse cuenta de lo que significaba
un alumbramiento, comentd asombrada:

—iQué lugarcito para venir al mundo!



CAPITULO III

Sillon volador

Madame de Pompadour era la hija de un conductor de ca-
ballos. Le decian Reinette (reinita) cuando era chica. Jugaba
en Provencheres. Su verdadero nombre era Jeanne. Su apellido,
Poisson. Era muy bella. Durante cinco afios toler todos los
caprichos sexuales que Luis XV le imponia.

Un dia le dijo:

—Para ser absolutamente franca con vuestra majestad, soy
poco propensa al deseo. Es cierto: tengo la apariencia de un
cuerpo de mujer —y esta figura me ha sido util. Pero si se me
permite exponer a vuestra majestad la forma en que de verdad
siento mi vida, debo decir que mis sensaciones no superan a las
de un pedazo de carne de pescado.

El rey la conservo como su protegida y la mantuvo a su
lado, mas como espectadora de sus placeres que como partici-
pante. Esta posicion no solo le resulto conveniente sino que le
gust6 a Madame de Pompadour. Le encantaba exhibirse des-
nuda, le encantaba tener calor, cantaba admirablemente, bai-
laba, acompafiaba asi con beneplacito los juegos de su amante
y lo hacia con un espiritu de verdadera amistad.

En cambio, lo que no se reducia a amistad, lo que consti-
tuia toda una pasion, era lo que sentia por los grabados.

Ella misma grababa en cobre. Se conserva uno de sus gra-
bados particularmente logrado en el que se ve una cabeza de
nifio desesperado soplando una burbuja que se eleva sobre su
cara pero todavia permanece a la altura de sus ojos.



PascAL QUIGNARD

Cuando tenia 30 afos, empezaron a llamarla la Bestiole (la
Bicho). No sé por qué motivo. Padecia tuberculosis. Era sucia,
se volvioé muy sucia. No tiraba nada.

Conservaba incluso los baldes agujereados,

platos rajados,

mesas con tres patas,

muebles pasados de moda,

viejos paquetes de gasa.

Guardaba todo en un hotel que le servia de deposito. No
vivia alli, era un lugar espantoso. Estaba en el distrito octavo
de Paris. No sé por qué ese deposito fue rebautizado con el
nombre de El Eliseo. Por pedido de ella, construyeron alli
uno de los primeros “ascensores a pesas” y a ella le encantaba
esa nueva costumbre. Llamaba a su ascensor a pesas “sillon
volador”.
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CAPITULO IV

Moffetta

El molde del espacio vacio dejado por las carnes de los ha-
bitantes de Herculanum después de que murieran asfixiados se
denomina “volumen de mofeta”.

Moffetta es el gas letal que emiten las erupciones volcanicas
en la superficie de la tierra.

Ese volumen que deja la muerte hace pensar en el volumen
que invade el deseo.

Hace pensar en el volumen de los libros que invade un si-
lencio apasionado.

Ese espacio misterioso que “se afiade al espacio” tanto en
un caso como en el otro (también en el tercero) es el tiempo.

La reina estaba mirando a Guingamor que avanzaba sus
peones en el tablero cuando un rayo de sol que se filtraba por
la ventana ilumin el rostro de él.

Ella dej6 de observar la partida. Miraba y no dejaba de
mirar ese rostro. La reina le dijo a Guingamor:

—Debe amarme a mi porque yo lo amaré en todas mis edades.

Ella lo jala del manto. Todos los broches ceden y caen al
piso. Ella ve la desnudez del hombre por un instante. Blanco
jabali. De inmediato, la reina dice:

—Blanco, el jabali que es menester perseguir. Muerte, a aquel
que lo cace.
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PascAL QUIGNARD

Los pantanos son riesgosos.

Los rios, peligrosos.

Guingamor se introdujo en el bosque. Penetr6 entonces en
el palacio de oro. Era un claro entre los arboles. Vio una mujer
desnuda.

La contempld.

La pausa de Guingamor ante el cuerpo de la mujer durd
trescientos anos.

Después Guingamor volvié al mundo destruido sin poder
hablar con nadie de lo que fuera que habia ocurrido. La reina
le advirtio:

—iNo comas, Guingamor! ¢Qué muerto come? Te fuiste hace
tres dias. En el otro mundo, un dia equivale a cien afios. Una
ciudad: una tumba. Todos los colores son blancos como los
huesos desnudos de los cuerpos que fueron sepultados en la
tierra. jEs posible que el jabali que perseguiste en vano estuvie-
se entre tus piernas!

Pero Guingamor no es lo suficientemente ascético. Ni
anoréxico. Orexis, Conatus lo impulsan. Come la manzana y
muere. ¢Donde esta la reina maravillosa? El hombre se habia
transformado en algo parecido a un cardo anudado a su roca.

Se sigue llamando fruto de Guingamor a una nuez cubierta
de pelusa blanca.

Lo que desnuda la vestimenta en el momento en que nos la
quitamos es una luminiscencia que creemos ver en la cosa mis-
ma. Estamos convencidos de que pertenece al territorio de la
piel. Cuando en realidad obtiene todo su fulgor de la mirada
que la descubre.
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SORDIDISIMOS

También en el juego una duracion tumefacta es extirpada
del tiempo como el sexo de la ropa.

Una luminiscencia —de naturaleza temporal- perdura en el
limite de la noche. Al margen de las tareas de la jornada.

Al costado de la raya (en el caso de los cabellos).

En el dobladillo (en el caso de las telas).

En la frontera (en el caso de los paises).

En la ribera (en el caso de los rios en cuya orilla se aglutinan
las ciudades).

En realidad, esa excitacion que se afiade de pronto no su-
prime el tiempo en el alma sino la medida del tiempo.

La vergiienza hace que todas las cosas que rodean a lo que
se desea se vuelvan fosforescentes.

Es como sofar de dia.

Acelera los minutos del mismo modo en que se adelanta la
hora, de golpe, después del mediodia o al anochecer.

Existe una luminiscencia deshonrosa que apasiona.

Mofeta de los dormitorios.

Su dimension no supera a la de la llama de una vela sobre la
cabecera de la cama durante la noche.

No bien ella acercaba sus dedos al deseo que lo tensaba
—una vez apartado el elastico que mantenia el sexo erecto con-
tra el vientre— lo que estaba en el calzoncillo se encogia de
espanto ante la idea de ser descubierto y se transformaba ense-
guida en un caracol desprovisto de caparazon.

En el ducado de Bretana, Fanch de Kerbrinik (también co-
nocido como Francisco de la Casa de las Almejas) era aquel
que en la Isla de Francia recibia el nombre enfatico de “Sefior
de Nada en Absoluto”.

Evoco el pequeio cascarudo disimulado bajo el prepucio.
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PascAL QUIGNARD
Evoco los mariscos de ayuno.

Se los llamaba también —en Ancenis, en Anjou— “mariscos
de Viernes santo”.
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