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CAPÍTULO PRIMERO

Una esposa ve a su primer marido en un estado miserable,
con el cuello del sobretodo alzado y mendigando en la calle. El
semáforo se pone verde. Ella frena, estaciona el auto al borde
de la vereda. Mira, estupefacta.

No puede creer lo que ven sus ojos. Baja la ventanilla. Mira.
De pronto, él la ve.
Y la reconoce.
Mueve los labios sin saber qué decir.
Poco a poco sus labios empiezan a temblar.
Frente a ella, a la distancia, su exmarido se pone a llorar

como un nene. Estira la mano hacia ella.
Sus lágrimas se deslizan silenciosamente por su cara mien-

tras estira la mano hacia ella, con la cabeza apenas inclinada
hacia un hombro, titubeando, suplicando. Se acerca.

Se acerca cada vez más rápido.
Su actitud es tan perturbadora que ella pone primera y

se va.
No puede evitarlo: se va mientras él corre hacia ella.
De vuelta en su casa, se enferma casi de inmediato. Se pre-

gunta: “¿Por qué no le hablé? ¿Cómo es posible? ¿Pero seguro
que era él? ¿No será más bien alguien parecido? ¿Tenía un
hermano que no conocí?”. El recuerdo la tortura. Vuelve va-
rias veces a esa calle. Y siempre se detiene frente al cesto de
chapa donde el mendigo se apoyaba. Pasa horas en esa calle.
No lo ve nunca más.
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CAPÍTULO II

A comienzos de los años cincuenta, Junichiro Tanizaki
reunió la mayoría de los recuerdos que conservaba de su pri-
mera infancia. Su madre era muy hermosa. Cuenta una anéc-
dota que divertía mucho a su madre –al punto de que ella la
repitió durante toda su vida a quienes le hablaban de su hijo
y del reconocimiento literario que había obtenido. Cuando
Junichiro nació, su mejor amiga, tan joven como ella y toda-
vía soltera en esa época, al darse cuenta de lo que significaba
un alumbramiento, comentó asombrada:

–¡Qué lugarcito para venir al mundo!
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CAPÍTULO III

Sillón volador

Madame de Pompadour era la hija de un conductor de ca-
ballos. Le decían Reinette (reinita) cuando era chica. Jugaba
en Provenchères. Su verdadero nombre era Jeanne. Su apellido,
Poisson. Era muy bella. Durante cinco años toleró todos los
caprichos sexuales que Luis XV le imponía.

Un día le dijo:
–Para ser absolutamente franca con vuestra majestad, soy

poco propensa al deseo. Es cierto: tengo la apariencia de un
cuerpo de mujer –y esta figura me ha sido útil. Pero si se me
permite exponer a vuestra majestad la forma en que de verdad
siento mi vida, debo decir que mis sensaciones no superan a las
de un pedazo de carne de pescado.

El rey la conservó como su protegida y la mantuvo a su
lado, más como espectadora de sus placeres que como partici-
pante. Esta posición no sólo le resultó conveniente sino que le
gustó a Madame de Pompadour. Le encantaba exhibirse des-
nuda, le encantaba tener calor, cantaba admirablemente, bai-
laba, acompañaba así con beneplácito los juegos de su amante
y lo hacía con un espíritu de verdadera amistad.

En cambio, lo que no se reducía a amistad, lo que consti-
tuía toda una pasión, era lo que sentía por los grabados.

Ella misma grababa en cobre. Se conserva uno de sus gra-
bados particularmente logrado en el que se ve una cabeza de
niño desesperado soplando una burbuja que se eleva sobre su
cara pero todavía permanece a la altura de sus ojos.
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Cuando tenía 30 años, empezaron a llamarla la Bestiole (la
Bicho). No sé por qué motivo. Padecía tuberculosis. Era sucia,
se volvió muy sucia. No tiraba nada.

Conservaba incluso los baldes agujereados,
platos rajados,
mesas con tres patas,
muebles pasados de moda,
viejos paquetes de gasa.
Guardaba todo en un hotel que le servía de depósito. No

vivía allí, era un lugar espantoso. Estaba en el distrito octavo
de París. No sé por qué ese depósito fue rebautizado con el
nombre de El Elíseo. Por pedido de ella, construyeron allí
uno de los primeros “ascensores a pesas” y a ella le encantaba
esa nueva costumbre. Llamaba a su ascensor a pesas “sillón
volador”.
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CAPÍTULO IV

Moffetta

El molde del espacio vacío dejado por las carnes de los ha-
bitantes de Herculanum después de que murieran asfixiados se
denomina “volumen de mofeta”.

Moffetta es el gas letal que emiten las erupciones volcánicas
en la superficie de la tierra.

Ese volumen que deja la muerte hace pensar en el volumen
que invade el deseo.

Hace pensar en el volumen de los libros que invade un si-
lencio apasionado.

Ese espacio misterioso que “se añade al espacio” tanto en
un caso como en el otro (también en el tercero) es el tiempo.

*

La reina estaba mirando a Guingamor que avanzaba sus
peones en el tablero cuando un rayo de sol que se filtraba por
la ventana iluminó el rostro de él.

Ella dejó de observar la partida. Miraba y no dejaba de
mirar ese rostro. La reina le dijo a Guingamor:

–Debe amarme a mí porque yo lo amaré en todas mis edades.
Ella lo jala del manto. Todos los broches ceden y caen al

piso. Ella ve la desnudez del hombre por un instante. Blanco
jabalí. De inmediato, la reina dice:

–Blanco, el jabalí que es menester perseguir. Muerte, a aquel
que lo cace.
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Los pantanos son riesgosos.
Los ríos, peligrosos.
Guingamor se introdujo en el bosque. Penetró entonces en

el palacio de oro. Era un claro entre los árboles. Vio una mujer
desnuda.

La contempló.
La pausa de Guingamor ante el cuerpo de la mujer duró

trescientos años.

*

Después Guingamor volvió al mundo destruido sin poder
hablar con nadie de lo que fuera que había ocurrido. La reina
le advirtió:

–¡No comas, Guingamor! ¿Qué muerto come? Te fuiste hace
tres días. En el otro mundo, un día equivale a cien años. Una
ciudad: una tumba. Todos los colores son blancos como los
huesos desnudos de los cuerpos que fueron sepultados en la
tierra. ¡Es posible que el jabalí que perseguiste en vano estuvie-
se entre tus piernas!

Pero Guingamor no es lo suficientemente ascético. Ni
anoréxico. Orexis, Conatus lo impulsan. Come la manzana y
muere. ¿Dónde está la reina maravillosa? El hombre se había
transformado en algo parecido a un cardo anudado a su roca.

Se sigue llamando fruto de Guingamor a una nuez cubierta
de pelusa blanca.

*

Lo que desnuda la vestimenta en el momento en que nos la
quitamos es una luminiscencia que creemos ver en la cosa mis-
ma. Estamos convencidos de que pertenece al territorio de la
piel. Cuando en realidad obtiene todo su fulgor de la mirada
que la descubre.
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También en el juego una duración tumefacta es extirpada
del tiempo como el sexo de la ropa.

Una luminiscencia –de naturaleza temporal– perdura en el
límite de la noche. Al margen de las tareas de la jornada.

Al costado de la raya (en el caso de los cabellos).
En el dobladillo (en el caso de las telas).
En la frontera (en el caso de los países).
En la ribera (en el caso de los ríos en cuya orilla se aglutinan

las ciudades).
En realidad, esa excitación que se añade de pronto no su-

prime el tiempo en el alma sino la medida del tiempo.

*

La vergüenza hace que todas las cosas que rodean a lo que
se desea se vuelvan fosforescentes.

Es como soñar de día.
Acelera los minutos del mismo modo en que se adelanta la

hora, de golpe, después del mediodía o al anochecer.
Existe una luminiscencia deshonrosa que apasiona.
Mofeta de los dormitorios.
Su dimensión no supera a la de la llama de una vela sobre la

cabecera de la cama durante la noche.
No bien ella acercaba sus dedos al deseo que lo tensaba

–una vez apartado el elástico que mantenía el sexo erecto con-
tra el vientre– lo que estaba en el calzoncillo se encogía de
espanto ante la idea de ser descubierto y se transformaba ense-
guida en un caracol desprovisto de caparazón.

En el ducado de Bretaña, Fanch de Kerbrinik (también co-
nocido como Francisco de la Casa de las Almejas) era aquel
que en la Isla de Francia recibía el nombre enfático de “Señor
de Nada en Absoluto”.

Evoco el pequeño cascarudo disimulado bajo el prepucio.
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Evoco los mariscos de ayuno.
Se los llamaba también –en Ancenis, en Anjou– “mariscos

de Viernes santo”.
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