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capítulo i 

Los ríos siempre se hunden perpetuamente en el mar. Mi 
vida, en el silencio. Cada edad se disipa en su pasado como 
el humo en el cielo. 

En junio de 1993, M. y yo vivíamos en Atrani. Ese puer-
to minúsculo se encuentra en la costa amalfi tana, al sur de 
Ravello. Ni siquiera puede decirse que sea un puerto. Apenas 
una ensenada. 

Había que subir ciento cincuenta y siete escalones por 
la ladera del acantilado. Se entraba en una antigua capilla 
construida por la orden de Malta y provista de dos terrazas 
en ángulo que daban al mar. Sólo veíamos el mar. Lo único 
que percibíamos era el mar blanco, ondulante, vivo y helado 
de la primavera. 

Derecho, al frente, en la orilla opuesta del golfo, a ve-
ces, muy pocas veces, al alba, divisábamos el extremo de 
Paestum y las columnas de sus templos que parecían elevar-
se, sobre la línea fi cticia del horizonte, en la bruma y en la 
inconsistencia. 

En 1993, M. era silenciosa.
M. era más romana que los romanos (había nacido en 

Cartago). Era muy hermosa. Hablaba un italiano maravillo-
so. Pero iba a cumplir treinta y tres años y recuerdo que se 
volvió silenciosa. 

En toda pasión hay un momento de hartazgo que resulta 
espantoso. 

Cuando llega ese momento, de repente, nos damos cuen-
ta de que nuestra impotencia para incrementar la fi ebre de lo 
que estamos viviendo o nuestra incapacidad para perpetuar-
la indican que esa pasión va a morir. Sentimos una tristeza 
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anticipada en el corazón, brusca, urgente, en medio de la 
calle, un miedo a hacernos daño a nosotros mismos, pero 
también se trata de una profi laxis, la esperanza de desviar o 
de demorar el destino. 

Argumento es una palabra antigua que signifi ca blancura 
del alba. Alude a todo lo que se esclarece y se discierne en esa 
claridad que se impone de un instante al otro. El argumento 
es perentorio: resulta imposible desviar el río justo en el ins-
tante de su crecida. 

Tan difícil como detener el día en el alba.
Uno espera.
Uno espera sin poder hacer nada, sumido de pronto en 

una contemplación desdichada. 
La alternativa es que el amor surja de esa pasión o que 

no nazca jamás. 
Sin dudas no es fácil conjurar ese momento petrifi cado. 

Cada cual debe atravesar ese pasaje extraño donde todo lo 
que se había descubierto en el fondo del alma descubre que 
ya no descubrirá nada más. 

Donde todo se empieza a reconocer.

*

Todo lo que fue calibrado en la dependencia prima-
ria tiende a refl uir hacia la impronta que lo atrae sin cesar. 
Nunca nos alejamos completamente de nuestras madres. 
Permanecemos en las faldas del tiempo, en la lengua de 
nuestros primeros días, en los alimentos descubiertos en esa 
época, en las formas de los cuerpos y en las expresiones de 
los rostros experimentados en esos primeros instantes del 
mundo en nosotros. Somos como las tortugas –pero no en 
relación con las islas del Pacífi co sino con las voces sopra-
nos. También somos como los salmones. Nada fascina tanto 
a nuestras vidas como el acto que les dio nacimiento. Su 
origen. La aurora. La primera aurora que nos muestra la luz 
y nos encandila. La verdad es que nos exponemos a ella ya 
muy húmedos y muy viejos. 
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*

Sólo se ama una vez. Y no sabemos que es la única vez 
porque recién la descubrimos. 

*

Descubrir y reconocer no defi nen regímenes similares. 
Entre descubrir y reconocer existe la misma relación que entre 
nacer y envejecer. Desde ese instante cúlmine que yo comparo 
con el desborde de un río (como si saliera del lecho), lo que 
está por venir ya no revela nada sino que se acuerda de todo. 

Reconocer es un régimen tan perturbador pero más fasci-
nado que el fulgor de un fl echazo,1 y mucho más despótico. 

Pasar de la pasión al amor es una ordalía.
Se trata de una travesía peligrosa porque nos expone a una 

disyuntiva extrema: afortunada o mortal. Al frente –al frente 
de la terraza, en la orilla opuesta de la bahía de Amalfi – el 
nadador del promontorio de Paestum, con las manos juntas 
estiradas hacia adelante, hace dos mil ochocientos años, se 
arrojó de punta a la muerte. Era un poco de agua verde. Yo, 
ante la más mínima contrariedad, me arrojo al otro mundo. 
Vivía sumergido en el otro mundo. Escribía al alba, sumido 
en el recuerdo de los sueños y de los periplos en auto de la 
víspera, utilizando las antiguas imágenes circundantes para 
engañar a mis propios deseos y para interrogar el vínculo 
tormentoso que me unía cada vez con más fuerza a la parte 
desconcertante de eso que nos toca a todos los hombres y 
a todas las mujeres y que conocemos con el nombre latino 
bastante bobo y absolutamente pueril de amor. 

Amor proviene de una antigua palabra que remite a la 
mamila.

Palabra de la antigua Roma que curiosamente evoca el 
atributo característico de la clase de mamíferos vivíparos, 

1 Hay que tener en cuenta que la expresión francesa para el amor a 
primera vista es “coup de foudre” (el golpe de un rayo). Quignard se 
vale de esa imagen en varios pasajes de este libro. [T.]
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surgidos durante la era terciaria, en la que se conformaron las 
condiciones más singulares de nuestro destino. Amor es una 
palabra que deriva de amma, mamma, mamilla. Mamario y 
mamá son formas casi indistintas. El amor es una palabra 
que remite a una boca que habla menos de lo que mama 
cuando espontáneamente acerca sus labios con avidez. 

Todo a lo largo del golfo, a un lado de la costa, los anti-
guos frescos pintados de rojo o de amarillo intenso sobre los 
muros o sobre las losas de las tumbas de piedra, solemnes, 
enamorados, aterrorizados, también esperaban. Esperaban 
absolutamente. Esperaban sin ofrecer un retrato de sus de-
seos. Todos se mantenían inmóviles ante el acontecimiento 
inevitable que iba a producirse y que nunca mostraban sobre 
la pared vacía que había sido confi ada a la mano del pintor.

Los héroes contemplaban eternamente a su propio pintor, 
que previamente los había visto en sí mismo, en esa noche 
situada detrás de sus ojos antes de proyectar su refl ejo sobre 
la pared. 

En la mirada vemos a quienes se aman.

*

Yo levantaba la vista. M. leía. No nos mirábamos. Yo 
empujaba la mesa colmada de libros. 

Cerrábamos las puertas-ventanas para que los papeles no 
se volaran. Nos tomábamos de la mano para bajar los ciento 
cincuenta y siete escalones de piedra gastados que nos con-
ducían hacia el mar. 

Al mediodía comíamos en la playa.
Después de los cafés (que M. consumía por decenas), 

nos subíamos al pequeño Fiat rojo. Íbamos por caminos 
de montaña. Viajábamos a Nápoles, a Paestum, a Misena, 
a Stabia, a Bayas, a Herculano, a Pompeya, a Oplontis. 
Contemplábamos uno por uno los héroes que estaban a 
punto de ser absorbidos por la escena de la que desde hacía 
mucho tiempo eran partes interesadas. Yo sacaba fotos me-
diocres, en blanco y negro, en museos vacíos. 



VIDA SECRETA

11

capítulo ii

El nombre de Némie Satler es falso. Así voy a llamar a 
una mujer que existió, que ya no está y que amé. Resulta di-
fícil decir su pensamiento cuando su pensamiento es su vida. 
Lo que viene del pasado hacia el que tendemos desesperada-
mente la mano no sólo se mezcla con las horas actuales sino 
que es invadido por las emociones que nacen de ellas. Sin em-
bargo, lo que nos conmueve, surgido de lo que nos ha con-
movido, repercute también en el pasado. A veces sentimos 
que toda nuestra vida anterior no es en absoluto una nube 
de polvo ni una vasija sepultada en el fondo de nosotros, 
sino un músculo vivo e impaciente en el fondo de nuestro 
cuerpo. Esa mujer que amé hace años, incluso hace décadas, 
ya no vive en este mundo –ni en ningún otro– pero algo de 
su cuerpo fl uye aún por el mío. Esa huella viva (porque estoy 
vivo cuando escribo esta frase) se domicilió en el cuerpo que 
responde a mi nombre y apellido. Más que el alma que se 
desprende de él como un eco, todo cuerpo amado mora en 
el cuerpo donde no hace más que ocupar el lugar que tiene 
asignado desde el momento en que su forma aceptó impreg-
narse allí. Lo que trato de pensar no se diferencia en nada de 
lo que he vivido y, sobre todo, de lo que quiero seguir vivien-
do. Los hombres a quienes en otros tiempos llamábamos 
fi lósofos se sentían felices de refl exionar en público delante 
de todos. No sin afectación declaraban que la primera per-
sona del singular les repugnaba en sus labios. Debido a que 
apuntaban al bien común de la ciudad, sus cuerpos no les 
pertenecían, sus discursos no podían sustraerse de la esfera 
pública, no podían incurrir en indiscreciones ni exponerse 
a las habladurías. Nada de lo que contemplaban desde la 
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mayor distancia posible afectaba a sus vidas personales. El 
distanciamiento era su técnica; el lenguaje, su señal de alerta. 
Preferían un señuelo, una pantalla o una bandera antes que 
una red o una fl echa. Decían lo que la comunidad quería 
escuchar. Como los sacerdotes que los precedieron. Como la 
televisión en nuestros días. La asociación entre los hombres 
está mucho más interesada en su porvenir que el cuerpo de 
cada hombre que medita. Para desgracia del que me lee, la 
familia, la lengua donde ella se refl ejaba o la lengua que le 
imponía su tírania (la familia de mi madre estaba compuesta 
por gramáticos y la familia de mi padre incluía a unos se-
senta músicos a lo largo de cinco generaciones), la mayoría 
de los parientes y el lugar, cuando empezaron a rechazarme 
como una carga demasiado problemática en función de las 
expectativas, no me impulsaron a tirarme de cabeza en el 
alma del grupo. Desde el momento en que el individuo siente 
placer de alejarse de la sociedad que lo vio nacer y se opone 
a sus muestras de afecto y a sus efusiones sentimentales, la 
refl exión se vuelve singular, personal, sospechosa, auténtica, 
perseguida, difícil, temible y sin la menor utilidad colectiva. 
Incluso no es correcto de mi parte pretender transcribir lo 
que siento actualmente como si se tratara de una enseñanza, 
profunda y plagada de consecuencias, que le debo a una mu-
jer –aun cuando le deba todo lo que voy a referir a una mujer 
que decidí llamar Némie Satler– porque yo no lo sentía así 
mientras lo vivía. Ese recuerdo surgió de mi mente como un 
rayo que tardó miles de días en encontrar la leña que debía 
encender. Más de una vez parecemos efectos que esperan sus 
causas. Son las palabras desilusionadas de Tukaram en Dehu 
en 1640: “Vengo de muy lejos. He sufrido enormes desgra-
cias e ignoro lo que aún me depara mi pasado”. Hace treinta 
años era consciente de que Némie me enseñaba algo, pero 
suponía que era la música. Ahora sospecho que tal vez sólo 
me enseñaba eso que yo intento, tozudamente, buscar. 

*
¿Acaso ella pensaba que el adulterio era el vínculo más 

intenso? ¿Y el secreto absoluto más grave, más denso que la 
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propia mentira? ¿Que la infi delidad era una posible brecha 
en el lenguaje humano, en la contigüidad imperiosa, total-
mente esclavizante, de las relaciones y los intercambios dia-
rios y de la palabra dada? ¿Una brecha en esa muralla, en 
esa montaña propiamente dicha que es toda duración, toda 
repetición cotidiana de comidas, noches, objetivos, enferme-
dades y jornadas?

*

Podría titular este capítulo el cuento de los labios mor-
didos. 

Cualquier cosa que estuviera haciendo, ella siempre decía 
que se mordía los labios. 

*

Es un placer estar frente a alguien como ella cuyos ojos se 
iluminan ante el plato que uno le sirve, que deja de escuchar 
lo que se le dice, desvía la mirada y no puede evitar que su 
tenedor salte hacia los hongos, hacia el calamar en su tinta, 
hacia el paté de ave, hacia la cresta de gallo puntuda y gris, 
hacia el trozo de pejesapo blanco;

alguien que ya está en ese otro mundo del bosque, del 
océano, de la animalidad, de la caza hacia dónde lo conduce 
el hambre; 

que de repente toma con los dedos el hueso de un trozo 
de liebre para arrancarle el último resto de carne oscura que 
quedó pegado ahí;

alguien que después de beber su café, toma por última 
vez la cucharita posada en el plato del pocillo para rascar un 
poco de coulis o de crema inglesa que se juntó en el borde 
del plato siguiendo la inclinación de la mesa;

alguien cuyas mejillas se enrojecen y sus globos oculares 
se abren hasta refl ejar lo que desean y proyectarlo en su sus-
tancia como sobre la superfi cie de un espejo;

cuya lengua puntuda humedece sus labios enseguida;
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que no se bebe de un trago el vaso de côte de nuits2 que 
sostiene en su mano;

que chupa un poco la espina o la vértebra de la anguila 
antes de escupirla;

que le sonríe al cocinero cuando este sale de la cocina, 
se levanta bruscamente cuando él se acerca a la mesa y lo 
retiene para comprobar si ha identifi cado cada uno de los 
componentes que saboreó.

Acabo de describirla. 

*

¿Por qué el alma tiembla cuando el codo roza por azar el 
brazo de una mujer que aún es una completa desconocida?

*

En la calle, era una puerta marrón. El vestíbulo con un 
piso de mosaicos negros y blancos, a la derecha, daba di-
rectamente a los dos salones de música. Al fondo, se escon-
día una pieza cuya ventana se abría hacia el jardín trasero 
y hacia la fosa heredada de las fortifi caciones normandas 
por la que fl uían las aguas del Iton o de uno de sus brazos. 
El primer salón de música era sencillo, estaba pintado de 
amarillo yema de huevo. Contenía un piano de pared, una 
larga biblioteca oscura llena de partituras y de biografías de 
músicos que Némie Satler me dejó leer de principio a fi n, 
un piano de cola rodeado de un regimiento de pupitres. El 
segundo era mucho más magnífi co, revestido de madera de 
roble clara hasta los dos metros de altura y con molduras 
no muy recargadas, que databan del siglo XIX, una hermosa 
chimenea ya más amarillenta que blanca con un tremó arri-
ba, y dos grandes pianos de cola. 

A la izquierda del vestíbulo, se hallaba el comedor, después 
la gran cocina –el baño (que se reducía a dos sanitarios de loza 
blanca, dos jarras de loza blanca y una bañera de lata, porque 

2 Vino de la región de Borgoña. [T.]
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carecía tanto de calefacción central como de agua caliente, y 
había que hervir el agua en la hornalla) que daba al jardín tra-
sero y cuyos líquidos se vertían en las fosas desde el fregadero 
de la cocina, lo cual le generaba problemas a Némie. 

En la planta alta estaban los dormitorios.
Nunca subí a la planta alta de la villa de Némie. Nunca 

tuve el derecho. 

*

La primera vez que Némie Satler me escuchó tocar el vio-
lín, me dijo:

–No tiene la mano fl oja.
Agregó que era lo correcto porque había muchas manos 

fl ojas en la música.
Se calló.
No entendí bien lo que me quería decir.
Una mano blanda y vacilante me inspira temor.
En ruso, cuando una mujer ofrece una mano blanda, se 

dice que está entregando un niño muerto. 

*

Némie no sólo me decía “no vaya con mano fl oja” sino 
también “no corte con la cuchara”.

Esas expresiones populares que yo no empleaba por en-
tonces eran para mí como las llaves que me abrían las cerra-
duras del mundo. 

Su extrañeza tenía un precio inestimable. 
El precio de lo directo. 
Preciosa como cuando se descubre por primera vez el 

sentido exacto de una grosería o de una palabra del argot. 
Desgraciadamente, no bien las descubría, yo no intenta-

ba descifrar el modo en que la imagen había sido compues-
ta sino captar su sentido. ¿Por qué caminos esa cuchara que 
no cortaba y esa mano fl oja habían llegado a signifi car más 
o menos lo mismo: tener fuerza, sonar con una energía no 
contenida? 
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*

Terminamos el fragmento. Yo tenía los ojos bajos.
La música, cuando termina, genera en un músico autén-

tico un silencio sólido y preciso que roza las ganas de llorar.
Creo que es un silencio que aplasta al intérprete del mis-

mo modo en que el agua pesa sobre el nadador en el océano. 
Durante ese silencio yo levantaba mi mirada hacia ella.
Abrir los ojos al fi nal, cuando uno toca de memoria, es 

como respirar. Como una foca que asoma su hocico por un 
hueco en el hielo. 

En lengua inuit los esquimales llaman “ojos” a esos hue-
cos que las focas cavan en la superfi cie helada del mar para 
sobrevivir cuando necesitan respirar el aire atmosférico. 

Esos huecos oscuros sobre la superfi cie blanca del hielo son 
como estrellas invertidas sobre la negra superfi cie del cielo. 

Los ojos de Némie se ponían blancos. Ya no veían. Yo 
susurraba:

–Usted es una pianista prodigiosa.
Ella no respondía.
Fue ella la que me enseñó música.

*

Su voz era insidiosa y baja. Siempre suave, reposada, 
plácida, nada seductora, muy articulada, sin demasiada 
infl exión, siempre determinada, sensata, explicativa. Ella 
simplemente abría el alma, argumentaba o mejor dicho me 
inducía sus argumentos, sembraba sus indicaciones, penetra-
ba en mí con el poder de una evidencia que yo era incapaz 
de contrarrestar.

Yo obedecía a esa voz.
Empecé a obedecerla desde que la escuché.
Es posible que el nacimiento del amor sea la obediencia a 

una voz. A la entonación de una voz.
La voz de Némie se imponía sin necesidad de modular y 

sin apelar a la retórica. Mandaba, no dejaba opciones, vol-
vía una y otra vez sobre las mismas cuestiones, las mismas
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debilidades, o mejor dicho, los mismos olvidos. Tenía 
la capacidad de hacerse escuchar siempre y de estimular la 
memoria de lo que sin dudas no iba a repetir, como si ella 
misma se introdujera en el alma, suave, serena, desinteresa-
da, absoluta. Yo esperaba el retorno de esa voz desde que le-
vantaba el arco o lo mantenía suspendido en el extremo de 
mi brazo, esperaba lo que ella iba a dictaminar y que ilumi-
naba la música sin pretender asignarle nunca un signifi cado. 

Bastaba un suspiro de Némie frente a su teclado y no 
hacía falta que me mirara para que yo sintiera una puntada 
en el corazón. 

Comprendía de inmediato lo que me quería decir. 
Sin embargo, yo esperaba, con aprensión, los adjetivos 

crueles que ella iba a utilizar. Y las palabras siempre llegaban 
ahí donde yo las esperaba; una y otra vez hallaban su lugar 
demarcado por el dolor: caían en mí como gotas de ácido. 
Cuando me hablaba, se dirigía al gran cuerpo que formaban 
nuestros dos instrumentos y nuestros dos cuerpos, a las di-
mensiones de la habitación pintada de gris, a las molduras, 
a la corriente que fl uía entre nosotros cuando tocábamos. 

*

No era una mujer que se inclinara ante nada ni nadie. 
Sin embargo, era católica y piadosa. Incluso, obstinada-

mente piadosa. 
Tal vez le imagino un orgullo excesivo –que sin duda no 

era tan grande en ella como lo supongo treinta años después.
Pero es así. La imagino así. Debía ser así de algún modo.
La seriedad, el odio a la coquetería, la belleza concebida 

como odio a la coquetería, como no seducción, el arrebato 
inexplicable, la alucinación siempre muda, la unidad de la 
inspiración o de las violencias, la autenticidad meticulosa, 
puntillosa, que podía volverse orgullosamente desagradable, 
el examen de conciencia despiadado, el catolicismo también, 
eran los valores que ella ponía por encima de nosotros. 

Era irascible, terriblemente áspera, más áspera que mor-
daz (pero los resultados eran más o menos similares), siempre 
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tenaz. Aprender música con Némie exigía un grado de con-
centración que rozaba la tortura. Aquel que no se entregaba 
en cuerpo y alma al esfuerzo de memorización que implicaba 
su enseñanza era descartado de un día para el otro, con gen-
tileza pero defi nitivamente. 

Conocerse un fragmento de memoria no era nada para ella. 
La música no tenía mucho que ver con el análisis, con el 

aprendizaje, con la técnica. Su enseñanza era una especie de 
autohipnosis de la obra musical que debía afectar al cuer-
po y asimilarse en el interior del cuerpo. Era un viaje sin 
retorno. Recuerdo que la expresión –que a veces puede con-
siderarse laudatoria– “caer parado” en su boca era el peor 
insulto que podía dedicarle a alguien para criticar su forma 
de tocar. Fruncía sus fosas nasales. Su nariz delicada, medio 
chata, respingada, temblaba cuando decía malignamente:

–Lo que acaba de tocar no es para nada un canto. No im-
plora nada. No toma impulso. ¡Usted siempre… cae parado! 

Esa frase salía de sus labios con desprecio.

*

Toda la fuerza de la extenuante enseñanza de Némie Satler 
provenía de algo que descubrí mucho después escondido en 
una confi dencia de Mozart a Röchlitz: todo llega en bloque, 
de golpe, no desplegado, casi panorámico, en todo caso co-rít-
mico. Es algo que cansa muchísimo, tanto al cerebro como al 
cuerpo del compositor, que debe tener el coraje de anotarlo. 

De lo contrario no es un compositor en absoluto, sólo 
alguien que se siente acosado.

Ser golpeado por la visión, hacer el viaje no es lo esencial 
del arte: es necesario esa pizca de coraje suplementario de 
volver y anotarlo. 

*

Anotar sobre la base de esta sinopsis interna, abierta, dis-
ponible, supone una pizca de valor, un paso atrás, un coraje 
de ojos parpadeantes que resulta increíblemente fastidioso. 


