CAPITULO I

Los rios siempre se hunden perpetuamente en el mar. Mi
vida, en el silencio. Cada edad se disipa en su pasado como
el humo en el cielo.

En junio de 1993, M. y yo viviamos en Atrani. Ese puer-
to minusculo se encuentra en la costa amalfitana, al sur de
Ravello. Ni siquiera puede decirse que sea un puerto. Apenas
una ensenada.

Habia que subir ciento cincuenta y siete escalones por
la ladera del acantilado. Se entraba en una antigua capilla
construida por la orden de Malta y provista de dos terrazas
en angulo que daban al mar. S6lo veiamos el mar. Lo unico
que percibiamos era el mar blanco, ondulante, vivo y helado
de la primavera.

Derecho, al frente, en la orilla opuesta del golfo, a ve-
ces, muy pocas veces, al alba, divisibamos el extremo de
Paestum y las columnas de sus templos que parecian elevar-
se, sobre la linea ficticia del horizonte, en la bruma y en la
inconsistencia.

En 1993, M. era silenciosa.

M. era mas romana que los romanos (habia nacido en
Cartago). Era muy hermosa. Hablaba un italiano maravillo-
so0. Pero iba a cumplir treinta y tres afios y recuerdo que se
volvié silenciosa.

En toda pasion hay un momento de hartazgo que resulta
espantoso.

Cuando llega ese momento, de repente, nos damos cuen-
ta de que nuestra impotencia para incrementar la fiebre de lo
que estamos viviendo o nuestra incapacidad para perpetuar-
la indican que esa pasion va a morir. Sentimos una tristeza
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anticipada en el corazon, brusca, urgente, en medio de la
calle, un miedo a hacernos dafio a nosotros mismos, pero
también se trata de una profilaxis, la esperanza de desviar o
de demorar el destino.

Argumento es una palabra antigua que significa blancura
del alba. Alude a todo lo que se esclarece y se discierne en esa
claridad que se impone de un instante al otro. El argumento
es perentorio: resulta imposible desviar el rio justo en el ins-
tante de su crecida.

Tan dificil como detener el dia en el alba.

Uno espera.

Uno espera sin poder hacer nada, sumido de pronto en
una contemplacion desdichada.

La alternativa es que el amor surja de esa pasion o que
no nazca jamas.

Sin dudas no es facil conjurar ese momento petrificado.
Cada cual debe atravesar ese pasaje extraiio donde todo lo
que se habia descubierto en el fondo del alma descubre que
ya no descubrird nada mas.

Donde todo se empieza a reconocer.

Todo lo que fue calibrado en la dependencia prima-
ria tiende a refluir hacia la impronta que lo atrae sin cesar.
Nunca nos alejamos completamente de nuestras madres.
Permanecemos en las faldas del tiempo, en la lengua de
nuestros primeros dias, en los alimentos descubiertos en esa
época, en las formas de los cuerpos y en las expresiones de
los rostros experimentados en esos primeros instantes del
mundo en nosotros. Somos como las tortugas —pero no en
relacion con las islas del Pacifico sino con las voces sopra-
nos. También somos como los salmones. Nada fascina tanto
a nuestras vidas como el acto que les dio nacimiento. Su
origen. La aurora. La primera aurora que nos muestra la luz
y nos encandila. La verdad es que nos exponemos a ella ya
muy himedos y muy viejos.
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S6lo se ama una vez. Y no sabemos que es la tnica vez
porque recién la descubrimos.

Descubrir y reconocer no definen regimenes similares.
Entre descubrir y reconocer existe la misma relacion que entre
nacer y envejecer. Desde ese instante cilmine que yo comparo
con el desborde de un rio (como si saliera del lecho), lo que
estd por venir ya no revela nada sino que se acuerda de todo.

Reconocer es un régimen tan perturbador pero mas fasci-
nado que el fulgor de un flechazo,' y mucho mas despotico.

Pasar de la pasion al amor es una ordalia.

Se trata de una travesia peligrosa porque nos expone a una
disyuntiva extrema: afortunada o mortal. Al frente —al frente
de la terraza, en la orilla opuesta de la bahia de Amalfi- el
nadador del promontorio de Paestum, con las manos juntas
estiradas hacia adelante, hace dos mil ochocientos afios, se
arroj6 de punta a la muerte. Era un poco de agua verde. Yo,
ante la mas minima contrariedad, me arrojo al otro mundo.
Vivia sumergido en el otro mundo. Escribia al alba, sumido
en el recuerdo de los suefos y de los periplos en auto de la
vispera, utilizando las antiguas imagenes circundantes para
engafiar a mis propios deseos y para interrogar el vinculo
tormentoso que me unia cada vez con mas fuerza a la parte
desconcertante de eso que nos toca a todos los hombres y
a todas las mujeres y que conocemos con el nombre latino
bastante bobo y absolutamente pueril de amor.

Amor proviene de una antigua palabra que remite a la
mamila.

Palabra de la antigua Roma que curiosamente evoca el
atributo caracteristico de la clase de mamiferos viviparos,

! Hay que tener en cuenta que la expresion francesa para el amor a

primera vista es “coup de foudre” (el golpe de un rayo). Quignard se
vale de esa imagen en varios pasajes de este libro. [T.]
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surgidos durante la era terciaria, en la que se conformaron las
condiciones mas singulares de nuestro destino. Amor es una
palabra que deriva de amma, mamma, mamilla. Mamario y
mama son formas casi indistintas. El amor es una palabra
que remite a una boca que habla menos de lo que mama
cuando espontaneamente acerca sus labios con avidez.

Todo a lo largo del golfo, a un lado de la costa, los anti-
guos frescos pintados de rojo o de amarillo intenso sobre los
muros o sobre las losas de las tumbas de piedra, solemnes,
enamorados, aterrorizados, también esperaban. Esperaban
absolutamente. Esperaban sin ofrecer un retrato de sus de-
seos. Todos se mantenian inméviles ante el acontecimiento
inevitable que iba a producirse y que nunca mostraban sobre
la pared vacia que habia sido confiada a la mano del pintor.

Los héroes contemplaban eternamente a su propio pintor,
que previamente los habia visto en si mismo, en esa noche
situada detrds de sus ojos antes de proyectar su reflejo sobre
la pared.

En la mirada vemos a quienes se aman.

Yo levantaba la vista. M. leia. No nos mirabamos. Yo
empujaba la mesa colmada de libros.

Cerrabamos las puertas-ventanas para que los papeles no
se volaran. Nos tomdbamos de la mano para bajar los ciento
cincuenta y siete escalones de piedra gastados que nos con-
ducian hacia el mar.

Al mediodia comiamos en la playa.

Después de los cafés (que M. consumia por decenas),
nos subiamos al pequefio Fiat rojo. Ibamos por caminos
de montafa. Viajabamos a Napoles, a Paestum, a Misena,
a Stabia, a Bayas, a Herculano, a Pompeya, a Oplontis.
Contemplabamos uno por uno los héroes que estaban a
punto de ser absorbidos por la escena de la que desde hacia
mucho tiempo eran partes interesadas. Yo sacaba fotos me-
diocres, en blanco y negro, en museos vacios.
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CAPITULO 11

El nombre de Némie Satler es falso. Asi voy a llamar a
una mujer que existio, que ya no esta y que amé. Resulta di-
ficil decir su pensamiento cuando su pensamiento es su vida.
Lo que viene del pasado hacia el que tendemos desesperada-
mente la mano no sé6lo se mezcla con las horas actuales sino
que es invadido por las emociones que nacen de ellas. Sin em-
bargo, lo que nos conmueve, surgido de lo que nos ha con-
movido, repercute también en el pasado. A veces sentimos
que toda nuestra vida anterior no es en absoluto una nube
de polvo ni una vasija sepultada en el fondo de nosotros,
sino un musculo vivo e impaciente en el fondo de nuestro
cuerpo. Esa mujer que amé hace afos, incluso hace décadas,
ya no vive en este mundo —ni en ningun otro— pero algo de
su cuerpo fluye aun por el mio. Esa huella viva (porque estoy
vivo cuando escribo esta frase) se domicilié en el cuerpo que
responde a mi nombre y apellido. Mas que el alma que se
desprende de él como un eco, todo cuerpo amado mora en
el cuerpo donde no hace mas que ocupar el lugar que tiene
asignado desde el momento en que su forma aceptd impreg-
narse alli. Lo que trato de pensar no se diferencia en nada de
lo que he vivido y, sobre todo, de lo que quiero seguir vivien-
do. Los hombres a quienes en otros tiempos llamabamos
filsofos se sentian felices de reflexionar en publico delante
de todos. No sin afectacion declaraban que la primera per-
sona del singular les repugnaba en sus labios. Debido a que
apuntaban al bien comun de la ciudad, sus cuerpos no les
pertenecian, sus discursos no podian sustraerse de la esfera
publica, no podian incurrir en indiscreciones ni exponerse
a las habladurias. Nada de lo que contemplaban desde la

11



PASCAL QUIGNARD

mayor distancia posible afectaba a sus vidas personales. El
distanciamiento era su técnica; el lenguaje, su senal de alerta.
Preferian un sefiuelo, una pantalla o una bandera antes que
una red o una flecha. Decian lo que la comunidad queria
escuchar. Como los sacerdotes que los precedieron. Como la
television en nuestros dias. La asociacion entre los hombres
estd mucho mas interesada en su porvenir que el cuerpo de
cada hombre que medita. Para desgracia del que me lee, la
familia, la lengua donde ella se reflejaba o la lengua que le
imponia su tirania (la familia de mi madre estaba compuesta
por gramaticos y la familia de mi padre incluia a unos se-
senta musicos a lo largo de cinco generaciones), la mayoria
de los parientes y el lugar, cuando empezaron a rechazarme
como una carga demasiado problematica en funcion de las
expectativas, no me impulsaron a tirarme de cabeza en el
alma del grupo. Desde el momento en que el individuo siente
placer de alejarse de la sociedad que lo vio nacer y se opone
a sus muestras de afecto y a sus efusiones sentimentales, la
reflexion se vuelve singular, personal, sospechosa, auténtica,
perseguida, dificil, temible y sin la menor utilidad colectiva.
Incluso no es correcto de mi parte pretender transcribir lo
que siento actualmente como si se tratara de una ensefianza,
profunda y plagada de consecuencias, que le debo a una mu-
jer —aun cuando le deba todo lo que voy a referir a una mujer
que decidi llamar Némie Satler— porque yo no lo sentia asi
mientras lo vivia. Ese recuerdo surgié de mi mente como un
rayo que tard6 miles de dias en encontrar la lefia que debia
encender. Mds de una vez parecemos efectos que esperan sus
causas. Son las palabras desilusionadas de Tukaram en Dehu
en 1640: “Vengo de muy lejos. He sufrido enormes desgra-
cias e ignoro lo que atin me depara mi pasado”. Hace treinta
anos era consciente de que Némie me ensefiaba algo, pero
suponia que era la musica. Ahora sospecho que tal vez sélo
me enseflaba eso que yo intento, tozudamente, buscar.

¢Acaso ella pensaba que el adulterio era el vinculo mas
intenso? ¢Y el secreto absoluto mas grave, mas denso que la
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propia mentira? ¢Que la infidelidad era una posible brecha
en el lenguaje humano, en la contigiiidad imperiosa, total-
mente esclavizante, de las relaciones y los intercambios dia-
rios y de la palabra dada? ¢Una brecha en esa muralla, en
esa montana propiamente dicha que es toda duracion, toda
repeticion cotidiana de comidas, noches, objetivos, enferme-
dades y jornadas?

Podria titular este capitulo el cuento de los labios mor-
didos.

Cualquier cosa que estuviera haciendo, ella siempre decia
que se mordia los labios.

Es un placer estar frente a alguien como ella cuyos ojos se
iluminan ante el plato que uno le sirve, que deja de escuchar
lo que se le dice, desvia la mirada y no puede evitar que su
tenedor salte hacia los hongos, hacia el calamar en su tinta,
hacia el paté de ave, hacia la cresta de gallo puntuda y gris,
hacia el trozo de pejesapo blanco;

alguien que ya esta en ese otro mundo del bosque, del
océano, de la animalidad, de la caza hacia donde lo conduce
el hambre;

que de repente toma con los dedos el hueso de un trozo
de liebre para arrancarle el ultimo resto de carne oscura que
quedé pegado ahi;

alguien que después de beber su café, toma por tltima
vez la cucharita posada en el plato del pocillo para rascar un
poco de coulis o de crema inglesa que se junté en el borde
del plato siguiendo la inclinacién de la mesa;

alguien cuyas mejillas se enrojecen y sus globos oculares
se abren hasta reflejar lo que desean y proyectarlo en su sus-
tancia como sobre la superficie de un espejo;

cuya lengua puntuda humedece sus labios enseguida;

13
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que no se bebe de un trago el vaso de cote de nuits® que
sostiene en su mano;

que chupa un poco la espina o la vértebra de la anguila
antes de escupirla;

que le sonrie al cocinero cuando este sale de la cocina,
se levanta bruscamente cuando él se acerca a la mesa y lo
retiene para comprobar si ha identificado cada uno de los
componentes que saboreo.

Acabo de describirla.

¢Por qué el alma tiembla cuando el codo roza por azar el
brazo de una mujer que atn es una completa desconocida?

En la calle, era una puerta marrén. El vestibulo con un
piso de mosaicos negros y blancos, a la derecha, daba di-
rectamente a los dos salones de musica. Al fondo, se escon-
dia una pieza cuya ventana se abria hacia el jardin trasero
y hacia la fosa heredada de las fortificaciones normandas
por la que fluian las aguas del Iton o de uno de sus brazos.
El primer salén de musica era sencillo, estaba pintado de
amarillo yema de huevo. Contenia un piano de pared, una
larga biblioteca oscura llena de partituras y de biografias de
musicos que Némie Satler me dejo leer de principio a fin,
un piano de cola rodeado de un regimiento de pupitres. El
segundo era mucho mas magnifico, revestido de madera de
roble clara hasta los dos metros de altura y con molduras
no muy recargadas, que databan del siglo XIX, una hermosa
chimenea ya mas amarillenta que blanca con un tremo6 arri-
ba, y dos grandes pianos de cola.

A la izquierda del vestibulo, se hallaba el comedor, después
la gran cocina —el bafo (que se reducia a dos sanitarios de loza
blanca, dos jarras de loza blanca y una bafiera de lata, porque

2

Vino de la region de Borgoiia. [T.]
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carecia tanto de calefaccion central como de agua caliente, y
habia que hervir el agua en la hornalla) que daba al jardin tra-
sero y cuyos liquidos se vertian en las fosas desde el fregadero
de la cocina, lo cual le generaba problemas a Némie.

En la planta alta estaban los dormitorios.

Nunca subi a la planta alta de la villa de Némie. Nunca
tuve el derecho.

La primera vez que Némie Satler me escuché tocar el vio-
lin, me dijo:

—No tiene la mano floja.

Agregd que era lo correcto porque habia muchas manos
flojas en la musica.

Se callo.

No entendi bien lo que me queria decir.

Una mano blanda y vacilante me inspira temor.

En ruso, cuando una mujer ofrece una mano blanda, se
dice que esta entregando un nifilo muerto.

Némie no s6lo me decia “no vaya con mano floja” sino
también “no corte con la cuchara”.

Esas expresiones populares que yo no empleaba por en-
tonces eran para mi como las llaves que me abrian las cerra-
duras del mundo.

Su extrafeza tenia un precio inestimable.

El precio de lo directo.

Preciosa como cuando se descubre por primera vez el
sentido exacto de una groseria o de una palabra del argot.

Desgraciadamente, no bien las descubria, yo no intenta-
ba descifrar el modo en que la imagen habia sido compues-
ta sino captar su sentido. ¢Por qué caminos esa cuchara que
no cortaba y esa mano floja habian llegado a significar mas
o menos lo mismo: tener fuerza, sonar con una energia no
contenida?

15
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Terminamos el fragmento. Yo tenia los ojos bajos.

La musica, cuando termina, genera en un musico autén-
tico un silencio sélido y preciso que roza las ganas de llorar.

Creo que es un silencio que aplasta al intérprete del mis-
mo modo en que el agua pesa sobre el nadador en el océano.

Durante ese silencio yo levantaba mi mirada hacia ella.

Abrir los ojos al final, cuando uno toca de memoria, es
como respirar. Como una foca que asoma su hocico por un
hueco en el hielo.

En lengua inuit los esquimales llaman “ojos” a esos hue-
cos que las focas cavan en la superficie helada del mar para
sobrevivir cuando necesitan respirar el aire atmosférico.

Esos huecos oscuros sobre la superficie blanca del hielo son
como estrellas invertidas sobre la negra superficie del cielo.

Los ojos de Némie se ponian blancos. Ya no veian. Yo
susurraba:

—Usted es una pianista prodigiosa.

Ella no respondia.

Fue ella la que me ensefié musica.

Su voz era insidiosa y baja. Siempre suave, reposada,
placida, nada seductora, muy articulada, sin demasiada
inflexion, siempre determinada, sensata, explicativa. Ella
simplemente abria el alma, argumentaba o mejor dicho me
inducia sus argumentos, sembraba sus indicaciones, penetra-
ba en mi con el poder de una evidencia que yo era incapaz
de contrarrestar.

Yo obedecia a esa voz.

Empecé a obedecerla desde que la escuché.

Es posible que el nacimiento del amor sea la obediencia a
una voz. A la entonacion de una voz.

La voz de Némie se imponia sin necesidad de modular y
sin apelar a la retorica. Mandaba, no dejaba opciones, vol-
via una y otra vez sobre las mismas cuestiones, las mismas
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debilidades, o mejor dicho, los mismos olvidos. Tenia
la capacidad de hacerse escuchar siempre y de estimular la
memoria de lo que sin dudas no iba a repetir, como si ella
misma se introdujera en el alma, suave, serena, desinteresa-
da, absoluta. Yo esperaba el retorno de esa voz desde que le-
vantaba el arco o lo mantenia suspendido en el extremo de
mi brazo, esperaba lo que ella iba a dictaminar y que ilumi-
naba la musica sin pretender asignarle nunca un significado.

Bastaba un suspiro de Némie frente a su teclado y no
hacia falta que me mirara para que yo sintiera una puntada
en el corazon.

Comprendia de inmediato lo que me queria decir.

Sin embargo, yo esperaba, con aprension, los adjetivos
crueles que ella iba a utilizar. Y las palabras siempre llegaban
ahi donde yo las esperaba; una y otra vez hallaban su lugar
demarcado por el dolor: caian en mi como gotas de acido.
Cuando me hablaba, se dirigia al gran cuerpo que formaban
nuestros dos instrumentos y nuestros dos cuerpos, a las di-
mensiones de la habitacion pintada de gris, a las molduras,
a la corriente que fluia entre nosotros cuando tocdbamos.

No era una mujer que se inclinara ante nada ni nadie.

Sin embargo, era catdlica y piadosa. Incluso, obstinada-
mente piadosa.

Tal vez le imagino un orgullo excesivo —que sin duda no
era tan grande en ella como lo supongo treinta afios después.

Pero es asi. La imagino asi. Debia ser asi de algiin modo.

La seriedad, el odio a la coqueteria, la belleza concebida
como odio a la coqueteria, como no seduccion, el arrebato
inexplicable, la alucinaciéon siempre muda, la unidad de la
inspiracion o de las violencias, la autenticidad meticulosa,
puntillosa, que podia volverse orgullosamente desagradable,
el examen de conciencia despiadado, el catolicismo también,
eran los valores que ella ponia por encima de nosotros.

Era irascible, terriblemente dspera, mas aspera que mor-
daz (pero los resultados eran mas o menos similares), siempre
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tenaz. Aprender musica con Némie exigia un grado de con-
centracion que rozaba la tortura. Aquel que no se entregaba
en cuerpo y alma al esfuerzo de memorizacioén que implicaba
su ensefianza era descartado de un dia para el otro, con gen-
tileza pero definitivamente.
Conocerse un fragmento de memoria no era nada para ella.
La musica no tenia mucho que ver con el analisis, con el
aprendizaje, con la técnica. Su ensefianza era una especie de
autohipnosis de la obra musical que debia afectar al cuer-
po y asimilarse en el interior del cuerpo. Era un viaje sin
retorno. Recuerdo que la expresion —que a veces puede con-
siderarse laudatoria— “caer parado” en su boca era el peor
insulto que podia dedicarle a alguien para criticar su forma
de tocar. Fruncia sus fosas nasales. Su nariz delicada, medio
chata, respingada, temblaba cuando decia malignamente:
—Lo que acaba de tocar no es para nada un canto. No im-
plora nada. No toma impulso. jUsted siempre... cae parado!
Esa frase salia de sus labios con desprecio.

Toda la fuerza de la extenuante ensefianza de Némie Satler
provenia de algo que descubri mucho después escondido en
una confidencia de Mozart a Rochlitz: todo llega en bloque,
de golpe, no desplegado, casi panoramico, en todo caso co-rit-
mico. Es algo que cansa muchisimo, tanto al cerebro como al
cuerpo del compositor, que debe tener el coraje de anotarlo.

De lo contrario no es un compositor en absoluto, solo
alguien que se siente acosado.

Ser golpeado por la vision, hacer el viaje no es lo esencial
del arte: es necesario esa pizca de coraje suplementario de
volver y anotarlo.

Anotar sobre la base de esta sinopsis interna, abierta, dis-
ponible, supone una pizca de valor, un paso atras, un coraje
de ojos parpadeantes que resulta increiblemente fastidioso.
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