(El libro del Heidelbeermann)

1. HISTORIA DE LOS CABALLOS

Antiguamente los caballos eran libres. Galopaban
por la tierra sin que los hombres los desearan, los
encerraran, los reunieran en los desfiles, los enla-
zaran, los apresaran, los uncieran a carros de gue-
rra, los enjaezaran, los ensillaran, los herraran, los
montaran, los sacrificaran, los comieran. A veces
los hombres y los animales cantaban juntos. Los
largos gemidos de unos provocaban los singulares
relinchos de los otros. Los pajaros bajaban del cie-
lo y acudian a picotear los restos entre las piernas
de los caballos que sacudian sus magnificas crines,
entre los muslos de los hombres que echaban hacia
atras sus cabezas, sentados en el suelo, alrededor
del fuego, que comian avidamente, ruidosamente,
excesivamente, que golpeaban stibitamente sus ma-
nos en cadencia. Cuando el fuego se habia apagado,
cuando habian terminado de cantar, los hombres se
levantaban. Porque los hombres no dormian de pie
como lo hacian los caballos. Entonces limpiaban en
el suelo las huellas de sus escrotos y de sus sexos
que se habian depositado alli. Volvian a subir a sus
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caballos y cabalgaban sobre toda la superficie de la
tierra, en las orillas himedas de los mares, en los
bosques bajos y primarios, en los paramos vento-
sos, en las estepas. Un dia, un hombre joven com-
puso este canto: “Sali de una mujer y me encontré
frente a la muerte. ¢Donde se pierde mi alma por
la noche? ¢En qué mundo reside? Resulta pues que
hay un rostro que nunca vi, que me persigue. ¢Por
qué vuelvo a ver ese rostro que no conozco?”.

Solo, parti6 a caballo.

De repente, cuando estaba galopando a pleno dia,
se hizo de noche.

Se incliné. Con espanto acaricio la crin que cubria
el cuello de su caballo y su piel tibia y temblorosa.

Pero el cielo se volvié absolutamente negro.

El jinete tir6 de la cadenita de bronce de las rien-
das. Bajo del caballo. Desenroll6 en el suelo una
manta constituida por tres pieles de reno sélidamen-
te anudadas entre si. Até los cuatro extremos de la
manta para proteger, lo mds completamente posi-
ble, tanto a él mismo como la cara de su caballo.
Volvieron a partir.

El aire estaba inmovil.

Stubitamente la lluvia se abati6 sobre ellos.

Avanzaban lentamente buscando con la vista, los
dos, su camino entre el estrépito y el agua atronadora.

Llegaron a una colina. Ya no llovia mas. Tres hom-
bres estaban atados a unas ramas en la oscuridad.

En el medio, un hombre completamente desnudo,
con una corona de espinas en la frente, aullaba.

De manera misteriosa, otro hombre, con la punta
de una cana, le alcanzaba una esponja a los labios.
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A su lado, al mismo tiempo, un soldado hundia su
lanza en su corazon.

2. HISTORIA QUE LE SUCEDIO A HAGUS

Un dia, mucho después, siglos después, cuando
caia la tarde, mientras estaba solo, a pie, llevaba de-
tras de si a su caballo de la brida en la ribera del
Somme, en la penumbra que empezaba a llegar sobre
el rio, y se detuvo.

El hombre habia divisado a un arrendajo muerto
sobre un montoén de pizarras.

Estaba casi a diez metros del rio que corria en
silencio.

Habia un aliso.

Sobre el montén de lozas de pizarra despegadas,
grisaceas, que estaban expuestas al sol poniente, un
arrendajo estaba tendido de espaldas, con las alas
bien abiertas, el pico abierto.

El caballo resopld. Pero el hombre acaricié la lar-
ga y pesada cabellera que cubria su espinazo.

Hagus, que era el barquero del rio, até su barca
al tronco del gran aliso. Fue a ubicarse junto al jinete
intrigado y el caballo inmévil. Con su pértiga apo-
yada en el hombro, cruzé su mirada con las miradas
de ellos.

Porque habia algo extrafio en ese arrendajo muerto.

Entonces Hagus sacé fuerzas de flaqueza y se
acerco al pajaro de alas azules.

Pero se paralizé casi de inmediato porque el
arrendajo levantaba regularmente sus plumas negras
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y azul intenso. Se daba vuelta un poco al respirar.
Actuaba del siguiente modo: un golpe hacia la costa
y la barca y el follaje del aliso y el rio; un golpe hacia
los cardos y el jinete paralizado por su vision y el
caballo inmdvil y ansioso.

En verdad, el arrendajo ofrecia sus plumas colori-
das al calor del altimo sol.

Las secaba.

Luego, en menos de un segundo, hizo una pirueta,
se volvid a parar sobre sus patas y de un salto sali6
volando y se encontr6 encaramado en la punta de la
pértiga del barquero de rio.

Entonces Hagus oy0, sobre su hombro, que tenia
que dejar este mundo.

Gir6 la cabeza hacia el pajaro que lo miraba y que
lanzaba su grito horrible, después se dio vuelta hacia
el jinete pero ya no habia nada a su lado. El jinete
y el caballo se habian ido sin que los hubiese visto
desaparecer.

Subitamente el pajaro desplegd de nuevo sus alas
negras y azules, dejo su palo —que era la pértiga de
Hagus apoyada en su hombro-y se volo.

El pajaro se interno en el cielo.

De manera progresiva, el caracter de Hagus se en-
sombrecio. Empezo descuidando su servicio en la cos-
ta del rio. Abandond su barca entre los juncos. Dej6
que la lluvia la invadiera con el agua de las tormen-
tas. Al cabo de dos estaciones su mujer y su hijo se
cansaron de su tristeza, hablaron juntos febrilmente,
agarraron sus cosas, partieron. Entonces Hagus, que
renunciaba a la compaiiia de los suyos, se apartd de
sus préjimos. O mas bien no se dirigié mas a los seres
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humanos. Evitaba la luz demasiado intensa. Todo
lo que era visible le daba miedo. Incluso los rostros
de los animales, que le parecian reprobatorios, y los
rehuia. Tomaba desvios para no cruzar la mirada
con un cernicalo de pico completamente amarillo o
con los ojos de una rana que trataba de atraerlo por
medio de su canto en la noche calida sobre la pradera.

3. LA CAJA DE CONCIERTO

Antiguamente habia un hombre un poco rengo
que llevaba una caja de madera con compartimentos
sobre su espalda. Iba de aldea en aldea. Apoyaba la
caja sobre una piedra o sobre el tronco de un arbol,
o sobre un baul, o sobre un banco, y entonces des-
plegaba cuidadosamente la tapa. Se contaban doce
agujeros. Cada uno contenia una rana. A la noche,
levantaba la cabeza y nombraba a Van Sissou. Era
como una plegaria que el hombre del pie estropeado
lanzaba hacia el cielo. “jHabla, Van Sissou!” excla-
maba y le pedia a un nifio que se encontraba alli que
tomase una jarra y derramara el agua sobre cada ca-
beza. Ellas cantaban.

—Si hacen silencio —les decia a los nifios y a las
diversas poblaciones que se aglomeraban entonces
provenientes de los campos y las sendas del bosque,
que lo rodeaban y se apretaban unos y otros contra
él para examinar el interior de su caja—, escucharan
un carillon oscuro.

Entonces, incluso los ninos se callaban, escucha-
ban el canto que poco a poco se elevaba y sus ojos se
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humedecian porque todos habian conocido a alguien
en el otro mundo. Algunos murmuraban “;Mama!”
y se desplomaban dentro de sus rodillas. Y decian en
voz baja: “jMama! {Mama!”.

4. NACIMIENTO DE NITHARD

Antiguamente, el dia en que Nithard naci6, el
conde Angilbert —que era el padre del nifio, que tam-
bién era el padre abad de la abadia consagrada a
San Riquier de la bahia de Somme- agarr6 al nifio
cuando salia chorreando del vientre de Berthe y dijo:
“Parpados que levantas por primera vez, plegando tu
piel tan fragil mientras desnudas tus dos grandes ojos
mojados a la luz, te bendigo en nombre del padre,
del hijo, del espiritu”. Fue entonces cuando surgi6é un
nuevo grito. Habia un gemelo en el vientre de Berthe:
se podia ver la frente amarilla que empujaba contra
la pared del vientre y que ya aparecia entre los gran-
des labios violaceos de Berthe, justo por debajo de
la mata de pelos rubios que cubria su piel tensada al
maximo hasta el ombligo. El conde abad Angilbert
trato de agarrarlo. Pero el recién nacido estaba parti-
cularmente empapado. El cuerpito viscoso se debatia
en todos los sentidos y resbalaba como una anguila
entre sus manos. El abad grité: “Oye ta que empiezas
a buscar asideros por todas partes en la naturaleza,
dedos minusculos que despliegas y que aprietas con
tanta tenacidad y fervor la gran mano de quien te
concibié hace ya varias estaciones, te bendigo tam-
bién. Es un signo que nos envia Dios al repetir el
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nacimiento de Nithard en este rostro que se le parece
mucho mas de lo que podria hacerlo una sombra:
ilo reitera casi como un reflejo! jDios quiso un com-
pafiero para sus dias tal como él mismo tenia a Juan
que dormia sobre su hombro!”.

Tras haber pronunciado estas palabras, procedio
al segundo bautismo y lo llamé Hartnid.

5. LA CONCEPCION DE NITHARD

Antafio, nueve meses antes de que Nithard nacie-
ra, una tarde en que estaban ocultos de las miradas
atras de las madreselvas amarillas y blancas y las
grandes glicinas azules, la hija del emperador que se
llamaba Berehta o Berthe tom6 la mano del conde
Angilbert y le dijo:

—Entra en mi.

Y repitio:

—Entra en mi. Te amo tanto.

Levant6 su tanica. Entonces él entré en ella.

Ella gozo.

El también obtuvo tanto placer que la penetré por
segunda vez.

Ella gozo.

Esto paso antes del nacimiento de Nithard y de
Hartnid. Sar, la chaman de la bahia de Somme, im-
provisé en aquellos tiempos este poema:

—Porque si a los pajaros les gusta cantar, también
les gusta oir los cantos.

Les gusta oir el mar del Norte que rompe bajo el
acantilado de caliza y se callan poco a poco ante las
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olas que se elevan y que se desploman sobre la arena
que hacen rodar y que producen al corroer la pared
vertical y blanca.

Incluso los atrae tan solo el estremecimiento de las
cafias en el agua estancada de las lagunas que bor-
dean la bahia.

Los pajaros se acercan a los prados salados y a
los canaverales. Penetran en ellos. Se complacen en
acompaiiar los cantos que alli produce el viento pro-
firiendo sus trinos.

Ahora bien —dijo Sar—, la lluvia,

cuando cae sobre las hojas del bosque,

en cambio intimida sus picos.

Disminuye sus variaciones y baja la altura de los
sonidos que vociferan.

A veces los chubascos y los chaparrones los sus-
penden.

Los gorjeos ceden por completo su lugar a los es-
trépitos y a los estruendos.

Todos los pajaros responden —e incluso su sor-
prendente silencio responde cuando llegan a callarse.

Todos los pdjaros modulan segtin el acompana-
miento que ofrece el lugar a los movimientos y a la
resonancia particular que organizan sus extrafios
mandatos.

Casi no tintinean arpegios cuando el sitio estd en
la niebla.

Ningtn desgranamiento de llamados se lanza dos
veces bajo las nubes.
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Los graves se difunden mas lejos que los agudos en
el mundo de los pajaros —como el dolor en el nuestro.

Los lentos se distinguen mas facilmente que los
rapidos.

Yo, Sar, lo digo:

Los signos de los pajaros son mds dulces que la
pena que ustedes sienten.

Son mas comprensibles para mi oido que las len-
guas que articulan los hombres a los cuales les doy
mi asistencia cuando estan poseidos y giran sobre si
mismos sin saber qué hacer con su sufrimiento en el
sufrimiento.

6. HARTNID ENAMORADO

Un dia, Mateo el Evangelista escribi6 en Evangelio
XIII, 1: “In illo die, Iesu, exiens de domo, sedebat
secus mare”. (Un dia, Jesus, tras haber salido de su
casa, se sent6 a la orilla del mar.) Un dia, Hartnid,
tras haber salido de su casa, se sent6 a la orilla del
mar. De pronto se alz6 el viento y levanté la arena.
Tenia trece afios. Una barca se encontraba alli. Subio
a la barca. 1z6 la vela en el mastil. Navegd en di-
reccion al oeste, después gir6 hacia el norte y soltd
el timon. Se durmi6. Entonces derivé largo tiempo.
Cruzé el mar. Desembarcé en Arklow. En la bahia de
Arklow, Hartnid encontré a un santo que vivia bajo
una piedra.

Hartnid dibuj6 en la arena un rostro y le pregunt6
al santo:
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—¢Conoce este rostro?

Pero el ermitafio le respondio:

—No conozco ese rostro. ¢Por qué me lo pregunta?
Tampoco lo conocia a usted ni a su cuerpo ni a su
rostro cuando lo vi hace un rato, desde la puerta de
mi cabania de piedras, anclando su barco, bajando su
bote por medio de una soga, remando, remolcando
su pequefo bote sobre el barro salobre y los frag-
mentos de caparazones rotos de la costa.

—Porque busco a la mujer que tiene este rostro so-
bre sus hombros. Esa es la razon de mi viaje. Mi pro-
pio rostro no importa. Porque mi rostro ya existia en
este mundo cuando apareci en este mundo.

La princesa Berehta (Berthe, que era la madre de
Hartnid) decia en el nuevo palacio de su padre, en
Aix-la-Chapelle, en el afio 813:

—Creo que su cabeza se quedo vacia. El amor lo
trastorné apenas le crecieron los pelos a lo largo de
las piernas y cubrieron sus mejillas. Otro cuerpo dis-
tinto del suyo se le subid al cerebro aunque yo no
sepa donde obtuvo esa vision. Por lo menos, cuando
tenia doce o trece afios, una imagen se montd en su
cabeza y se aferrd a ella. No se extingui6 cuando lle-
g0 el amanecer y €l se levanto de su lecho. A partir de
ese instante ya no quiso ver mas a su hermano. Esa
imagen se convirtio en un furor tal que ya no oye mas
nada de lo que le dicen. Quiere recobrar ese rostro.
Nadie puede permanecer frente a mi hijo sin quedar
estupefacto por lo que le ha pasado. Ama a alguien.

Asi es como la princesa Berthe justificaba la par-
tida de su hijo ante el mas joven de sus gemelos, que
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se llamaba Nithard. Porque entre los gemelos, el
concebido antes es el ultimo que sale. Y fue asi que
Hartnid, que era otra manera de escribir Nithard,
a quien habia concebido y nombrado Angilbert, a
quien habia cargado y alimentado Berthe, dejo la
Francia maritima.

7. FRATER Luclus

Uno de los monjes del monasterio de Saint-Riquier,
el que les ensefi6 sus letras, tanto griegas como lati-
nas, a Nithard al igual que a Hartnid, que era un
excelente copista, que era incluso la mejor mano del
monasterio para ornar las letras bizantinas, para sim-
plificar de la manera mds pura las letras carolingias,
tenia el nombre de Frater Lucius. Se habia enamora-
do de un gato totalmente negro. El gato era tan bello
y pequefio como una linda corneja chica de los bos-
ques. Tenia ojos adorables. A decir verdad, se parecia
mads bien a un grajo de los sembrados porque su ho-
cico estaba manchado de blanco. El Hermano Lucius
se apuraba en haber terminado su jornada, en haber
acabado su copia, en dejar el scriptorium cuyas sedes
sin embargo estaban calefaccionadas con pequefios
hornillos de brasas donde los monjes apoyaban sus
pies y donde el calor se acumulaba bajo sus ropas.
Pero poco importa el calor: Frater Lucius estaba apu-
rado por volver a su celda y abrir el batiente de ma-
dera de su ventana para que apareciera y saltara y
hundiera su hocico helado en el hueco de su cuello.
No tenia en la cabeza nada mas que a su gato. Solo
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sonaba con sus caricias, caricias a su vez tan avidas
de caricias, y con sus murmullos tibios, ronquidos,
gritos atenuados, ronroneos, siseos, pequefas lami-
das rasposas, 0jos que se guifian en el consentimiento
y que se cierran a medias en el reposo y en la ternura.

Frater Lucius no tenia en la mente mds que su mi-
radita seductora y su naricita conmovedora.

Apenas cerraba detras de si la puerta de su celda,
se sacaba su capucha. Una vez quitada la capucha,
tiraba el postigo de madera y ya el gato estaba saltan-
do sobre su hombro y tocaba con su pata su mejilla
como si lo acariciara.

Ni siquiera era necesario que susurrara su nombre
en la noche sobre todos los techos del monasterio. El
gato saltaba sobre su hombro y ya ronroneaba.

Se acostaban los dos sobre su jergon de paja cu-
bierto de pieles y dormian juntos.

El hermano hundia la cara en su pelaje. Respiraba
con dificultad pero le parecia que revivia. Hablaban
juntos. Eran felices. Se amaban.

8. LA ABADfA QUE RESTAURO ANGILBERT

Cuando el emperador le ofreci6 la fuente de San
Marcoul, el capitel de piedras secas y reunidas sin
junturas que la remataba, la vieja ermita de San
Riquier, el rey chaman, que habia sido erigida a su
lado, y por ultimo las construcciones mas recientes
de la abadia que los rodeaban, al conde y abad (ab-
bas et comes) Angilbert, le otorgd unas dependencias
hasta la orilla del mar antes de Quentovic. Era en los
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afios 790. Harun al-Rachid ya era el califa de la gran
ciudad de Bagdad. Carlomagno todavia no era em-
perador. Nadie en el mundo lo llamaba atn Carolus
Magnus, ni Carlos el Magno, ni Karel der Grosse.
El joven rey de los francos no quiso como yerno al
conde que tenia en sus manos el ducado de la Francia
maritima. Dese6 enseguida reintegrar a Berthe a su
corte. Amaba a Berthe mds que a ninguna de las otras
princesas y aun mas que a sus esposas. Lo que al con-
de Angilbert se le ocurri6 decirle a la princesa Berthe
cuando, al transmitir el pedido que le habia hecho su
padre, lo rechaz6 para siempre, fue lo siguiente:

—Es posible que las mujeres y los hombres no co-
nozcan dos veces el deseo. No estoy convencido de
ello, ni para las mujeres, ni para los hombres, pero es
algo posible. Los peces a los que llamamos salmones
mueren justo en el instante en que experimentan el
goce cuando es la primera vez de sus vidas en que lo
encuentran. En el instante en que sus cuerpos y sus
aletas se mezclan con la fuente de los montes donde
fueron concebidos, sus viejos cuerpos impregnados
de semen, todavia temblando en la voluptuosidad,
mueren. Usted sefialé que me pasé algo comparable
entre las madreselvas, cuando nos encontramos a la
sombra de los densos racimos de glicinas azules que
nos ocultaban de la vista de los otros miembros de
la corte. Nuestros cuerpos temblaban en la felicidad
exactamente como lo hacen los animales cuando
tienen miedo. A veces se grita en el dltimo instan-
te, cuando el alma se escapa, como se grita cuando
se nace, mientras el cuerpo descubre la luz del sol.
Y sucede que gritemos en el placer, cuando el agua
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que contenemos de pronto se derrama. Es posible,
en efecto, que no aprendamos demasiadas cosas al
vivir. Por el momento, su padre solicité que no nos
tocasemos mas. En lo que me concierne, ese principe
es un amigo y yo soy un compaiiero leal. En cuan-
to a usted, es su padre y usted es una hija dichosa
y amorosa. El tiene bastante con sus hijos y los hi-
jos de sus hijos y teme por la sucesion del inmenso
reino que tiene impacientemente la voluntad de au-
mentar. Usted va a unirse a la corte palatina de sus
mujeres en Aix. Nuestros cuerpos ya no temblaran ni
de felicidad ni de temor. Cuidaré de nuestros hijos y
los trescientos monjes que he reunido en mi abadia
los instruirdn con tanta solicitud e incluso con mas
diligencia que todos los otros duques de la tierra.
Las mujeres que trabajan en los hornos, que lavan,
que secan la ropa blanca, que cultivan, que plantan,
que cosechan en el terreno rectangular, los querran.

La princesa Berehta le respondié al conde
Angilbert convertido en padre abad de la abadia de
Saint-Riquier:

—Nosotras, mujeres, nuestra vida no es feliz. El
tiempo en que somos mujeres es demasiado breve.
Somos demasiado tiempo nifias, seguimos siendo
mujeres tan pocas temporadas, somos demasiado ra-
pido madres, perdemos una extension interminable
de tiempo en hacernos viejas y en quedar, con un pie
en el aire, todas empolvadas, dudando en naufragar
en el océano de la muerte. Ademas, el ciclo de nues-
tra fecundidad estd desagradablemente medido si lo
comparamos con la duracién de nuestra existencia.
Los cuidados que requieren los pequefios que salen
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de nuestro sexo son repetitivos y groseros. Por eso
pienso esto: El tiempo de las madres y de las abuelas
es demasiado extenso a tal punto que se torna moles-
to y casi repulsivo. En este sentido, no estoy descon-
tenta de volver a la compaifiia de mi padre, a la edad
en la que estoy. Amigo mio, consérveme su servicio
puesto que ya no quiere acostarse cerca de mi carne,
puesto que ya no quiere llevar su boca a mi pecho y
chuparlo un poco, vaciado, al caer la noche, puesto
que ya no quiere entonar su gemido en el hueco de
mi hombro. Pero ahora voy a decir lo que creo que
es lo peor. Lo mas terrible que hay en la existencia
que tienen las mujeres es que amamos a los hombres
mientras nos desean. Cada una de nosotras se entre-
ga por completo a uno de ellos mientras que ellos ol-
vidan que estan en nuestros brazos inmediatamente
después de que nos penetraron y corren a comunicar
por todas partes lo que no saben nunca.

9. LA ESCENA DEL BANO EN EL GRAN SALON

Hartnid tomaba su bafo en su bafiera de madera
en el gran salén colmado de penumbra. Oy6 una voz
de mujer a sus espaldas.

—iCierra los ojos cuando te toque!

Hartnid cerr6 los ojos y respondié a la voz:

—Hice lo que me pediste. Tengo mis dos parpados
bajos. Haz lo que te dispones a hacer.

Entonces la mujer que se llamaba Wicklow lo aga-
rr6 de los hombros y entré en la bafera.
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El abri6 los ojos. La mir6. Ella era muy hermosa.
Le dijo:

—Ya no tendré que cerrar los ojos cuando te acer-
ques a mi.

—Por desgracia.

—Serds mi unica mujer. Eres tan hermosa. Eres la
primera mujer que descubro desnuda. Aun de aquella
cuyo rostro busco, no imagino su desnudez. Seras la
unica de la que tendré la plena e indecente apariencia
y la colocaré cerca del retrato que se fijo no sé por
qué, antes, en mi corazon.

La mujer pareci6 triste.

Ella dijo:

—Ya no habra mds que los suefios que puedan dar-
le su auxilio a la vida.

Después la mujer mostré con el dedo el borde de
la banera.

—¢:Qué es este pajaro sobre el circulo de cobre?

—-Es mi arrendajo.

10. LA DERROTA DE ABD AR RAHMAN EL GHAFIKI

¢A qué llamamos horror? Una sensacion de espan-
to que causa el miedo subitamente en todo el cuerpo,
de los pies a la cabeza, que eriza la piel o para los
pelos, que incluso quita el suefio. O bien que llega
a interrumpirlo y es como un arrebato que captura,
que aprieta la garganta como un lazo, cubre de su-
dor el vientre, empapa el surco que separa las nalgas.
Ninguna lagrima se vierte en el horror. Provoca el de-
seo irresistible de escapar lo mas rapido posible en la
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mayoria de los animales salvajes que estan todos do-
tados de una extraordinaria presciencia. En el mismo
momento dos ataques se asociaron y estrangularon a
Europa como colmillos. Una invasion progresiva, sa-
bia, sutil, piadosa al sur, una invasion brutal, barbara,
codiciosa, violenta al norte. Una, que se volvié pun-
zante y que cantaba admirablemente acompafniandose
de violas, la otra, que era esporadica y que incendiaba
todo, apresaron al continente en su morsa, sin que ni
una ni la otra se hubiesen concertado. En 698, tnica-
mente Cartago, que resultaba ser el mas bello puerto
que reinaba entonces en el mar Mediterraneo, no ha-
bia caido en manos de los drabes. En 711, el mar fue
completamente conquistado. En todo el contorno del
mar interior se edificaron torres sarracenas a lo largo
de las costas y se “erizaron” como otras tantas lanzas.
El Imperio oriental bizantino, replegado en el mar de
Marmara, ya no tuvo relacion directa con la parte oc-
cidental del antiguo imperio. Los puertos de Provenza
se vaciaron. Las barcas de pesca, los botes, las redes
sustituyeron a los navios que achicaron, a las galeras
que acortaron, a las largas barcazas de comerciantes
que miniaturizaron hasta el punto de convertirlas en
ferrys o incluso en gondolas. Las sedas y las especias
provenientes del Extremo Oriente transitaron a lomo
de burro por las rutas de Italia. Daban vueltas en los
desfiladeros de los Alpes. Les resultaba dificil llegar de
la India, de las mesetas de Mongolia, de los picos del
Himalaya, de los inmensos rios de China.

Después de que el mar cayera integramente en
su poder, los drabes penetraron en el interior de los
territorios.
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Tras haberse convertido en los amos del valle del
Rédano, sometieron la Borgona. Sitiaron la ciudad
de Autun en 725. En 731 asediaron la antigua ciu-
dad de Sens, donde finalmente fueron rechazados
por el arzobispo que se habia refugiado en su isla
y que los atacé a través del gueto de los judios que
daba al puerto, en el brazo oriental del rio navegable.
En 732, Carlos Martel logr6 reunirse con el duque
Eudes y juntaron sus tropas.

Fue entonces cuando Abd ar Rahman el Ghafiki
perdi6 la gran batalla que tuvo lugar en las puertas
de Poitiers.

En 733 las tropas de los arabes de Esparia perdie-
ron Lyon.

Solo la aristocracia marsellesa, que se habia aliado
a los sarracenos contra los francos, permaneci6 deci-
didamente mahometana.

11. EL CONCILIO DE VERNEUIL-SUR-AVRE

De pronto, un dia, en 755, en Verneuil-sur-Avre, el
rey de los francos Pipino decidié posponer la guerra
de marzo a mayo.

Se reunié un concilio, que transformé la guerra
por mil afios en el territorio de Europa.

Entre los antiguos romanos, las dos puertas de la
guerra se abrian en marzo y se volvian a cerrar con
los aguaceros y los barriales y las hojas secas y rojas
del otofio. Los dos batientes de la puerta se decian,
en la lengua que hablaban los antiguos guerreros de
Etruria, “janua”.
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Januarius deus patuleius et clusius. (Enero dios de
la puerta que se abre y que se cierra.)

Las Puertas de Enero mostraban el enigmatico
y doble rostro de un viejo (senex) mirando hacia el
oeste y de un nifio (puer) mirando hacia el este, que
remataba la piedra del afio Bifrons, cuando se ejecu-
taba al rey del afio anterior, de largos cabellos blan-
cos, colgado de la rama de un roble, y se lo despojaba
de su piel.

Subitamente nacia, maravillosamente, el afio nue-
vo con las primeras flores.

“Ia” en la palabra romana “iannus” expresaba lo
que se va, el ejército que se levanta, la partida de los
caballos, los tintineos de las armas en la primera luz
del afio.

Asi, en 755, los obispos se reunieron en la cor-
te de Pipino, en la antigua ciudad construida en la
orilla del Iton y rodeada por el Avre. Promulgaron
que, en ese caso, dado que se adherian de buen grado
a la opinion del soberano de los jefes (duques) de
las tribus francas, en adelante habria dos asambleas
(concilia) todos los “afios” en la inmensa extension
donde los francos cabalgaban. Una en mayo, en pre-
sencia del rey y de las tropas de sus guerreros para la
revista antes de la guerra y la reunion de todos ante
todos. Otra en octubre, que estaria consagrada a la
administracion del reino, en presencia de la casa del
rey, de los jefes que comandaban las tribus francas,
de los padres que regian las abadias, de los obispos
que gobernaban las didcesis.
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Resulta pues que en primavera la solidaridad
de los vassi se concentraria en torno al rey. Resulta
pues que en otofo serian dispersados los missi. De
tal modo, las grandes circunscripciones eclesiasticas
serfan inspeccionadas unas tras otras y el impuesto
seria recaudado anualmente. Fue asi que el vasallaje
dentro de cada provincia y las misiones en todo el
territorio del imperio se equilibraron. Pero los pasos,
las riberas, las playas, las provincias del imperio eran
cada vez mds perturbados, saqueados, incendiados,
extorsionados. Las incursiones terribles e imprevisi-
bles de los normandos venian a reemplazar los pi-
llajes de los arabes y amplificaban la devastacion de
todas las costas, en todos los rios, en todos los mares,
en todos los confines, incluso en las montanas.

12. LO QUE LLAMABAN EL Dia DEL Oso

Un dia, antiguamente, un pequefio pueblo encara-
mado en el Alto Vallespir organizé un “Dia de 'Os”.
Era un rito que tenia lugar al terminar el invierno,
entre los desfiladeros y los picos de las montafas es-
carpadas de los Pirineos. En la época se llamaba “Dia
del Oso” a una “fiesta al revés” que se remontaba
a los primeros hombres que habian vivido alli mu-
cho tiempo antes de que los vascos —que venian de
Siberia— los persiguieran y trataran de aniquilarlos.
A esos hombres antiguos les gustaba embriagarse
con caldo de hongos. Penetraban con antorchas en
las cuevas. Pintaban las paredes de las cavernas con
las cenizas que quedaban de sus fogatas. Los hombres
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jovenes del pueblo, luego de haberse desnudado por
completo, se ennegrecian la piel, los cabellos y los
vellos pubicos con ese hollin que previamente habian
mezclado con grasa. Se revestian con despojos despe-
dazados de corderos luego de haberlos dado vuelta
y cubrirlos de sangre. Armados de largos palos, los
“0s0s” procuraban bajar de las alturas de la monta-
fla hacia las pasturas, los apriscos, los manantiales,
los establos, los caserios, mientras que unos “caza-
dores” trataban de rechazarlos. Los “osos” captura-
ban a las muchachas a las que embadurnaban con su
sangre y con su hollin negro y pugnaban por llevarlas
contra su voluntad a sus cavernas donde las viola-
ban y las fecundaban. Una vez saciados y dormidos
los “0s0s”, los “barberos” disfrazados, vestidos de
blanco, entraban en las cuevas donde los animales
habian realizado su “carniceria” y lograban captu-
rarlos. Les ponian cadenas y los llevaban abajo, con
los tobillos y las mufiecas atados, hasta el pueblo. A
partir de entonces, con una doble hacha de silex, los
afeitaban integramente (cabellos, pelos de los brazos,
vello del torso, matas bajo las axilas, matojo de pelos
que rodea el escroto y el pene). Después las mujeres
arrojaban sobre ellos grandes baldes de agua y las
fieras volvian a ser hombres. Aquel dia Lucia fue con-
cebida de Ansiera violada por el conde de Vannes y
el prefecto de Bretania, que se llamaba Hruodlandus
(Roland), en el ano 777, en el mes de mayo, mientras
cruzaban los pasos de montafna. Mds adelante, Lucia
tuvo una hija y la nifia tenia los ojos tan azules que
la llamaron Lucilla.
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