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I

(El libro del Heidelbeermann)

1. Historia de los caballos

Antiguamente los caballos eran libres. Galopaban 
por la tierra sin que los hombres los desearan, los 
encerraran, los reunieran en los desfi les, los enla-
zaran, los apresaran, los uncieran a carros de gue-
rra, los enjaezaran, los ensillaran, los herraran, los 
montaran, los sacrifi caran, los comieran. A veces 
los hombres y los animales cantaban juntos. Los 
largos gemidos de unos provocaban los singulares 
relinchos de los otros. Los pájaros bajaban del cie-
lo y acudían a picotear los restos entre las piernas 
de los caballos que sacudían sus magnífi cas crines, 
entre los muslos de los hombres que echaban hacia 
atrás sus cabezas, sentados en el suelo, alrededor 
del fuego, que comían ávidamente, ruidosamente, 
excesivamente, que golpeaban súbitamente sus ma-
nos en cadencia. Cuando el fuego se había apagado, 
cuando habían terminado de cantar, los hombres se 
levantaban. Porque los hombres no dormían de pie 
como lo hacían los caballos. Entonces limpiaban en 
el suelo las huellas de sus escrotos y de sus sexos 
que se habían depositado allí. Volvían a subir a sus 
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caballos y cabalgaban sobre toda la superfi cie de la 
tierra, en las orillas húmedas de los mares, en los 
bosques bajos y primarios, en los páramos vento-
sos, en las estepas. Un día, un hombre joven com-
puso este canto: “Salí de una mujer y me encontré 
frente a la muerte. ¿Dónde se pierde mi alma por 
la noche? ¿En qué mundo reside? Resulta pues que 
hay un rostro que nunca vi, que me persigue. ¿Por 
qué vuelvo a ver ese rostro que no conozco?”.

Solo, partió a caballo.
De repente, cuando estaba galopando a pleno día, 

se hizo de noche. 
Se inclinó. Con espanto acarició la crin que cubría 

el cuello de su caballo y su piel tibia y temblorosa.
Pero el cielo se volvió absolutamente negro. 
El jinete tiró de la cadenita de bronce de las rien-

das. Bajó del caballo. Desenrolló en el suelo una 
manta constituida por tres pieles de reno sólidamen-
te anudadas entre sí. Ató los cuatro extremos de la 
manta para proteger, lo más completamente posi-
ble, tanto a él mismo como la cara de su caballo. 
Volvieron a partir. 

El aire estaba inmóvil.
Súbitamente la lluvia se abatió sobre ellos. 
Avanzaban lentamente buscando con la vista, los 

dos, su camino entre el estrépito y el agua atronadora. 
Llegaron a una colina. Ya no llovía más. Tres hom-

bres estaban atados a unas ramas en la oscuridad. 
En el medio, un hombre completamente desnudo, 

con una corona de espinas en la frente, aullaba. 
De manera misteriosa, otro hombre, con la punta 

de una caña, le alcanzaba una esponja a los labios. 
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A su lado, al mismo tiempo, un soldado hundía su 
lanza en su corazón. 

2. Historia que le sucedió a Hagus

Un día, mucho después, siglos después, cuando 
caía la tarde, mientras estaba solo, a pie, llevaba de-
trás de sí a su caballo de la brida en la ribera del 
Somme, en la penumbra que empezaba a llegar sobre 
el río, y se detuvo. 

El hombre había divisado a un arrendajo muerto 
sobre un montón de pizarras. 

Estaba casi a diez metros del río que corría en 
silencio. 

Había un aliso.
Sobre el montón de lozas de pizarra despegadas, 

grisáceas, que estaban expuestas al sol poniente, un 
arrendajo estaba tendido de espaldas, con las alas 
bien abiertas, el pico abierto. 

El caballo resopló. Pero el hombre acarició la lar-
ga y pesada cabellera que cubría su espinazo. 

Hagus, que era el barquero del río, ató su barca 
al tronco del gran aliso. Fue a ubicarse junto al jinete 
intrigado y el caballo inmóvil. Con su pértiga apo-
yada en el hombro, cruzó su mirada con las miradas 
de ellos. 

Porque había algo extraño en ese arrendajo muerto.
Entonces Hagus sacó fuerzas de fl aqueza y se 

acercó al pájaro de alas azules. 
Pero se paralizó casi de inmediato porque el 

arrendajo levantaba regularmente sus plumas negras 
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y azul intenso. Se daba vuelta un poco al respirar. 
Actuaba del siguiente modo: un golpe hacia la costa 
y la barca y el follaje del aliso y el río; un golpe hacia 
los cardos y el jinete paralizado por su visión y el 
caballo inmóvil y ansioso. 

En verdad, el arrendajo ofrecía sus plumas colori-
das al calor del último sol. 

Las secaba. 
Luego, en menos de un segundo, hizo una pirueta, 

se volvió a parar sobre sus patas y de un salto salió 
volando y se encontró encaramado en la punta de la 
pértiga del barquero de río. 

Entonces Hagus oyó, sobre su hombro, que tenía 
que dejar este mundo.

Giró la cabeza hacia el pájaro que lo miraba y que 
lanzaba su grito horrible, después se dio vuelta hacia 
el jinete pero ya no había nada a su lado. El jinete 
y el caballo se habían ido sin que los hubiese visto 
desaparecer. 

Súbitamente el pájaro desplegó de nuevo sus alas 
negras y azules, dejó su palo –que era la pértiga de 
Hagus apoyada en su hombro– y se voló. 

El pájaro se internó en el cielo. 
De manera progresiva, el carácter de Hagus se en-

sombreció. Empezó descuidando su servicio en la cos-
ta del río. Abandonó su barca entre los juncos. Dejó 
que la lluvia la invadiera con el agua de las tormen-
tas. Al cabo de dos estaciones su mujer y su hijo se 
cansaron de su tristeza, hablaron juntos febrilmente, 
agarraron sus cosas, partieron. Entonces Hagus, que 
renunciaba a la compañía de los suyos, se apartó de 
sus prójimos. O más bien no se dirigió más a los seres

las lágrimas.indd   10las lágrimas.indd   10 17/9/2017   00:00:2717/9/2017   00:00:27

Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



LAS LÁGRIMAS

11

humanos. Evitaba la luz demasiado intensa. Todo 
lo que era visible le daba miedo. Incluso los rostros 
de los animales, que le parecían reprobatorios, y los 
rehuía. Tomaba desvíos para no cruzar la mirada 
con un cernícalo de pico completamente amarillo o 
con los ojos de una rana que trataba de atraerlo por 
medio de su canto en la noche cálida sobre la pradera. 

3. La caja de concierto

Antiguamente había un hombre un poco rengo 
que llevaba una caja de madera con compartimentos 
sobre su espalda. Iba de aldea en aldea. Apoyaba la 
caja sobre una piedra o sobre el tronco de un árbol, 
o sobre un baúl, o sobre un banco, y entonces des-
plegaba cuidadosamente la tapa. Se contaban doce 
agujeros. Cada uno contenía una rana. A la noche, 
levantaba la cabeza y nombraba a Van Sissou. Era 
como una plegaria que el hombre del pie estropeado 
lanzaba hacia el cielo. “¡Habla, Van Sissou!” excla-
maba y le pedía a un niño que se encontraba allí que 
tomase una jarra y derramara el agua sobre cada ca-
beza. Ellas cantaban.

–Si hacen silencio –les decía a los niños y a las 
diversas poblaciones que se aglomeraban entonces 
provenientes de los campos y las sendas del bosque, 
que lo rodeaban y se apretaban unos y otros contra 
él para examinar el interior de su caja–, escucharán 
un carillón oscuro. 

Entonces, incluso los niños se callaban, escucha-
ban el canto que poco a poco se elevaba y sus ojos se 
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humedecían porque todos habían conocido a alguien 
en el otro mundo. Algunos murmuraban “¡Mamá!” 
y se desplomaban dentro de sus rodillas. Y decían en 
voz baja: “¡Mamá! ¡Mamá!”.

4. Nacimiento de Nithard

Antiguamente, el día en que Nithard nació, el 
conde Angilbert –que era el padre del niño, que tam-
bién era el padre abad de la abadía consagrada a 
San Riquier de la bahía de Somme– agarró al niño 
cuando salía chorreando del vientre de Berthe y dijo: 
“Párpados que levantas por primera vez, plegando tu 
piel tan frágil mientras desnudas tus dos grandes ojos 
mojados a la luz, te bendigo en nombre del padre, 
del hijo, del espíritu”. Fue entonces cuando surgió un 
nuevo grito. Había un gemelo en el vientre de Berthe: 
se podía ver la frente amarilla que empujaba contra 
la pared del vientre y que ya aparecía entre los gran-
des labios violáceos de Berthe, justo por debajo de 
la mata de pelos rubios que cubría su piel tensada al 
máximo hasta el ombligo. El conde abad Angilbert 
trató de agarrarlo. Pero el recién nacido estaba parti-
cularmente empapado. El cuerpito viscoso se debatía 
en todos los sentidos y resbalaba como una anguila 
entre sus manos. El abad gritó: “Oye tú que empiezas 
a buscar asideros por todas partes en la naturaleza, 
dedos minúsculos que despliegas y que aprietas con 
tanta tenacidad y fervor la gran mano de quien te 
concibió hace ya varias estaciones, te bendigo tam-
bién. Es un signo que nos envía Dios al repetir el 
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nacimiento de Nithard en este rostro que se le parece 
mucho más de lo que podría hacerlo una sombra: 
¡lo reitera casi como un refl ejo! ¡Dios quiso un com-
pañero para sus días tal como él mismo tenía a Juan 
que dormía sobre su hombro!”.

Tras haber pronunciado estas palabras, procedió 
al segundo bautismo y lo llamó Hartnid. 

5. La concepción de Nithard

Antaño, nueve meses antes de que Nithard nacie-
ra, una tarde en que estaban ocultos de las miradas 
atrás de las madreselvas amarillas y blancas y las 
grandes glicinas azules, la hija del emperador que se 
llamaba Berehta o Berthe tomó la mano del conde 
Angilbert y le dijo: 

–Entra en mí. 
Y repitió: 
–Entra en mí. Te amo tanto. 
Levantó su túnica. Entonces él entró en ella. 
Ella gozó. 
Él también obtuvo tanto placer que la penetró por 

segunda vez. 
Ella gozó. 
Esto pasó antes del nacimiento de Nithard y de 

Hartnid. Sar, la chamán de la bahía de Somme, im-
provisó en aquellos tiempos este poema: 

–Porque si a los pájaros les gusta cantar, también 
les gusta oír los cantos. 

Les gusta oír el mar del Norte que rompe bajo el 
acantilado de caliza y se callan poco a poco ante las 
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olas que se elevan y que se desploman sobre la arena 
que hacen rodar y que producen al corroer la pared 
vertical y blanca. 

Incluso los atrae tan solo el estremecimiento de las 
cañas en el agua estancada de las lagunas que bor-
dean la bahía. 

Los pájaros se acercan a los prados salados y a 
los cañaverales. Penetran en ellos. Se complacen en 
acompañar los cantos que allí produce el viento pro-
fi riendo sus trinos.

Ahora bien –dijo Sar–, la lluvia,
cuando cae sobre las hojas del bosque, 
en cambio intimida sus picos. 
Disminuye sus variaciones y baja la altura de los 

sonidos que vociferan.
A veces los chubascos y los chaparrones los sus-

penden.
Los gorjeos ceden por completo su lugar a los es-

trépitos y a los estruendos. 

Todos los pájaros responden –e incluso su sor-
prendente silencio responde cuando llegan a callarse. 

Todos los pájaros modulan según el acompaña-
miento que ofrece el lugar a los movimientos y a la 
resonancia particular que organizan sus extraños 
mandatos. 

Casi no tintinean arpegios cuando el sitio está en 
la niebla. 

Ningún desgranamiento de llamados se lanza dos 
veces bajo las nubes. 
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Los graves se difunden más lejos que los agudos en 
el mundo de los pájaros –como el dolor en el nuestro. 

Los lentos se distinguen más fácilmente que los 
rápidos. 

Yo, Sar, lo digo: 
Los signos de los pájaros son más dulces que la 

pena que ustedes sienten. 
Son más comprensibles para mi oído que las len-

guas que articulan los hombres a los cuales les doy 
mi asistencia cuando están poseídos y giran sobre sí 
mismos sin saber qué hacer con su sufrimiento en el 
sufrimiento. 

6. Hartnid enamorado

Un día, Mateo el Evangelista escribió en Evangelio 
XIII, 1: “In illo die, Iesu, exiens de domo, sedebat 
secus mare”. (Un día, Jesús, tras haber salido de su 
casa, se sentó a la orilla del mar.) Un día, Hartnid, 
tras haber salido de su casa, se sentó a la orilla del 
mar. De pronto se alzó el viento y levantó la arena. 
Tenía trece años. Una barca se encontraba allí. Subió 
a la barca. Izó la vela en el mástil. Navegó en di-
rección al oeste, después giró hacia el norte y soltó 
el timón. Se durmió. Entonces derivó largo tiempo. 
Cruzó el mar. Desembarcó en Arklow. En la bahía de 
Arklow, Hartnid encontró a un santo que vivía bajo 
una piedra. 

Hartnid dibujó en la arena un rostro y le preguntó 
al santo: 
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–¿Conoce este rostro? 
Pero el ermitaño le respondió: 
–No conozco ese rostro. ¿Por qué me lo pregunta? 

Tampoco lo conocía a usted ni a su cuerpo ni a su 
rostro cuando lo vi hace un rato, desde la puerta de 
mi cabaña de piedras, anclando su barco, bajando su 
bote por medio de una soga, remando, remolcando 
su pequeño bote sobre el barro salobre y los frag-
mentos de caparazones rotos de la costa. 

–Porque busco a la mujer que tiene este rostro so-
bre sus hombros. Esa es la razón de mi viaje. Mi pro-
pio rostro no importa. Porque mi rostro ya existía en 
este mundo cuando aparecí en este mundo. 

La princesa Berehta (Berthe, que era la madre de 
Hartnid) decía en el nuevo palacio de su padre, en 
Aix-la-Chapelle, en el año 813: 

–Creo que su cabeza se quedó vacía. El amor lo 
trastornó apenas le crecieron los pelos a lo largo de 
las piernas y cubrieron sus mejillas. Otro cuerpo dis-
tinto del suyo se le subió al cerebro aunque yo no 
sepa dónde obtuvo esa visión. Por lo menos, cuando 
tenía doce o trece años, una imagen se montó en su 
cabeza y se aferró a ella. No se extinguió cuando lle-
gó el amanecer y él se levantó de su lecho. A partir de 
ese instante ya no quiso ver más a su hermano. Esa 
imagen se convirtió en un furor tal que ya no oye más 
nada de lo que le dicen. Quiere recobrar ese rostro. 
Nadie puede permanecer frente a mi hijo sin quedar 
estupefacto por lo que le ha pasado. Ama a alguien. 

Así es como la princesa Berthe justifi caba la par-
tida de su hijo ante el más joven de sus gemelos, que 
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se llamaba Nithard. Porque entre los gemelos, el 
concebido antes es el último que sale. Y fue así que 
Hartnid, que era otra manera de escribir Nithard, 
a quien había concebido y nombrado Angilbert, a 
quien había cargado y alimentado Berthe, dejó la 
Francia marítima.

7. Frater Lucius

Uno de los monjes del monasterio de Saint-Riquier, 
el que les enseñó sus letras, tanto griegas como lati-
nas, a Nithard al igual que a Hartnid, que era un 
excelente copista, que era incluso la mejor mano del 
monasterio para ornar las letras bizantinas, para sim-
plifi car de la manera más pura las letras carolingias, 
tenía el nombre de Frater Lucius. Se había enamora-
do de un gato totalmente negro. El gato era tan bello 
y pequeño como una linda corneja chica de los bos-
ques. Tenía ojos adorables. A decir verdad, se parecía 
más bien a un grajo de los sembrados porque su ho-
cico estaba manchado de blanco. El Hermano Lucius 
se apuraba en haber terminado su jornada, en haber 
acabado su copia, en dejar el scriptorium cuyas sedes 
sin embargo estaban calefaccionadas con pequeños 
hornillos de brasas donde los monjes apoyaban sus 
pies y donde el calor se acumulaba bajo sus ropas. 
Pero poco importa el calor: Frater Lucius estaba apu-
rado por volver a su celda y abrir el batiente de ma-
dera de su ventana para que apareciera y saltara y 
hundiera su hocico helado en el hueco de su cuello. 
No tenía en la cabeza nada más que a su gato. Solo 
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soñaba con sus caricias, caricias a su vez tan ávidas 
de caricias, y con sus murmullos tibios, ronquidos, 
gritos atenuados, ronroneos, siseos, pequeñas lami-
das rasposas, ojos que se guiñan en el consentimiento 
y que se cierran a medias en el reposo y en la ternura. 

Frater Lucius no tenía en la mente más que su mi-
radita seductora y su naricita conmovedora. 

Apenas cerraba detrás de sí la puerta de su celda, 
se sacaba su capucha. Una vez quitada la capucha, 
tiraba el postigo de madera y ya el gato estaba saltan-
do sobre su hombro y tocaba con su pata su mejilla 
como si lo acariciara. 

Ni siquiera era necesario que susurrara su nombre 
en la noche sobre todos los techos del monasterio. El 
gato saltaba sobre su hombro y ya ronroneaba. 

Se acostaban los dos sobre su jergón de paja cu-
bierto de pieles y dormían juntos. 

El hermano hundía la cara en su pelaje. Respiraba 
con difi cultad pero le parecía que revivía. Hablaban 
juntos. Eran felices. Se amaban.

8. La abadía que restauró Angilbert

Cuando el emperador le ofreció la fuente de San 
Marcoul, el capitel de piedras secas y reunidas sin 
junturas que la remataba, la vieja ermita de San 
Riquier, el rey chamán, que había sido erigida a su 
lado, y por último las construcciones más recientes 
de la abadía que los rodeaban, al conde y abad (ab-
bas et comes) Angilbert, le otorgó unas dependencias 
hasta la orilla del mar antes de Quentovic. Era en los 
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años 790. Harun al-Rachid ya era el califa de la gran 
ciudad de Bagdad. Carlomagno todavía no era em-
perador. Nadie en el mundo lo llamaba aún Carolus 
Magnus, ni Carlos el Magno, ni Karel der Grosse. 
El joven rey de los francos no quiso como yerno al 
conde que tenía en sus manos el ducado de la Francia 
marítima. Deseó enseguida reintegrar a Berthe a su 
corte. Amaba a Berthe más que a ninguna de las otras 
princesas y aun más que a sus esposas. Lo que al con-
de Angilbert se le ocurrió decirle a la princesa Berthe 
cuando, al transmitir el pedido que le había hecho su 
padre, lo rechazó para siempre, fue lo siguiente: 

–Es posible que las mujeres y los hombres no co-
nozcan dos veces el deseo. No estoy convencido de 
ello, ni para las mujeres, ni para los hombres, pero es 
algo posible. Los peces a los que llamamos salmones 
mueren justo en el instante en que experimentan el 
goce cuando es la primera vez de sus vidas en que lo 
encuentran. En el instante en que sus cuerpos y sus 
aletas se mezclan con la fuente de los montes donde 
fueron concebidos, sus viejos cuerpos impregnados 
de semen, todavía temblando en la voluptuosidad, 
mueren. Usted señaló que me pasó algo comparable 
entre las madreselvas, cuando nos encontramos a la 
sombra de los densos racimos de glicinas azules que 
nos ocultaban de la vista de los otros miembros de 
la corte. Nuestros cuerpos temblaban en la felicidad 
exactamente como lo hacen los animales cuando 
tienen miedo. A veces se grita en el último instan-
te, cuando el alma se escapa, como se grita cuando 
se nace, mientras el cuerpo descubre la luz del sol. 
Y sucede que gritemos en el placer, cuando el agua 

las lágrimas.indd   19las lágrimas.indd   19 17/9/2017   00:00:2817/9/2017   00:00:28

Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



pascal quignard

20

que contenemos de pronto se derrama. Es posible, 
en efecto, que no aprendamos demasiadas cosas al 
vivir. Por el momento, su padre solicitó que no nos 
tocásemos más. En lo que me concierne, ese príncipe 
es un amigo y yo soy un compañero leal. En cuan-
to a usted, es su padre y usted es una hija dichosa 
y amorosa. Él tiene bastante con sus hijos y los hi-
jos de sus hijos y teme por la sucesión del inmenso 
reino que tiene impacientemente la voluntad de au-
mentar. Usted va a unirse a la corte palatina de sus 
mujeres en Aix. Nuestros cuerpos ya no temblarán ni 
de felicidad ni de temor. Cuidaré de nuestros hijos y 
los trescientos monjes que he reunido en mi abadía 
los instruirán con tanta solicitud e incluso con más 
diligencia que todos los otros duques de la tierra. 
Las mujeres que trabajan en los hornos, que lavan, 
que secan la ropa blanca, que cultivan, que plantan, 
que cosechan en el terreno rectangular, los querrán. 

La princesa Berehta le respondió al conde 
Angilbert convertido en padre abad de la abadía de 
Saint-Riquier: 

–Nosotras, mujeres, nuestra vida no es feliz. El 
tiempo en que somos mujeres es demasiado breve. 
Somos demasiado tiempo niñas, seguimos siendo 
mujeres tan pocas temporadas, somos demasiado rá-
pido madres, perdemos una extensión interminable 
de tiempo en hacernos viejas y en quedar, con un pie 
en el aire, todas empolvadas, dudando en naufragar 
en el océano de la muerte. Además, el ciclo de nues-
tra fecundidad está desagradablemente medido si lo 
comparamos con la duración de nuestra existencia. 
Los cuidados que requieren los pequeños que salen 
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de nuestro sexo son repetitivos y groseros. Por eso 
pienso esto: El tiempo de las madres y de las abuelas 
es demasiado extenso a tal punto que se torna moles-
to y casi repulsivo. En este sentido, no estoy descon-
tenta de volver a la compañía de mi padre, a la edad 
en la que estoy. Amigo mío, consérveme su servicio 
puesto que ya no quiere acostarse cerca de mi carne, 
puesto que ya no quiere llevar su boca a mi pecho y 
chuparlo un poco, vaciado, al caer la noche, puesto 
que ya no quiere entonar su gemido en el hueco de 
mi hombro. Pero ahora voy a decir lo que creo que 
es lo peor. Lo más terrible que hay en la existencia 
que tienen las mujeres es que amamos a los hombres 
mientras nos desean. Cada una de nosotras se entre-
ga por completo a uno de ellos mientras que ellos ol-
vidan que están en nuestros brazos inmediatamente 
después de que nos penetraron y corren a comunicar 
por todas partes lo que no saben nunca.

 

9. La escena del baño en el gran salón

Hartnid tomaba su baño en su bañera de madera 
en el gran salón colmado de penumbra. Oyó una voz 
de mujer a sus espaldas. 

–¡Cierra los ojos cuando te toque!
Hartnid cerró los ojos y respondió a la voz:
–Hice lo que me pediste. Tengo mis dos párpados 

bajos. Haz lo que te dispones a hacer. 
Entonces la mujer que se llamaba Wicklow lo aga-

rró de los hombros y entró en la bañera.
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Él abrió los ojos. La miró. Ella era muy hermosa. 
Le dijo: 

–Ya no tendré que cerrar los ojos cuando te acer-
ques a mí. 

–Por desgracia. 
–Serás mi única mujer. Eres tan hermosa. Eres la 

primera mujer que descubro desnuda. Aun de aquella 
cuyo rostro busco, no imagino su desnudez. Serás la 
única de la que tendré la plena e indecente apariencia 
y la colocaré cerca del retrato que se fi jó no sé por 
qué, antes, en mi corazón. 

La mujer pareció triste. 
Ella dijo: 
–Ya no habrá más que los sueños que puedan dar-

le su auxilio a la vida. 
Después la mujer mostró con el dedo el borde de 

la bañera. 
–¿Qué es este pájaro sobre el círculo de cobre? 
–Es mi arrendajo. 

 
10. La derrota de Abd ar Rahman el Ghafiki

¿A qué llamamos horror? Una sensación de espan-
to que causa el miedo súbitamente en todo el cuerpo, 
de los pies a la cabeza, que eriza la piel o para los 
pelos, que incluso quita el sueño. O bien que llega 
a interrumpirlo y es como un arrebato que captura, 
que aprieta la garganta como un lazo, cubre de su-
dor el vientre, empapa el surco que separa las nalgas. 
Ninguna lágrima se vierte en el horror. Provoca el de-
seo irresistible de escapar lo más rápido posible en la 
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mayoría de los animales salvajes que están todos do-
tados de una extraordinaria presciencia. En el mismo 
momento dos ataques se asociaron y estrangularon a 
Europa como colmillos. Una invasión progresiva, sa-
bia, sutil, piadosa al sur, una invasión brutal, bárbara, 
codiciosa, violenta al norte. Una, que se volvió pun-
zante y que cantaba admirablemente acompañándose 
de violas, la otra, que era esporádica y que incendiaba 
todo, apresaron al continente en su morsa, sin que ni 
una ni la otra se hubiesen concertado. En 698, única-
mente Cartago, que resultaba ser el más bello puerto 
que reinaba entonces en el mar Mediterráneo, no ha-
bía caído en manos de los árabes. En 711, el mar fue 
completamente conquistado. En todo el contorno del 
mar interior se edifi caron torres sarracenas a lo largo 
de las costas y se “erizaron” como otras tantas lanzas. 
El Imperio oriental bizantino, replegado en el mar de 
Mármara, ya no tuvo relación directa con la parte oc-
cidental del antiguo imperio. Los puertos de Provenza 
se vaciaron. Las barcas de pesca, los botes, las redes 
sustituyeron a los navíos que achicaron, a las galeras 
que acortaron, a las largas barcazas de comerciantes 
que miniaturizaron hasta el punto de convertirlas en 
ferrys o incluso en góndolas. Las sedas y las especias 
provenientes del Extremo Oriente transitaron a lomo 
de burro por las rutas de Italia. Daban vueltas en los 
desfi laderos de los Alpes. Les resultaba difícil llegar de 
la India, de las mesetas de Mongolia, de los picos del 
Himalaya, de los inmensos ríos de China. 

Después de que el mar cayera íntegramente en 
su poder, los árabes penetraron en el interior de los 
territorios. 
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Tras haberse convertido en los amos del valle del 
Ródano, sometieron la Borgoña. Sitiaron la ciudad 
de Autun en 725. En 731 asediaron la antigua ciu-
dad de Sens, donde fi nalmente fueron rechazados 
por el arzobispo que se había refugiado en su isla 
y que los atacó a través del gueto de los judíos que 
daba al puerto, en el brazo oriental del río navegable. 
En 732, Carlos Martel logró reunirse con el duque 
Eudes y juntaron sus tropas. 

Fue entonces cuando Abd ar Rahman el Ghafi ki 
perdió la gran batalla que tuvo lugar en las puertas 
de Poitiers. 

En 733 las tropas de los árabes de España perdie-
ron Lyon. 

Solo la aristocracia marsellesa, que se había aliado 
a los sarracenos contra los francos, permaneció deci-
didamente mahometana. 

11. El concilio de Verneuil-sur-Avre

De pronto, un día, en 755, en Verneuil-sur-Avre, el 
rey de los francos Pipino decidió posponer la guerra 
de marzo a mayo. 

Se reunió un concilio, que transformó la guerra 
por mil años en el territorio de Europa. 

Entre los antiguos romanos, las dos puertas de la 
guerra se abrían en marzo y se volvían a cerrar con 
los aguaceros y los barriales y las hojas secas y rojas 
del otoño. Los dos batientes de la puerta se decían, 
en la lengua que hablaban los antiguos guerreros de 
Etruria, “janua”. 
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Januarius deus patuleius et clusius. (Enero dios de 
la puerta que se abre y que se cierra.)

Las Puertas de Enero mostraban el enigmático 
y doble rostro de un viejo (senex) mirando hacia el 
oeste y de un niño (puer) mirando hacia el este, que 
remataba la piedra del año Bifrons, cuando se ejecu-
taba al rey del año anterior, de largos cabellos blan-
cos, colgado de la rama de un roble, y se lo despojaba 
de su piel. 

Súbitamente nacía, maravillosamente, el año nue-
vo con las primeras fl ores. 

“Ia” en la palabra romana “iannus” expresaba lo 
que se va, el ejército que se levanta, la partida de los 
caballos, los tintineos de las armas en la primera luz 
del año. 

Así, en 755, los obispos se reunieron en la cor-
te de Pipino, en la antigua ciudad construida en la 
orilla del Iton y rodeada por el Avre. Promulgaron 
que, en ese caso, dado que se adherían de buen grado 
a la opinión del soberano de los jefes (duques) de 
las tribus francas, en adelante habría dos asambleas 
(concilia) todos los “años” en la inmensa extensión 
donde los francos cabalgaban. Una en mayo, en pre-
sencia del rey y de las tropas de sus guerreros para la 
revista antes de la guerra y la reunión de todos ante 
todos. Otra en octubre, que estaría consagrada a la 
administración del reino, en presencia de la casa del 
rey, de los jefes que comandaban las tribus francas, 
de los padres que regían las abadías, de los obispos 
que gobernaban las diócesis. 
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Resulta pues que en primavera la solidaridad 
de los vassi se concentraría en torno al rey. Resulta 
pues que en otoño serían dispersados los missi. De 
tal modo, las grandes circunscripciones eclesiásticas 
serían inspeccionadas unas tras otras y el impuesto 
sería recaudado anualmente. Fue así que el vasallaje 
dentro de cada provincia y las misiones en todo el 
territorio del imperio se equilibraron. Pero los pasos, 
las riberas, las playas, las provincias del imperio eran 
cada vez más perturbados, saqueados, incendiados, 
extorsionados. Las incursiones terribles e imprevisi-
bles de los normandos venían a reemplazar los pi-
llajes de los árabes y amplifi caban la devastación de 
todas las costas, en todos los ríos, en todos los mares, 
en todos los confi nes, incluso en las montañas. 

12. Lo que llamaban el Día del Oso

Un día, antiguamente, un pequeño pueblo encara-
mado en el Alto Vallespir organizó un “Dia de l’Ós”. 
Era un rito que tenía lugar al terminar el invierno, 
entre los desfi laderos y los picos de las montañas es-
carpadas de los Pirineos. En la época se llamaba “Día 
del Oso” a una “fi esta al revés” que se remontaba 
a los primeros hombres que habían vivido allí mu-
cho tiempo antes de que los vascos –que venían de 
Siberia– los persiguieran y trataran de aniquilarlos. 
A esos hombres antiguos les gustaba embriagarse 
con caldo de hongos. Penetraban con antorchas en 
las cuevas. Pintaban las paredes de las cavernas con 
las cenizas que quedaban de sus fogatas. Los hombres
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jóvenes del pueblo, luego de haberse desnudado por 
completo, se ennegrecían la piel, los cabellos y los 
vellos púbicos con ese hollín que previamente habían 
mezclado con grasa. Se revestían con despojos despe-
dazados de corderos luego de haberlos dado vuelta 
y cubrirlos de sangre. Armados de largos palos, los 
“osos” procuraban bajar de las alturas de la monta-
ña hacia las pasturas, los apriscos, los manantiales, 
los establos, los caseríos, mientras que unos “caza-
dores” trataban de rechazarlos. Los “osos” captura-
ban a las muchachas a las que embadurnaban con su 
sangre y con su hollín negro y pugnaban por llevarlas 
contra su voluntad a sus cavernas donde las viola-
ban y las fecundaban. Una vez saciados y dormidos 
los “osos”, los “barberos” disfrazados, vestidos de 
blanco, entraban en las cuevas donde los animales 
habían realizado su “carnicería” y lograban captu-
rarlos. Les ponían cadenas y los llevaban abajo, con 
los tobillos y las muñecas atados, hasta el pueblo. A 
partir de entonces, con una doble hacha de sílex, los 
afeitaban íntegramente (cabellos, pelos de los brazos, 
vello del torso, matas bajo las axilas, matojo de pelos 
que rodea el escroto y el pene). Después las mujeres 
arrojaban sobre ellos grandes baldes de agua y las 
fi eras volvían a ser hombres. Aquel día Lucía fue con-
cebida de Ansiera violada por el conde de Vannes y 
el prefecto de Bretaña, que se llamaba Hruodlandus 
(Roland), en el año 777, en el mes de mayo, mientras 
cruzaban los pasos de montaña. Más adelante, Lucía 
tuvo una hija y la niña tenía los ojos tan azules que 
la llamaron Lucilla. 
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