PROLOGO

RETORNO AL BORRADOR

Las esponjas poseen una propiedad unica y extraor-
dinaria: cuando sus células son separadas por medios
mecanicos (por ejemplo, al tamizarlas), inmediatamen-
te vuelven a reunirse y a formar, en pocas semanas, un
individuo completo y funcional; es mas, si se desmenu-
zan dos esponjas de diferente especie, las células se se-
paran y reagrupan volviendo a reconstruir los individuos
separados.

WIKIPEDIA, articulo “Porifera”.

Desde los comienzos de la modernidad, la poesia debi6 ser tam-
bién critica de la poesia. El lirismo puro, o la poesia ingenua de una
expresion subjetiva inmediata, ya habian quedado fuera del alcance
de quienes habian sido formados a partir de libros. Los romanticos
contestaron que hacia falta mezclar los géneros, objetivar lo subjeti-
vo, volver interior lo externo, narrar, teatralizar el poema. Sin embar-
go, la forma de poema seguia unida a una medida ritmica y sobre
todo al imperio de un personaje dominante: el yo.

Seria dificil imaginar la existencia de un poeta mds ajeno a esa
doble pertenencia del lirismo —el verso y la primera persona— que
Francis Ponge. Su escritura, luego de diversos precedentes, de btisque-
das de una salida de la expresion subjetiva, a veces por vias formales,
otras veces por vias tematicas, no exhibe a primera vista los signos de
la poesia. Casi siempre asume el aspecto de la prosa y no duda en
alejarse lo mas posible de la poesia sentimental, aun cuando ésta se
entienda como una reflexion del sujeto sobre su relacion con el len-
guaje.

Desde un principio, los escritos de Ponge, a los que cierta breve-
dad y cierta atencion cuidadosa de las frases les asignaron el estatuto
de poemas, no podian clasificarse nitidamente en alguna modalidad
preexistente. Hablaban de cosas, describian o definian objetos tangi-
bles, banales, cotidianos, de la naturaleza o de la industria. Si aparecia
una figura humana, se reducia a su apariencia y a sus movimientos,
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a lo involuntario de su existencia. Era un animal que segregaba su
sustancia caracteristica, sus hilos como la arafa, sus celdillas como la
abeja al hacer un panal, su aroma para decir que estaba en un lugar.
Y esa sustancia era simplemente otra cosa que se sumaba a las cosas
del mundo: la palabra. Cada palabra, en realidad, aislada como en la
ficcion de un diccionario, era un aspecto mas de la cosa nombrada.
Entonces, el texto breve, la disertacion impersonal, podia seguir dos
caminos, el de lo visible o lo tangible por un lado, que describia los
contactos posibles entre los sentidos y la cosa, y el de lo circunscribi-
ble por el otro, que definia su modo de ser a semejanza de su modo
de nombrarse. El poema, o como fuera que se llamara al escrito sobre
un objeto, debia hacer con palabras algo que la cosa hacia, en silen-
cio, con su presencia en el mundo.

Sin embargo, desde el punto de vista de la secrecion del ser ha-
blante, desde la proliferacion inacabable de palabras, cada cosa es
infinita. Y si “La piedra”, o mas precisamente “El canto rodado”,
podia atenerse a los limites del poema descriptivo, en tanto que su
existencia tiende al laconismo y no quiere decir mas que su potencia
acumulada en el tiempo inmemorial que le dio forma, habria otro
tipo de objetos u otra atencién a ciertos objetos que requieren la
acumulacion, el borrador interminable. Si bien en la mayoria de los
textos de Le parti pris des choses (publicado por primera vez en 1942)
impera la concision, aun cuando el objeto hubiese podido extenderse
en su pasaje a las palabras, como “El agua”, por ejemplo, ya existia
al mismo tiempo la potencia del acercamiento infinito, de las vueltas
al objeto que nunca termina de decirse. Asi, mas adelante, El Sena
(1950), hecho también de agua, serd un universo, algo que se parece
a la totalidad de un libro. O El jabén (1967), que el agua hace cam-
biar de estado, expresando sus potencialidades en forma de espuma,
podra reflejarse en una manera de pensar las palabras, la escritura,
también a modo de totalidad limitada pero inabarcable en un solo
vistazo. En esos libros de multiples textos alrededor de una cosa,
antes que de definir objetos con precision, se trata de darles expre-
sion, elocuencia, capacidad de seguir diciendo algo a la indefinicion
del habla y a un silencio activo del objeto tratado.

En una breve resefia sobre una traduccion de la editorial paulista
Iluminuras, Juan José Saer senalaba la division muy evidente de los
escritos de Ponge en dos clases: “como textos cerrados, de extension
diversa, en general breve, de media, una o dos paginas a lo sumo, o
como textos abiertos, acumulativos, esbozos superpuestos a lo largo
de los meses o de los afios”. De alguna manera, en el modo “cerra-
do”, se trataria de un resultado, la conclusion de una cercania larga-
mente experimentada que de pronto encuentra su manera de definir-
se, de corregirse, de limitarse, es la cosa en su presencia muda que se
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convierte en cosa escrita, en artefacto de lenguaje que representa sus
aspectos o sus posibilidades ofrecidas a la percepcion y a la diccidn.
En el modo “acumulativo”, en cambio, la convivencia con la cosa,
por asi decir, se registra en su transcurrir, se parece al diario de una
afeccion prolongada, de una aficion insoslayable. Alli, en el mundo
mudo de las cosas, Ponge pudo vivir por cierto tiempo, pudo seguir
escribiendo. Aunque esta clasificacion por extension y por método
de escritura, si bien comoda, induce a una falsa dicotomia. La cosa
no estaba fija tampoco en el momento de tomar partido por su pre-
sencia muda, cuando se intentaba purificar el lenguaje de la baba
antropomorfica, del desgaste y del uso que le habian reducido su
vivacidad. No se trataba de un acercamiento puramente fenomeno-
l6gico, sino de una retdrica que destituyera la figura de un duefio de
la palabra, de un sujeto que siempre era su propio objeto. La cosa no
es una objetivacion de lo subjetivo, y por ende algo que esperaria en
su quietud de materia inerte la investidura de la palabra activa, sino
que se trataria de convertir en objeto la cosa inaccesible dentro de la
cual y por la cual vivimos: el lenguaje. La larga historia de la lengua
francesa, su gramatica, sus diccionarios, sus etimologias, su tenden-
cia conceptualista, es también una cosa, podria ser como el jabon, un
rio determinado, la mesa o un vaso de agua, el punto central de todo
un haz de obsesiones, cuidados, desatenciones y hallazgos, verbales y
no verbales. El prejuicio de la poesia, su parti pris secular, habria sido
creer que el sujeto que habla era mds importante que su condicion de
posibilidad, que la lengua, y luego, segundo parti pris, que la tradi-
cion de esa lengua, libros o acumulacion de frases, tenia una mayor
presencia en el mundo que un pedazo de carne, el cigarrillo, el pan,
los caracoles, el musgo. Ponerse de parte de las cosas no seria enton-
ces sencillamente tomarlas por objeto de una poesia, un estilo, sino
intentar darle a cada cosa su manera de callar en el lenguaje: no un
estilo por poeta, declarard Ponge, sino un estilo por objeto.

En el libro De parte de las cosas, entonces, todavia podia produ-
cirse esa confusion entre la fijeza de una opcion retorica y la inagota-
ble fluidez del mundo; confusién que también podria hacer pensar
que las cosas eran descriptas para dar a conocer un estado del poeta,
asi como Jean-Paul Sartre, en un famoso ensayo titulado “El hombre
y las cosas” de 1944, llegd a sugerir que Ponge no enfrentaba el mun-
do para analizarlo fenomenolégicamente, para despojarlo de senti-
dos falsos e investigar todos los datos de su apariencia, sino que mas
bien tendia a cosificar al hombre, reduciendo su aspecto y su secre-
cion linghistica a la condicion de un objeto cualquiera o, mejor di-
cho, de un mamifero superior con ciertas particularidades. Tal po-
dia ser, por momentos, el efecto de ese libro, que Ponge no tardara
en tratar de desmentir. En una conferencia publica, mas adelante,
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venciendo la sintomdtica timidez que le habia acarreado su fracaso
juvenil en el mundo universitario, dirfa que después del primer libro,
de las primeras lecturas, de los intentos ajenos de reducir a ideas sus
escritos, sOlo se trataba de corregir esa imagen necesariamente distor-
sionada. Se entraba entonces en el mundo del borrador perpetuo, ya
que se habia cometido el delito de fijar uno, en algiin momento, y
eso no era mdas que una fase, un aspecto, una idea entre muchas posi-
bles, una forma de poema sobre una cosa que podia ser dicha de
otras mil maneras.

Por ejemplo, uno de los textos breves de Le parti pris, que se titula
“Los arboles se deshacen dentro de una esfera de niebla”, podria
hacer pensar en un estado animico del observador. El tercero y ultimo
de los cortos parrafos que lo componen dice: “Las flores se dispersa-
ron, los frutos cayeron. Desde la mas temprana edad, la resignacion
de sus cualidades vivas y de partes de sus cuerpos se ha vuelto para los
arboles un ejercicio familiar”.

¢Acaso el ejercicio visto en su objeto, en su naturaleza ciclica o ci-
clotimica, no remitiria a la escritura, a lo que se deja caer en lo escrito?
De ese acto, dejar caer el ciimulo de notas, ejercicios y apuntes en una
forma quieta, ya inamovible, no podra volverse sino mediante la mul-
tiplicacion, el agregado incesante de escritos. La hoja seca del arbol,
mas alla del libro hecho y terminado, dard comienzo a una primavera
de palabras, mas dubitativas, mds variables, menos definitivas.

Ya en una carta a un amigo que lo felicita y lo interroga a prop6sito
del poema final de Le parti pris, “Le Galet”, —que podria traducirse,
segun dijimos, como “El canto rodado” o bien, mas castizamente,
como “El guijarro”, o en un tono mas sudamericano, sencillamente,
“La piedra”—, Ponge muestra cierta reticencia a la trasposicion meta-
forica de las cosas para expresar un estado del poeta, justamente por-
que pertenecen a Ordenes diferentes: el hombre vive en el lenguaje, la
piedra estd en el silencio; el poeta agita palabras y las hace espumear,
intenta salir de la repeticion, la piedra acumula siglos con la indife-
rencia de lo que no posee una idea contraria a su naturaleza.

Aun la percepcion sensible, lo que puede verse o tocarse de una
cosa con miras a su descripcion, estaria separada de lo sensible en su
estado de presencia; se seguiria tratando de “ideas”, reducciones abs-
tractas de lo sensible al estado de esquema. La moral de la cosa con-
siste en no sostener ninguna idea, o en hacer posibles varias con res-
pecto a ella. Dice Ponge en esa carta: “pienso ademas que las cosas, y
las ideas que su percepcion hace surgir en la mente, también forman
parte de dos mundos imposibles de reunir. Para una sola cosa, son
posibles mil ‘composiciones de cualidades l6gicas’. (Y por consiguiente
mil sentimientos, mil morales, mil vicios y virtudes para el hombre,
mil politicas, etc.)”.
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Ante ese hiato entre la cosa y la idea, que también podria invertir-
se y decir que por cada idea habria mil aspectos de la cosa singular
que se abstraen, se reducen en el nombre, podria tomarse una distan-
cia irénica, filos6fica, que asumiera la insuficiencia del lenguaje y del
pensamiento ante la singularidad de la materia, pero Ponge defiende
el entusiasmo, la atraccion o la fascinacion que ejercen las cosas sobre
él, y entonces toma partido por la forma espumosa, moévil de la len-
gua, la metafora; sélo que no se tratara de metaforas que transformen
lo perceptible en reflejo de una interioridad mental o una sensibili-
dad intima, sino de un movimiento metaférico impuesto al lenguaje
para que la cosa pueda exponer algo que le sea mds propio. ¢Se trata-
ra de hacer hablar a las cosas, como en la antigua prosopopeya, para
que cuenten una historia de hombres? Antes bien, habria que trans-
mutar esos valores: que el lenguaje sea la cosa, que las palabras se
conviertan en personajes, que cuenten la larga historia muda de las
cosas mas comunes, mds vistas, mas percibidas, y sin embargo mas
inadvertidas en el orden paralelo de lo escrito. La metafora también
indica cierta reserva, porque nunca se ha dicho todo sobre la cosa en
cuestion, que en el fondo, y en la superficie, es infinita, como cual-
quier silencio. Ponge le sigue respondiendo asi a su amigo: “Toda la
cuestion consiste en saber si esas figuras, por sus cualidades propias,
le han agregado o le han quitado fuerza a la especie de proposicion
de valores que por su misma existencia (¢en el mundo?... ¢en mi men-
te?), y su tendencia hacia la expresion —aunque sin concebirlo del todo
a su vez, por supuesto, como una moral- intenta el canto rodado”.

¢Qué valores propondria una piedra redonda, pulida, tenaz? ¢ Cierta
firmeza acaso, que se conjuga con una capacidad de rodar, de dejarse
moijar, de dejarse secar apenas se expone al aire y al sol? El fluir meta-
foérico continuo, defecto o cualidad humana, habria rodeado esa es-
fera achatada del “galet” como una atmosfera, para lograr que su
materia adquiriese consistencia en el orden de las palabras, de las
frases mds bien; ya no las piedritas en la boca del orador antiguo para
que se ejerciten sus habilidades elocutivas, sino la tinta y otros arte-
factos en la mano del escritor para que sus ejercicios den cuenta de las
cosas que nunca hablardn, que estan y que estaran al mismo tiempo
al alcance y siempre con mas y mds formas de decir.

En el siguiente libro, que se propone como correccion parcial del
que tomara partido por las cosas, devolviendo el conjunto a la flui-
dez de los multiples esbozos, Ponge publica un escrito fechado en
1933, que se titula “Introduccién al ‘Canto rodado’”, donde plan-
tea otros aspectos del poema y de su objeto pétreo, que pretenderia
no petrificar el estilo s6lo en la modalidad descriptiva. Al final de esa
“introduccion”, el canto rodado se vuelve un oyente de la exposicion
retoOrica, callado pero propositivo:
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“Piedra, guijarro, polvo, ocasiéon de sentimientos tan co-
munes aunque tan contradictorios, no te juzgo tan rapidamen-
te, porque deseo juzgarte en tu valor: y me servirds, y les servi-
ras entonces a los hombres con muchas otras expresiones, les
proporcionaras muchos otros argumentos para sus discusiones
entre ellos o consigo mismos; incluso, si tengo suficiente talen-
to, los proveerdas de algunos nuevos proverbios o lugares comu-
nes: esa es toda mi ambicion”.

En ese libro de “proemios”, de notas previas a la construccion
de prosas verbales que intentaban hacer explotar la vieja celda liri-
ca, formal y antropomorfica, Ponge entonces se explica, se corrige.
O mas bien corrige lo que los demas leyeron en su libro anterior como
si fuera él. No, no es un fenomenoélogo de la naturaleza, tal vez si un
materialista, pero enamorado de su materia, que es doble, cosas y
palabras, ambientes y frases. S6lo que el costado verbal de su materia
ha sido gastado, sometido a estados sérdidos, usado para la repeti-
cién mas anodina, y requiere cierta limpieza previa. Los preparativos
al elogio de las cosas, en cierto modo, serian esos Proémes publicados
tardiamente, en 1948. Pero también son modificaciones y discusio-
nes de una figura de escritor, el orfebre de la prosa, el sentencioso, el
definidor, que le hiciera decir a Sartre que sus poemas “se presentan
como construcciones biseladas donde cada faceta es un parrafo”. Antes
de eso, después de eso, esta el interminable acercamiento a la cosa, su
constante retorno porque nunca deja de vibrar en el mundo no ver-
bal. Y después del libro, hay lectores que malentienden su proposi-
cion de valores, toman al gimnasta como piedra, toman una planta
por una chica embarazada, piensan que se quiso dejar sentado algo
infalible, poemas irrefutables. Contra esa vanidad de lo demasiado
exacto, contra las pretensiones de certidumbre que sostendrian una
manera de escribir, Ponge publica piezas mas ligeras, discutibles, en-
sayos inconclusos, preparaciones, como dije, y fracasos. Y si para un
lector a quien le dedica Proémes, los textos de Le Parti pris des choses
le habian parecido que “daban pruebas de una infalibilidad un tanto
corta de miras”, ahora le reprocha cierto “temblor” a la reunion del
nuevo libro. Lo que al autor, en esa nota preliminar, le resulta “mas
grave y casi redhibitorio”. Su lector le manifiesta una amistosa cons-
ternacion al pensar “en todos aquellos para quienes ese librito podia
volverse ridiculo u odioso”. Pero a partir de entonces, ridiculo o te-
dioso, tembloroso inclusive, Ponge anota: “me decidi. “Ya no me queda
mas que publicar este amasijo para mi vergiienza, para merecer por
este mismo gesto la estima de la que no puedo prescindir.” Vamos a
ver... Pero como ya no me hago demasiadas ilusiones, volvi a partir
hacia otro lugar con nuevos brios”.

12
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El héroe que sale en busca de nuevas aventuras es el poeta, aunque
tan irOnicamente como el artista de las decadencias en Baudelaire,
aquel decimononico “Hércules sin empleo”.

Y precisamente el héroe de los Proemios es un Hércules mortal,
quizas verbal mds bien, por momentos ridiculo o voluntariamente
grotesco. Aun asi, necesita limpiar el lenguaje demasiado gastado,
demasiado cubierto de desechos, como los establos de Augias. Pero
aquello que cubre y satura los dias no es un sano y natural estiércol
mitolégico, sino el ruido y las palabras del intercambio comercial,
son mercancias. Por un lado, quienes trafican bienes, alimentos, pro-
ductos de diversa indole, los camiones y los gritos de la calle; por el
otro, los que coleccionan supuestos objetos gratuitos, los que se en-
tregan al lujo o al deseo de poder; todo lo cual no importaria, escribe
Ponge en “Los establos de Augias”, “si no nos obligaran a tomar
parte en ello, si no nos metieran alli la cabeza a la fuerza, si todo eso
no hablara tan alto, si no fuera lo unico que habla”. E incluso el
verdadero horror, la verdadera mugre consiste en que todo eso habla
y sigue hablando “dentro de nosotros mismos”, ese mismo orden
sordido, porque no se tienen otras palabras ni otras frases que esas
mismas que sirven para vender y para dominar. Nosotros, dice Ponge,
es como si fuésemos pintores “que solo tuvieran a su disposicion para
mojar los pinceles un mismo tarro inmenso donde desde la noche de
los tiempos todos habrian tenido que diluir sus colores”. Sin embar-
go, saberlo es empezar con el trabajo, la proeza herculea, aunque no
en su simple y grosera “moralidad”; no se trata pues de eliminar los
detritus, sino antes bien de pintar al fresco con su propio porqueria,
su mezcla sucia, poniendo en movimiento mediante trucos de ilumi-
nacion alguna idea mas alla de la acumulacién pasiva de reiteracio-
nes y abusos de lenguaje. De alguna manera, en lugar de arrasar con
todo el lenguaje de desechos por un violento torrente de agua, agre-
gar algunos chorros, algunos vasos aqui y alla, diluir un poco ese
color mixturado, homogeneizado, y brindarle la posibilidad de dife-
rentes grados de oscuridad, de opacidad, permitir algtn tipo de trans-
parencias en cuadros que alegrarian las paredes del establo.

Y el agua, la infalibilidad del agua, que tanto protagonismo asu-
miera en Le parti pris des choses, a través de la lluvia, o en general
como elemento fisico, pero también como fuerza que conforma cier-
tas cosas, ya que el “galet”, el canto rodado, no existiria como tal sin
la erosion hidrica plurisecular, volvera para plantear una busqueda
de franqueza, no una pureza, que seria la afasia o el silencio, sino una
promesa de desvio. En la medida en que todo apunta a la aniquila-
cion tanto de palabras como de cosas, la salvacion de la escritura
consistiria en seguir aunque no haya metas, en licuar el abuso de las
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pretensiones verbales para que el presente no se someta a su propia
anulacion por repeticion de lo ya siempre dicho.

En una “Justificacion nihilista del arte”, Ponge le atribuye a Séneca
la idea de que la meta, el fin de todo seria la completa aniquilacion,
del mundo, del habitat humano, ciudades y campos, montafas y
mar. Pero contra el lugar comin de una destrucciéon por el fuego,
entre explosiones y estallidos, imagina una accion del agua. Los bom-
beros que acudirian entonces a conservar las cosas, los libros inclusi-
ve, de la conflagracion universal, deberian ser infiltrados por los agentes
de la destruccion, los nuevos agentes de la limpieza verbal. Habia que
abandonar los fuegos fatuos de un vanguardismo incomunicable,
ingresar de incognito en la elocuencia liquida de los que creen conser-
var algo vy, escribe Ponge, “con el pretexto de ayudar a apagar un
fuego destructor, destruirlo todo bajo una catastrofe de agua. Inun-
darlo todo. La meta de la aniquilacién sera alcanzada, y los bombe-
ros se ahogaran ellos mismos”. La catdstrofe habrad de individualizar
las palabras vanas, su abuso, su servilismo. Ya sin ninguna perspecti-
va futura, el arte se justificard como tinico modo de afirmar el pre-
sente, la rabia de la expresion en un instante a favor de lo que estd
enfrente.

Y sin embargo, las palabras, por la iluminacién artificial de la
escritura, tienen un breve futuro, un porvenir, la discrecion de los
libros, formas de la felicidad cuando se atentian los ruidos y por
momentos cesa la tortura de Sisifo de los proyectos y su repeticién
infinita, “cuando en las cortinas del dia, en los nombres comunes
que cubren nuestra morada de lectura ya no se reconozca gran cosa
excepto desde afuera por ahi nuestras iniciales brillando como alfile-
res metalicos sobre un monumento de tela”. Entonces se puede escri-
bir, quizas, a resguardo de 6rdenes y de sentimientos impuestos, aun-
que no para salvar una figura enmascarada de nuevo ante el espejo de
su intimidad. En ese interior, las frases y las palabras tienen el futuro
de su groseria. Lo que no se puede definir en el transcurso del dia
corta el cuerpo heroico en partes, lo convierte en un compuesto de
fetiches. Es una noche de leer o escribir en la soledad insolente. Ponge
dice: “Un culo se elevara a los cielos contra las frazadas, soplara el
viento por un escape compensador del fundamento, los bosques
del bajo vientre se frotardn contra la tierra, hasta que en la rodilla del
Oeste se desabroche el ultimo favor diurno”.

El cuerpo del héroe, que habra enfrentado el trajinar del dia, pesa-
do no en si mismo sino por su reiteracion y su imposicion de inten-
ciones —digamos que Sisifo no sufria tanto por su piedra sino por la
repeticion interminable de su acto y por ese insidioso deseo de seguir-
lo haciendo—, se desnuda, se relaja. Las palabras encuentran entonces
un porvenir gratuito, ni prosa ni verso, juego o disefio fragmentario,
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ritmo interior, recuerdo de felicidades leidas antafio. La sibana de
frases se retira, se rechaza, dejando al descubierto “el bello cuerpo
oscuro” de un hablante solo en la noche. El futuro de las palabras
consiste en levantarse, inflarse, sustraerse para que se pueda tocar,
mirar, oler un pequefilo mundo a la vez sublime y grotesco, como “un
tazén para beber de la teta de la madre de Hércules”. De alli, de
un audaz mas alla de las palabras, al sacudirlas bastante, habra de
surgir un chorro luminoso, las estrellas que cierto semidiés nifio le
hace ver a su madrastra inmortal.

Hasta aqui hemos visto las alegorias del mundo, hechas de pala-
bras que quisieran afirmar las cosas, dejandolas aparecer sin reducir-
las a los sentimientos del ser hablante, pero también hechas de cosas,
figuras arrancadas del mundo para que sirvan de emblemas sobre
determinadas maximas. Las ideas, semejantes a las palabras, parecen
sin embargo surgir de estas ultimas, de su misma formulacion. Las
cosas, parecidas a sus nombres, se alejan sin embargo de una presen-
cia posible en el instante de convertirse en texto. Pero si hay una
felicidad de escribir, si todo poema deberia poder llevar, segtin Ponge,
el titulo de “Razones para vivir feliz”, entonces en algin punto, en
algtin cuerpo habran de unirse lo ideal y lo real. La naturaleza, que es
real, habra tenido una idea, habrad hecho obras de arte inclusive.

El fil6sofo romantico Schelling, acaso invadiendo demasiado con
ideas la existencia de lo natural para el gusto cldsico de Ponge, pensa-
ba que esa unidad estaba en el lenguaje, o mas bien en la lengua,
unica obra de arte de la naturaleza, que tiene un costado real, la
materia sonora, y un costado ideal, los significados y la sintaxis.
Y también las cosas materiales, su apariencia de conjunto que en
verdad es un caos unitario, serian un lenguaje, de alguna manera son
los proverbios acufiados por el universo fisico. La lengua entera, cual-
quier lengua particular que en el fondo surge de una sola, suprema,
categorial y no historica, es el simbolo ideal del caos o del todo ma-
terial. Asi lo expresa Schelling en sus lecciones de Filosofia del arte:
“La lengua como afirmacion eterna vitalmente pronunciada es el sim-
bolo mas elevado del caos que existe de un modo eterno en el cono-
cimiento absoluto. En la lengua todo es uno de cualquier lado que se
la tome”.

Y mads alla de la metafisica del siglo XIX que entonces se iniciaba,
traduce luego su idea a la forma del sistema, pues en la lengua, anota
Schelling, “lo sensible y lo no sensible son una misma cosa, lo mas
concreto se hace signo de lo mas abstracto. Todo se hace imagen de
todo y la lengua misma deviene por eso simbolo de la identidad
de todas las cosas. En la estructura interna de la lengua todo lo indi-
vidual estd determinado por la totalidad; no hay una sola forma o
un solo discurso que no exija el todo”.
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Pero esta aparente estructura no es una herramienta, no fue inven-
tada por el hablante ni le fue concedida al hombre por ninguna arbi-
trariedad divina; su naturaleza coincide con su necesariedad. Schelling
concluye con palabras que no le disgustarian a Ponge, quien hablé de
la secrecion lingiiistica del bipedo parlante en términos de necesidades
fisiologicas, y asi también refuta el filosofo las elucubraciones sobre el
origen convencional o demiurgico de las lenguas: “Cabria preguntarles
a esos intérpretes por qué el pdjaro tiene su canto y el animal su voz”.

No obstante, en la escritura de Ponge, por aproximaciones sucesi-
vas, por variaciones cuya meta siempre se difiere, cada ser puede fin-
gir un todo y no volverse por ello indiferente: no todas las cosas son
pardas, ni muchos menos los gatos o los arboles. Asi como la lengua
no puede reducirse a una idea del todo, la forma ideal del caos de la
materia Unica, tampoco la cosa puede ser sdlo el conjunto de sus
modos de ser mirada o nombrada. En lugar de la unidad absoluta de
toda sustancia del filésofo, Ponge afirma la diferenciacién infinita
de cada objeto. Y sin embargo, en el horizonte del borrador que vuel-
ve una y otra vez a su objeto, a su rio, a su jabon, a su vaso de agua,
habria un todo, una manera relativa del todo, nunca delimitado ni
elevado al absoluto, apenas otra cosa entre las cosas del mundo, un
libro. De alli tal vez surge el gesto reiterado en Ponge de recoger sus
compilaciones de textos de diversos modos, juntando partes que nunca
estuvieron unidas, en Piezas, Liras o Métodos —los tres volimenes de
Le Grand Recueil (1961)—, por ejemplo, y luego en nuevas recapitu-
laciones, hasta una obra completa que apenas serd la interrupcion del
borrador infinito por parte de la muerte.

Pero, ¢acaso no buscaba Ponge también el punto de indiferencia,
la primavera de palabras, entre las ideas y las cosas? Al menos es lo
que parece sugerir en su conferencia de 1947, casi un borrador de
conferencia o plan para una conferencia que se da sin abandonar su
caracter de ensayo o prueba, titulada “Tentativa oral”. Luego de
mencionar el momento en que el objeto se torna jovial y casi puede
decirse que saca de si mismo sus propias cualidades definitorias, el
momento en que se produce una suerte de precipitado quimico que
seria la frase, la felicidad de una expresion, Ponge explica:

“Cuando estamos en el momento en que las palabras y las
ideas estdn en una especie de estado de indiferencia, todo se da
a la vez como simbolo, como verdad, eso quiere decir todo lo
que uno quiera, y es en ese momento que la verdad goza. La
verdad no es la conclusién de un sistema, la verdad es eso”.

Digamos que el sistema de la unidad entre lo ideal y lo real que
necesitaria el filésofo, sistema arduo y a fin de cuentas menos cerrado
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y firme de lo que imaginara en su entusiasmo juvenil, no le sirve al
poeta o al partidario de las cosas, para quien la afirmacion de lo que
existe es un dato, lo que distraidamente se regocija, florece, brilla.
Incluso también lo que limpia, hace espuma, lo que enjuaga. O sea:
el jabon, el agua, pero ademas lo que seca, lo que detiene el chorreo
de unas manos felices, la toalla, que en francés se llama serviette-
éponge, un tema de apariencia imposible pero que es de lo mas proxi-
mo; pertenece a los temas menos atendidos, sobre los cuales casi no
hay ideas claras y establecidas, pero aun asi puede absorberlo todo,
ser todo, una esponja alrededor de la cual hacer burbujas, fragmen-
tos, piezas o intentos; su simple presencia anuncia y confirma la poe-
sia en estado de esbozo perpetuo.

Silvio Mattoni
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