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RETORNO AL BORRADOR

Las esponjas poseen una propiedad única y extraor-
dinaria: cuando sus células son separadas por medios
mecánicos (por ejemplo, al tamizarlas), inmediatamen-
te vuelven a reunirse y a formar, en pocas semanas, un
individuo completo y funcional; es más, si se desmenu-
zan dos esponjas de diferente especie, las células se se-
paran y reagrupan volviendo a reconstruir los individuos
separados.

WIKIPEDIA, artículo “Porifera”.

Desde los comienzos de la modernidad, la poesía debió ser tam-
bién crítica de la poesía. El lirismo puro, o la poesía ingenua de una
expresión subjetiva inmediata, ya habían quedado fuera del alcance
de quienes habían sido formados a partir de libros. Los románticos
contestaron que hacía falta mezclar los géneros, objetivar lo subjeti-
vo, volver interior lo externo, narrar, teatralizar el poema. Sin embar-
go, la forma de poema seguía unida a una medida rítmica y sobre
todo al imperio de un personaje dominante: el yo.

Sería difícil imaginar la existencia de un poeta más ajeno a esa
doble pertenencia del lirismo –el verso y la primera persona– que
Francis Ponge. Su escritura, luego de diversos precedentes, de búsque-
das de una salida de la expresión subjetiva, a veces por vías formales,
otras veces por vías temáticas, no exhibe a primera vista los signos de
la poesía. Casi siempre asume el aspecto de la prosa y no duda en
alejarse lo más posible de la poesía sentimental, aun cuando ésta se
entienda como una reflexión del sujeto sobre su relación con el len-
guaje.

Desde un principio, los escritos de Ponge, a los que cierta breve-
dad y cierta atención cuidadosa de las frases les asignaron el estatuto
de poemas, no podían clasificarse nítidamente en alguna modalidad
preexistente. Hablaban de cosas, describían o definían objetos tangi-
bles, banales, cotidianos, de la naturaleza o de la industria. Si aparecía
una figura humana, se reducía a su apariencia y a sus movimientos,
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a lo involuntario de su existencia. Era un animal que segregaba su
sustancia característica, sus hilos como la araña, sus celdillas como la
abeja al hacer un panal, su aroma para decir que estaba en un lugar.
Y esa sustancia era simplemente otra cosa que se sumaba a las cosas
del mundo: la palabra. Cada palabra, en realidad, aislada como en la
ficción de un diccionario, era un aspecto más de la cosa nombrada.
Entonces, el texto breve, la disertación impersonal, podía seguir dos
caminos, el de lo visible o lo tangible por un lado, que describía los
contactos posibles entre los sentidos y la cosa, y el de lo circunscribi-
ble por el otro, que definía su modo de ser a semejanza de su modo
de nombrarse. El poema, o como fuera que se llamara al escrito sobre
un objeto, debía hacer con palabras algo que la cosa hacía, en silen-
cio, con su presencia en el mundo.

Sin embargo, desde el punto de vista de la secreción del ser ha-
blante, desde la proliferación inacabable de palabras, cada cosa es
infinita. Y si “La piedra”, o más precisamente “El canto rodado”,
podía atenerse a los límites del poema descriptivo, en tanto que su
existencia tiende al laconismo y no quiere decir más que su potencia
acumulada en el tiempo inmemorial que le dio forma, habría otro
tipo de objetos u otra atención a ciertos objetos que requieren la
acumulación, el borrador interminable. Si bien en la mayoría de los
textos de Le parti pris des choses (publicado por primera vez en 1942)
impera la concisión, aun cuando el objeto hubiese podido extenderse
en su pasaje a las palabras, como “El agua”, por ejemplo, ya existía
al mismo tiempo la potencia del acercamiento infinito, de las vueltas
al objeto que nunca termina de decirse. Así, más adelante, El Sena
(1950), hecho también de agua, será un universo, algo que se parece
a la totalidad de un libro. O El jabón (1967), que el agua hace cam-
biar de estado, expresando sus potencialidades en forma de espuma,
podrá reflejarse en una manera de pensar las palabras, la escritura,
también a modo de totalidad limitada pero inabarcable en un solo
vistazo. En esos libros de múltiples textos alrededor de una cosa,
antes que de definir objetos con precisión, se trata de darles expre-
sión, elocuencia, capacidad de seguir diciendo algo a la indefinición
del habla y a un silencio activo del objeto tratado.

En una breve reseña sobre una traducción de la editorial paulista
Iluminuras, Juan José Saer señalaba la división muy evidente de los
escritos de Ponge en dos clases: “como textos cerrados, de extensión
diversa, en general breve, de media, una o dos páginas a lo sumo, o
como textos abiertos, acumulativos, esbozos superpuestos a lo largo
de los meses o de los años”. De alguna manera, en el modo “cerra-
do”, se trataría de un resultado, la conclusión de una cercanía larga-
mente experimentada que de pronto encuentra su manera de definir-
se, de corregirse, de limitarse, es la cosa en su presencia muda que se
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convierte en cosa escrita, en artefacto de lenguaje que representa sus
aspectos o sus posibilidades ofrecidas a la percepción y a la dicción.
En el modo “acumulativo”, en cambio, la convivencia con la cosa,
por así decir, se registra en su transcurrir, se parece al diario de una
afección prolongada, de una afición insoslayable. Allí, en el mundo
mudo de las cosas, Ponge pudo vivir por cierto tiempo, pudo seguir
escribiendo. Aunque esta clasificación por extensión y por método
de escritura, si bien cómoda, induce a una falsa dicotomía. La cosa
no estaba fija tampoco en el momento de tomar partido por su pre-
sencia muda, cuando se intentaba purificar el lenguaje de la baba
antropomórfica, del desgaste y del uso que le habían reducido su
vivacidad. No se trataba de un acercamiento puramente fenomeno-
lógico, sino de una retórica que destituyera la figura de un dueño de
la palabra, de un sujeto que siempre era su propio objeto. La cosa no
es una objetivación de lo subjetivo, y por ende algo que esperaría en
su quietud de materia inerte la investidura de la palabra activa, sino
que se trataría de convertir en objeto la cosa inaccesible dentro de la
cual y por la cual vivimos: el lenguaje. La larga historia de la lengua
francesa, su gramática, sus diccionarios, sus etimologías, su tenden-
cia conceptualista, es también una cosa, podría ser como el jabón, un
río determinado, la mesa o un vaso de agua, el punto central de todo
un haz de obsesiones, cuidados, desatenciones y hallazgos, verbales y
no verbales. El prejuicio de la poesía, su parti pris secular, habría sido
creer que el sujeto que habla era más importante que su condición de
posibilidad, que la lengua, y luego, segundo parti pris, que la tradi-
ción de esa lengua, libros o acumulación de frases, tenía una mayor
presencia en el mundo que un pedazo de carne, el cigarrillo, el pan,
los caracoles, el musgo. Ponerse de parte de las cosas no sería enton-
ces sencillamente tomarlas por objeto de una poesía, un estilo, sino
intentar darle a cada cosa su manera de callar en el lenguaje: no un
estilo por poeta, declarará Ponge, sino un estilo por objeto.

En el libro De parte de las cosas, entonces, todavía podía produ-
cirse esa confusión entre la fijeza de una opción retórica y la inagota-
ble fluidez del mundo; confusión que también podría hacer pensar
que las cosas eran descriptas para dar a conocer un estado del poeta,
así como Jean-Paul Sartre, en un famoso ensayo titulado “El hombre
y las cosas” de 1944, llegó a sugerir que Ponge no enfrentaba el mun-
do para analizarlo fenomenológicamente, para despojarlo de senti-
dos falsos e investigar todos los datos de su apariencia, sino que más
bien tendía a cosificar al hombre, reduciendo su aspecto y su secre-
ción lingüística a la condición de un objeto cualquiera o, mejor di-
cho, de un mamífero superior con ciertas particularidades. Tal po-
día ser, por momentos, el efecto de ese libro, que Ponge no tardará
en tratar de desmentir. En una conferencia pública, más adelante,
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venciendo la sintomática timidez que le había acarreado su fracaso
juvenil en el mundo universitario, diría que después del primer libro,
de las primeras lecturas, de los intentos ajenos de reducir a ideas sus
escritos, sólo se trataba de corregir esa imagen necesariamente distor-
sionada. Se entraba entonces en el mundo del borrador perpetuo, ya
que se había cometido el delito de fijar uno, en algún momento, y
eso no era más que una fase, un aspecto, una idea entre muchas posi-
bles, una forma de poema sobre una cosa que podía ser dicha de
otras mil maneras.

Por ejemplo, uno de los textos breves de Le parti pris, que se titula
“Los árboles se deshacen dentro de una esfera de niebla”, podría
hacer pensar en un estado anímico del observador. El tercero y último
de los cortos párrafos que lo componen dice: “Las flores se dispersa-
ron, los frutos cayeron. Desde la más temprana edad, la resignación
de sus cualidades vivas y de partes de sus cuerpos se ha vuelto para los
árboles un ejercicio familiar”.

¿Acaso el ejercicio visto en su objeto, en su naturaleza cíclica o ci-
clotímica, no remitiría a la escritura, a lo que se deja caer en lo escrito?
De ese acto, dejar caer el cúmulo de notas, ejercicios y apuntes en una
forma quieta, ya inamovible, no podrá volverse sino mediante la mul-
tiplicación, el agregado incesante de escritos. La hoja seca del árbol,
más allá del libro hecho y terminado, dará comienzo a una primavera
de palabras, más dubitativas, más variables, menos definitivas.

Ya en una carta a un amigo que lo felicita y lo interroga a propósito
del poema final de Le parti pris, “Le Galet”, –que podría traducirse,
según dijimos, como “El canto rodado” o bien, más castizamente,
como “El guijarro”, o en un tono más sudamericano, sencillamente,
“La piedra”–, Ponge muestra cierta reticencia a la trasposición meta-
fórica de las cosas para expresar un estado del poeta, justamente por-
que pertenecen a órdenes diferentes: el hombre vive en el lenguaje, la
piedra está en el silencio; el poeta agita palabras y las hace espumear,
intenta salir de la repetición, la piedra acumula siglos con la indife-
rencia de lo que no posee una idea contraria a su naturaleza.

Aun la percepción sensible, lo que puede verse o tocarse de una
cosa con miras a su descripción, estaría separada de lo sensible en su
estado de presencia; se seguiría tratando de “ideas”, reducciones abs-
tractas de lo sensible al estado de esquema. La moral de la cosa con-
siste en no sostener ninguna idea, o en hacer posibles varias con res-
pecto a ella. Dice Ponge en esa carta: “pienso además que las cosas, y
las ideas que su percepción hace surgir en la mente, también forman
parte de dos mundos imposibles de reunir. Para una sola cosa, son
posibles mil ‘composiciones de cualidades lógicas’. (Y por consiguiente
mil sentimientos, mil morales, mil vicios y virtudes para el hombre,
mil políticas, etc.)”.
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Ante ese hiato entre la cosa y la idea, que también podría invertir-
se y decir que por cada idea habría mil aspectos de la cosa singular
que se abstraen, se reducen en el nombre, podría tomarse una distan-
cia irónica, filosófica, que asumiera la insuficiencia del lenguaje y del
pensamiento ante la singularidad de la materia, pero Ponge defiende
el entusiasmo, la atracción o la fascinación que ejercen las cosas sobre
él, y entonces toma partido por la forma espumosa, móvil de la len-
gua, la metáfora; sólo que no se tratará de metáforas que transformen
lo perceptible en reflejo de una interioridad mental o una sensibili-
dad íntima, sino de un movimiento metafórico impuesto al lenguaje
para que la cosa pueda exponer algo que le sea más propio. ¿Se trata-
rá de hacer hablar a las cosas, como en la antigua prosopopeya, para
que cuenten una historia de hombres? Antes bien, habría que trans-
mutar esos valores: que el lenguaje sea la cosa, que las palabras se
conviertan en personajes, que cuenten la larga historia muda de las
cosas más comunes, más vistas, más percibidas, y sin embargo más
inadvertidas en el orden paralelo de lo escrito. La metáfora también
indica cierta reserva, porque nunca se ha dicho todo sobre la cosa en
cuestión, que en el fondo, y en la superficie, es infinita, como cual-
quier silencio. Ponge le sigue respondiendo así a su amigo: “Toda la
cuestión consiste en saber si esas figuras, por sus cualidades propias,
le han agregado o le han quitado fuerza a la especie de proposición
de valores que por su misma existencia (¿en el mundo?... ¿en mi men-
te?), y su tendencia hacia la expresión –aunque sin concebirlo del todo
a su vez, por supuesto, como una moral– intenta el canto rodado”.

¿Qué valores propondría una piedra redonda, pulida, tenaz? ¿Cierta
firmeza acaso, que se conjuga con una capacidad de rodar, de dejarse
mojar, de dejarse secar apenas se expone al aire y al sol? El fluir meta-
fórico continuo, defecto o cualidad humana, habría rodeado esa es-
fera achatada del “galet” como una atmósfera, para lograr que su
materia adquiriese consistencia en el orden de las palabras, de las
frases más bien; ya no las piedritas en la boca del orador antiguo para
que se ejerciten sus habilidades elocutivas, sino la tinta y otros arte-
factos en la mano del escritor para que sus ejercicios den cuenta de las
cosas que nunca hablarán, que están y que estarán al mismo tiempo
al alcance y siempre con más y más formas de decir.

En el siguiente libro, que se propone como corrección parcial del
que tomara partido por las cosas, devolviendo el conjunto a la flui-
dez de los múltiples esbozos, Ponge publica un escrito fechado en
1933, que se titula “Introducción al ‘Canto rodado’”, donde plan-
tea otros aspectos del poema y de su objeto pétreo, que pretendería
no petrificar el estilo sólo en la modalidad descriptiva. Al final de esa
“introducción”, el canto rodado se vuelve un oyente de la exposición
retórica, callado pero propositivo:
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“Piedra, guijarro, polvo, ocasión de sentimientos tan co-
munes aunque tan contradictorios, no te juzgo tan rápidamen-
te, porque deseo juzgarte en tu valor: y me servirás, y les servi-
rás entonces a los hombres con muchas otras expresiones, les
proporcionarás muchos otros argumentos para sus discusiones
entre ellos o consigo mismos; incluso, si tengo suficiente talen-
to, los proveerás de algunos nuevos proverbios o lugares comu-
nes: esa es toda mi ambición”.

En ese libro de “proemios”, de notas previas a la construcción
de prosas verbales que intentaban hacer explotar la vieja celda líri-
ca, formal y antropomórfica, Ponge entonces se explica, se corrige.
O más bien corrige lo que los demás leyeron en su libro anterior como
si fuera él. No, no es un fenomenólogo de la naturaleza, tal vez sí un
materialista, pero enamorado de su materia, que es doble, cosas y
palabras, ambientes y frases. Sólo que el costado verbal de su materia
ha sido gastado, sometido a estados sórdidos, usado para la repeti-
ción más anodina, y requiere cierta limpieza previa. Los preparativos
al elogio de las cosas, en cierto modo, serían esos Proêmes publicados
tardíamente, en 1948. Pero también son modificaciones y discusio-
nes de una figura de escritor, el orfebre de la prosa, el sentencioso, el
definidor, que le hiciera decir a Sartre que sus poemas “se presentan
como construcciones biseladas donde cada faceta es un párrafo”. Antes
de eso, después de eso, está el interminable acercamiento a la cosa, su
constante retorno porque nunca deja de vibrar en el mundo no ver-
bal. Y después del libro, hay lectores que malentienden su proposi-
ción de valores, toman al gimnasta como piedra, toman una planta
por una chica embarazada, piensan que se quiso dejar sentado algo
infalible, poemas irrefutables. Contra esa vanidad de lo demasiado
exacto, contra las pretensiones de certidumbre que sostendrían una
manera de escribir, Ponge publica piezas más ligeras, discutibles, en-
sayos inconclusos, preparaciones, como dije, y fracasos. Y si para un
lector a quien le dedica Proêmes, los textos de Le Parti pris des choses
le habían parecido que “daban pruebas de una infalibilidad un tanto
corta de miras”, ahora le reprocha cierto “temblor” a la reunión del
nuevo libro. Lo que al autor, en esa nota preliminar, le resulta “más
grave y casi redhibitorio”. Su lector le manifiesta una amistosa cons-
ternación al pensar “en todos aquellos para quienes ese librito podía
volverse ridículo u odioso”. Pero a partir de entonces, ridículo o te-
dioso, tembloroso inclusive, Ponge anota: “me decidí. ‘Ya no me queda
más que publicar este amasijo para mi vergüenza, para merecer por
este mismo gesto la estima de la que no puedo prescindir.’ Vamos a
ver… Pero como ya no me hago demasiadas ilusiones, volví a partir
hacia otro lugar con nuevos bríos”.
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El héroe que sale en busca de nuevas aventuras es el poeta, aunque
tan irónicamente como el artista de las decadencias en Baudelaire,
aquel decimonónico “Hércules sin empleo”.

Y precisamente el héroe de los Proemios es un Hércules mortal,
quizás verbal más bien, por momentos ridículo o voluntariamente
grotesco. Aun así, necesita limpiar el lenguaje demasiado gastado,
demasiado cubierto de desechos, como los establos de Augías. Pero
aquello que cubre y satura los días no es un sano y natural estiércol
mitológico, sino el ruido y las palabras del intercambio comercial,
son mercancías. Por un lado, quienes trafican bienes, alimentos, pro-
ductos de diversa índole, los camiones y los gritos de la calle; por el
otro, los que coleccionan supuestos objetos gratuitos, los que se en-
tregan al lujo o al deseo de poder; todo lo cual no importaría, escribe
Ponge en “Los establos de Augías”, “si no nos obligaran a tomar
parte en ello, si no nos metieran allí la cabeza a la fuerza, si todo eso
no hablara tan alto, si no fuera lo único que habla”. E incluso el
verdadero horror, la verdadera mugre consiste en que todo eso habla
y sigue hablando “dentro de nosotros mismos”, ese mismo orden
sórdido, porque no se tienen otras palabras ni otras frases que esas
mismas que sirven para vender y para dominar. Nosotros, dice Ponge,
es como si fuésemos pintores “que sólo tuvieran a su disposición para
mojar los pinceles un mismo tarro inmenso donde desde la noche de
los tiempos todos habrían tenido que diluir sus colores”. Sin embar-
go, saberlo es empezar con el trabajo, la proeza hercúlea, aunque no
en su simple y grosera “moralidad”; no se trata pues de eliminar los
detritus, sino antes bien de pintar al fresco con su propio porquería,
su mezcla sucia, poniendo en movimiento mediante trucos de ilumi-
nación alguna idea más allá de la acumulación pasiva de reiteracio-
nes y abusos de lenguaje. De alguna manera, en lugar de arrasar con
todo el lenguaje de desechos por un violento torrente de agua, agre-
gar algunos chorros, algunos vasos aquí y allá, diluir un poco ese
color mixturado, homogeneizado, y brindarle la posibilidad de dife-
rentes grados de oscuridad, de opacidad, permitir algún tipo de trans-
parencias en cuadros que alegrarían las paredes del establo.

Y el agua, la infalibilidad del agua, que tanto protagonismo asu-
miera en Le parti pris des choses, a través de la lluvia, o en general
como elemento físico, pero también como fuerza que conforma cier-
tas cosas, ya que el “galet”, el canto rodado, no existiría como tal sin
la erosión hídrica plurisecular, volverá para plantear una búsqueda
de franqueza, no una pureza, que sería la afasia o el silencio, sino una
promesa de desvío. En la medida en que todo apunta a la aniquila-
ción tanto de palabras como de cosas, la salvación de la escritura
consistiría en seguir aunque no haya metas, en licuar el abuso de las
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pretensiones verbales para que el presente no se someta a su propia
anulación por repetición de lo ya siempre dicho.

En una “Justificación nihilista del arte”, Ponge le atribuye a Séneca
la idea de que la meta, el fin de todo sería la completa aniquilación,
del mundo, del hábitat humano, ciudades y campos, montañas y
mar. Pero contra el lugar común de una destrucción por el fuego,
entre explosiones y estallidos, imagina una acción del agua. Los bom-
beros que acudirían entonces a conservar las cosas, los libros inclusi-
ve, de la conflagración universal, deberían ser infiltrados por los agentes
de la destrucción, los nuevos agentes de la limpieza verbal. Había que
abandonar los fuegos fatuos de un vanguardismo incomunicable,
ingresar de incógnito en la elocuencia líquida de los que creen conser-
var algo y, escribe Ponge, “con el pretexto de ayudar a apagar un
fuego destructor, destruirlo todo bajo una catástrofe de agua. Inun-
darlo todo. La meta de la aniquilación será alcanzada, y los bombe-
ros se ahogarán ellos mismos”. La catástrofe habrá de individualizar
las palabras vanas, su abuso, su servilismo. Ya sin ninguna perspecti-
va futura, el arte se justificará como único modo de afirmar el pre-
sente, la rabia de la expresión en un instante a favor de lo que está
enfrente.

Y sin embargo, las palabras, por la iluminación artificial de la
escritura, tienen un breve futuro, un porvenir, la discreción de los
libros, formas de la felicidad cuando se atenúan los ruidos y por
momentos cesa la tortura de Sísifo de los proyectos y su repetición
infinita, “cuando en las cortinas del día, en los nombres comunes
que cubren nuestra morada de lectura ya no se reconozca gran cosa
excepto desde afuera por ahí nuestras iniciales brillando como alfile-
res metálicos sobre un monumento de tela”. Entonces se puede escri-
bir, quizás, a resguardo de órdenes y de sentimientos impuestos, aun-
que no para salvar una figura enmascarada de nuevo ante el espejo de
su intimidad. En ese interior, las frases y las palabras tienen el futuro
de su grosería. Lo que no se puede definir en el transcurso del día
corta el cuerpo heroico en partes, lo convierte en un compuesto de
fetiches. Es una noche de leer o escribir en la soledad insolente. Ponge
dice: “Un culo se elevará a los cielos contra las frazadas, soplará el
viento por un escape compensador del fundamento, los bosques
del bajo vientre se frotarán contra la tierra, hasta que en la rodilla del
Oeste se desabroche el último favor diurno”.

El cuerpo del héroe, que habrá enfrentado el trajinar del día, pesa-
do no en sí mismo sino por su reiteración y su imposición de inten-
ciones –digamos que Sísifo no sufría tanto por su piedra sino por la
repetición interminable de su acto y por ese insidioso deseo de seguir-
lo haciendo–, se desnuda, se relaja. Las palabras encuentran entonces
un porvenir gratuito, ni prosa ni verso, juego o diseño fragmentario,
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ritmo interior, recuerdo de felicidades leídas antaño. La sábana de
frases se retira, se rechaza, dejando al descubierto “el bello cuerpo
oscuro” de un hablante solo en la noche. El futuro de las palabras
consiste en levantarse, inflarse, sustraerse para que se pueda tocar,
mirar, oler un pequeño mundo a la vez sublime y grotesco, como “un
tazón para beber de la teta de la madre de Hércules”. De allí, de
un audaz más allá de las palabras, al sacudirlas bastante, habrá de
surgir un chorro luminoso, las estrellas que cierto semidiós niño le
hace ver a su madrastra inmortal.

Hasta aquí hemos visto las alegorías del mundo, hechas de pala-
bras que quisieran afirmar las cosas, dejándolas aparecer sin reducir-
las a los sentimientos del ser hablante, pero también hechas de cosas,
figuras arrancadas del mundo para que sirvan de emblemas sobre
determinadas máximas. Las ideas, semejantes a las palabras, parecen
sin embargo surgir de estas últimas, de su misma formulación. Las
cosas, parecidas a sus nombres, se alejan sin embargo de una presen-
cia posible en el instante de convertirse en texto. Pero si hay una
felicidad de escribir, si todo poema debería poder llevar, según Ponge,
el título de “Razones para vivir feliz”, entonces en algún punto, en
algún cuerpo habrán de unirse lo ideal y lo real. La naturaleza, que es
real, habrá tenido una idea, habrá hecho obras de arte inclusive.

El filósofo romántico Schelling, acaso invadiendo demasiado con
ideas la existencia de lo natural para el gusto clásico de Ponge, pensa-
ba que esa unidad estaba en el lenguaje, o más bien en la lengua,
única obra de arte de la naturaleza, que tiene un costado real, la
materia sonora, y un costado ideal, los significados y la sintaxis.
Y también las cosas materiales, su apariencia de conjunto que en
verdad es un caos unitario, serían un lenguaje, de alguna manera son
los proverbios acuñados por el universo físico. La lengua entera, cual-
quier lengua particular que en el fondo surge de una sola, suprema,
categorial y no histórica, es el símbolo ideal del caos o del todo ma-
terial. Así lo expresa Schelling en sus lecciones de Filosofía del arte:
“La lengua como afirmación eterna vitalmente pronunciada es el sím-
bolo más elevado del caos que existe de un modo eterno en el cono-
cimiento absoluto. En la lengua todo es uno de cualquier lado que se
la tome”.

Y más allá de la metafísica del siglo XIX que entonces se iniciaba,
traduce luego su idea a la forma del sistema, pues en la lengua, anota
Schelling, “lo sensible y lo no sensible son una misma cosa, lo más
concreto se hace signo de lo más abstracto. Todo se hace imagen de
todo y la lengua misma deviene por eso símbolo de la identidad
de todas las cosas. En la estructura interna de la lengua todo lo indi-
vidual está determinado por la totalidad; no hay una sola forma o
un solo discurso que no exija el todo”.
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Pero esta aparente estructura no es una herramienta, no fue inven-
tada por el hablante ni le fue concedida al hombre por ninguna arbi-
trariedad divina; su naturaleza coincide con su necesariedad. Schelling
concluye con palabras que no le disgustarían a Ponge, quien habló de
la secreción lingüística del bípedo parlante en términos de necesidades
fisiológicas, y así también refuta el filósofo las elucubraciones sobre el
origen convencional o demiúrgico de las lenguas: “Cabría preguntarles
a esos intérpretes por qué el pájaro tiene su canto y el animal su voz”.

No obstante, en la escritura de Ponge, por aproximaciones sucesi-
vas, por variaciones cuya meta siempre se difiere, cada ser puede fin-
gir un todo y no volverse por ello indiferente: no todas las cosas son
pardas, ni muchos menos los gatos o los árboles. Así como la lengua
no puede reducirse a una idea del todo, la forma ideal del caos de la
materia única, tampoco la cosa puede ser sólo el conjunto de sus
modos de ser mirada o nombrada. En lugar de la unidad absoluta de
toda sustancia del filósofo, Ponge afirma la diferenciación infinita
de cada objeto. Y sin embargo, en el horizonte del borrador que vuel-
ve una y otra vez a su objeto, a su río, a su jabón, a su vaso de agua,
habría un todo, una manera relativa del todo, nunca delimitado ni
elevado al absoluto, apenas otra cosa entre las cosas del mundo, un
libro. De allí tal vez surge el gesto reiterado en Ponge de recoger sus
compilaciones de textos de diversos modos, juntando partes que nunca
estuvieron unidas, en Piezas, Liras o Métodos –los tres volúmenes de
Le Grand Recueil (1961)–, por ejemplo, y luego en nuevas recapitu-
laciones, hasta una obra completa que apenas será la interrupción del
borrador infinito por parte de la muerte.

Pero, ¿acaso no buscaba Ponge también el punto de indiferencia,
la primavera de palabras, entre las ideas y las cosas? Al menos es lo
que parece sugerir en su conferencia de 1947, casi un borrador de
conferencia o plan para una conferencia que se da sin abandonar su
carácter de ensayo o prueba, titulada “Tentativa oral”. Luego de
mencionar el momento en que el objeto se torna jovial y casi puede
decirse que saca de sí mismo sus propias cualidades definitorias, el
momento en que se produce una suerte de precipitado químico que
sería la frase, la felicidad de una expresión, Ponge explica:

“Cuando estamos en el momento en que las palabras y las
ideas están en una especie de estado de indiferencia, todo se da
a la vez como símbolo, como verdad, eso quiere decir todo lo
que uno quiera, y es en ese momento que la verdad goza. La
verdad no es la conclusión de un sistema, la verdad es eso”.

Digamos que el sistema de la unidad entre lo ideal y lo real que
necesitaría el filósofo, sistema arduo y a fin de cuentas menos cerrado
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y firme de lo que imaginara en su entusiasmo juvenil, no le sirve al
poeta o al partidario de las cosas, para quien la afirmación de lo que
existe es un dato, lo que distraídamente se regocija, florece, brilla.
Incluso también lo que limpia, hace espuma, lo que enjuaga. O sea:
el jabón, el agua, pero además lo que seca, lo que detiene el chorreo
de unas manos felices, la toalla, que en francés se llama serviette-
éponge, un tema de apariencia imposible pero que es de lo más próxi-
mo; pertenece a los temas menos atendidos, sobre los cuales casi no
hay ideas claras y establecidas, pero aun así puede absorberlo todo,
ser todo, una esponja alrededor de la cual hacer burbujas, fragmen-
tos, piezas o intentos; su simple presencia anuncia y confirma la poe-
sía en estado de esbozo perpetuo.
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