
el atentado de sarajevo

5

En este año 2016, Georges Perec tendría ochenta 
años. 

El atentado de Sarajevo, escrito a los veintiún años, 
es su primera novela. Para nosotros, es la última obra 
inédita, conocida hasta hoy, terminada por Perec.

De aquí en más estamos frente a un obrador in-
concluso, a fragmentos que quedarán por descifrar.

Desde 1982, año de la desaparición de Perec, Ela 
Bienenfeld (1927-2016), su prima hermana, que él lla-
maba a menudo “mi hermana”, ha sido la albacea de 
su obra. Es ella quien ha velado los escritos de Georges 
Perec con tanto rigor sensible como inteligencia.

Porque Ela Bienenfeld ha deseado y hecho po-
sible nuestra aventura editorial, el conjunto de los 
volúmenes de Georges Perec, publicado en “La 
Librairie du xxie siècle”, está hoy dedicado a ella. 

Maurice Olender
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Prólogo

por Claude Burgelin

1957. Georges Perec tiene veintiún años. Es 
un estudiante (de historia) que ya no estudia. 
Querría escribir, apenas lo consigue: un conjunto 
de textos breves titulados Manderre, lejanamen-
te inspirados en Paludes; en la revista Les Lettres 
nouvelles que dirige Maurice Nadeau, notas de 
lectura, una de ellas muy larga sobre el libro del 
novelista yugoslavo Ivo Andrić, Un puente sobre el 
Drina. Está muy angustiado, sufriendo la soledad 
de su cuartucho de la rue Saint-Honoré y, sobre 
todo, por no llegar a nada en sus tentativas de es-
critura: “Quiero escribir, pero me encuentro con 
barreras insuperables, y en seis meses he sido in-
capaz de terminar uno solo de los textos que ha-
bía empezado. Una novela ilegible, algunos textos 
breves más o menos satisfactorios son las únicas 
cosas que he podido terminar en dos años de 
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esfuerzos poco menos que incesantes”, le escribe a 
Maurice Nadeau.1

En junio de 1956, comenzó sesiones de psi-
coanálisis con Michel de M’Uzan. Este análisis le 
exige mucho. Pero, en junio del año siguiente, lo 
declara “parcialmente bloqueado”.2 Por otro lado, 
conoce, por intermedio de su prima Ela, a un gru-
po de intelectuales y de artistas yugoslavos que se 
encuentran por entonces en París. Mayores que 
él, ya tienen un pie en el estribo: Stojan Ćelić, 
Mladen Srbinović,3 Zoran Petrović son pintores 
que empiezan a ser conocidos; Žarko Vidović es 
un joven profesor de historia del arte: tiene 30 
años y ha atravesado las privaciones de la guerra 
(encarcelamiento, campo y evasión); ha lleva-
do con él a su alumna y amante, Milka Čanak. 
Georges Perec frecuenta asiduamente este grupo, 
pasa noches bebiendo con ellos y escuchándolos 
–especialmente a Žarko, dotado de una evidente 

1 Carta del 12 de junio de 1957, reproducida Maurice Nadeau, 
Grâces leur soient rendues, París, Albin Michel, 1990, p. 430. 

2 Ibid.
3 Mladen Srbinović (1925-2009) es el autor del grabado re-

producido en la sobrecubierta del presente volumen [Se 
refi ere a la edición original, NdT.]. Agosto de 1957, Perec 
escribe: “Mladen en Belgrado ha hecho mi retrato: heme 
aquí célebre”. En “Cher, très cher, admirable et charmant 
ami…”. Correspondance, Georges Perec-Jacques Lederer, París, 
Flammarion, 1977, p. 40.
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autoridad intelectual. Y se enamora silenciosa-
mente de la discreta Milka.4

“Rebúscatelas como sea para salir victorioso de 
los múltiples bloqueos en los que te encuentras”, 
escribe Jacques Lereder a Georges, su mejor ami-
go.5 “Sal, muévete, lánzate al vacío, mete la pata, re-
vuelve todo, camina en la cuerda fl oja”,6 le responde 
Perec como réplica unos meses más tarde. Lanzarse 
al vacío ¿acaso fue esta decisión de hacer el servicio 
militar en diciembre de 1957, donde será efectiva-
mente asignado a los paracaidistas? Más seguramen-
te, fue, previamente, la de partir a fi n de julio hacia 
Yugoslavia. “Recuerda que de hecho mi ‘curación’ 
empezó el día en que tomé el tren para Belgrado”.7

“¿Será que uno se cura? No, uno cambia”.8 La es-
tadía en Yugoslavia no dura más que seis semanas. 
Había ido con la idea de conquistar a Milka, fraca-
sa... “Milka se me escapó”, comenta en una carta a 
Jacques Lederer. Pero el haber arriesgado con ella 

4 Sobre las relaciones de Perec con este grupo y sobre su viaje 
a Yugoslavia, cf. los capítulos 16 y 18 de la biografía de David 
Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, París, Seuil, 1994. 
Bellos pudo reunirse con las personas que Perec conoció, 
empezando por Žarko Vidović y Milka Čanak.

5 “Cher, très cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 37 
(fi nes de julio de 1957).

6 Ibid., p. 266 (1ro. de mayo de 1958).
7 Ibid.
8 Ibid., p. 42 (agosto de 1957).
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gestos, palabras, lo llena de gozo: “Me moría de ale-
gría porque de todas maneras había franqueado una 
de mis barreras más difíciles”. Ha pasado un umbral: 
“Esa alegría de poder defi nirme como un hombre, 
más que como un hijo”.9 El tono de las cartas a su 
amigo Jacques es particularmente alegre y saltarín. 
Se siente reanimado de haberse anotado algunos 
puntos con Milka, de haber sabido ganarse un lugar 
en ese universo (la redacción de artículos), de ha-
ber conocido gente, de sentirse estimulado en sus 
proyectos de escritura (considerando una pieza más 
bien burlesca, rica en duelos y en cadáveres, titulada 
Los amigos perfectos).10

El 8 de septiembre, está de regreso en París. Cita 
con de M’Uzan el 10 –justo antes de interrumpir el 
análisis. Recién regresado, allí está redactando con ur-
gencia una novela totalmente impregnada de su ex-
periencia yugoslava: El atentado de Sarajevo. Se trata,

9 Ibid., pp. 40-42.
10 En esa misma carta de agosto de 1957, despachada en 

Yugoslavia, se hallará, desarrollado en varios párrafos, el 
guion de los Amigos perfectos. Se cita solamente el último: 
“Vladimir se convierte en rey – Joris y Paul se baten a duelo 
por Estella – Pero esta se encierra en un convento – Joris 
mata a Vladimir y declara el imperio – Paul se vuelve co-
munista y pasa a la clandestinidad – Estella, al enterarse de 
la muerte de Vladimir, se reúne con Joris y lo mata, después 
se cuelga, mientras que los soldados arrojan en la pieza el 
cadáver de Paul – Telón”. 
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literalmente, de su primer “Cincuenta y tres días”.11 
En efecto, tal como Stendhal dictando La cartuja de 
Parma en cincuenta y dos días, le dicta el libro a una 
de sus excompañeras del lycée d’Étampes que tenía 
formación en taquimecanografía, Noëlla Menut.12 
¿En cincuenta y tres días? En todo caso muy rápido, en 
poco más de un mes y medio, ya que el 20 de diciem-
bre el texto, confi ado a Seuil (vía Jean Duvignaud) y 
a las Lettres nouvelles, ya había sido leído por Jean 
Paris (en Seuil) y por Maurice Nadeau.

Perec comienza con este pastiche de te-
legrama esta carta a Lereder: “– PARÍS – 20 
DIC 57 – STOP – LIBRO RECHAZADO PERO 
ESTÍMULOS EXTREMADAMENTE POSITIVOS 
POR PERSONALIDADES EMINENTES MUNDO 
LITERARIO Y EDICIÓN – VA CARTA – GEORGES –”. 

11 Cinquante-Trois Jours es el libro en el que Perec trabajaba 
al momento de su muerte. Fue publicado en las ediciones 
P.O.L. en 1989 al cuidado de Harry Mathews y Jacques 
Roubaud. [ed. en cast.: 53 días, Barcelona, Mondadori, 
1990, NdT.]

12  Noëlla Menut-Terrail (fallecida en 2015) es la “Nono”, aludi-
da en la correspondencia Perec-Lereder: “Gaspard está en las 
manos expertas de Nono que va a poner un montón de bo-
rradores amorfos y desgraciados bajo la atrayente forma de 
las pruebas normalizadas, fácilmente corregibles”,  “Cher, très 
cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 404. Ella donó 
al Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) la 
copia mecanografi ada dedicada de El atentado que estaba en 
su poder.
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De hecho, los dos editores solicitados fueron cor-
teses en sus rechazos. Nadeau le habría dicho: 
“Habida cuenta de esa rapidez, de mi edad, etc., etc., 
para nada mal. Si se reescribe bien bien.” En cuanto 
a la “condenada nota de lectura” de Jean Paris, “los 
adjetivos que describen el fracaso del libro me ha-
rían ruborizar de placer (¿no soy un escritor virgen 
ya que no me han publicado todavía?) si autorizase 
a mi pluma (¡hablas de una pluma!) a repetirlos”.13

Tan pronto como fue rechazado, El atentado de 
Sarajevo es dejado a un lado: “Tal vez lo retome, pero 
antes, prefi ero, durante un año al menos, indagar a 
fondo un tema nuevo”. El tema nuevo, es la novela 
La noche que se convertirá en El condotiero.14 Perec 
perderá después la copia mecanografi ada de El aten-
tado, no será hallada hasta después de su muerte.

“He sufrido tanto de ser ‘el hijo’”

Lector, conocerás a un Perec inesperado. Acá 
no vamos a encontrarnos con el escritor de la 

13 Ibid., pp. 51-54 (20 de diciembre de 1957). 
14 Durante mucho tiempo supuestamente perdido y hallado 

por David Bellos; publicado en 2012 en Éditions du Seuil, 
col. “La Librairie du xxie siècle”, prologado por Claude 
Burgelin.  [ed. en cast.: Barcelona, Anagrama, 2013, NdT.]
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socarronería chispeante ni el arquitecto-acróba-
ta virtuoso de La vida modo de uso. Pero uno re-
cuerda haberlo acompañado en sus aspectos más 
sombríos, por el lado del desorden y la difi cultad 
de existir (Un hombre que duerme, ciertas páginas 
de W o el recuerdo de la infancia). Recientemente 
(2012), se lo ha visto debatirse con la túnica de 
Neso el falso, tratando de deshacerse de una iden-
tidad de falsifi cador (El condotiero). 

Hoy se nos conduce por otras galerías de su 
laberinto. Perec ensayará allí unas vías de escritu-
ra donde no se arriesgará más, rozando la novela 
de análisis psicológico, bosquejando una historia 
de amor y de celos. Terminada la lectura, uno se 
dirá tal vez que hizo bien en no volver a tomar esos 
caminos.

Entonces, cambiemos la perspectiva. Esta no-
vela se encuentra publicada cerca de sesenta años 
después de su redacción. El edifi cio Perec ahora es 
bien conocido. Nos interesa pues conocer mejor 
sobre qué cimientos fue construido. El condotie-
ro constituía una primera sala del fondo. Con El 
atentado de Sarajevo uno descubre la sala que la 
precede. O más bien algunas de las pasarelas, algu-
nos de los pasadizos que en ese escritor muy joven 
conectan sus proscenios con sus bastidores. 
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Es Hamlet,15 la obra con la cual que se debate 
el autor-narrador del Atentado de Sarajevo, un “yo” 
casi en primer grado, oscilando entre relato au-
tobiográfi co y fi cción. Yo-Hamlet parece todo el 
tiempo acaparado por la conquista de Mila-Ofelia. 
Esta Mila es la transposición, sin ningún disfraz, 
pareciera, de la Milka conocida en París y segui-
da hasta Belgrado. La apodada Mila es la amante 
de su joven profesor, el historiador de arte Branko, 
él mismo doble gemelo del Žarko frecuentado en 
París y marido que dejaría a su esposa, Anna, que-
dándose, ella, en Sarajevo. 

El narrador parece no tener más que un proyecto, 
conquistar a Mila. O más exactamente poseerla. ¿Está 
verdaderamente enamorado de Mila? Uno puede 
dudarlo. Ella está apenas presente. No se sabrá casi 
nada de ella, ni de su aspecto (¿rubia? ¿morocha?) 
ni de lo que la anima. Permanece muy silenciosa. 
“Yo” no parece para nada deseoso de conocerla, 
ni siquiera de hablar verdaderamente con ella. Lo 
esencial que se dice de ella se refi ere a sus relaciones 

15 De que la pieza Hamlet le concernía, tenemos esta pista: “al 
dorso de la foto de mi padre, he tratado de escribir, con tiza, 
un día en que estaba borracho, sin dudas en 1955 o 1956: 
‘Hay algo podrido en el reino de Dinamarca’. Pero no llegué 
a escribir ni siquiera el fi nal de la cuarta palabra”. W ou le 
Souvenir d’enfance, París, Denoël, 1975, p. 41. [ed. en cast.: W o 
el recuerdo de la infancia, Palencia, Menoscuarto, 2014, NdT.]
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inestables con su fastidioso amante (y a menudo 
ausente), Branko. Lo que cuenta para el narrador es 
haberse probado que era capaz de conquistar a Mila, 
no de enredarse en una historia con ella. 

De lo primero que se enamora es de la imagen 
de Mila. La cristalización amorosa habría nacido 
de la visión de su foto en lo de Branko, en París. 
Cuando la conoce, percibe a una mujer “extraordi-
nariamente simple, todo es calma y dulzura”, cuya 
serenidad lo conmueve, la “ternura de la cara y del 
cuerpo”. Esa imagen de dulzura maternal permane-
cerá durante todo el libro.16 Al mismo tiempo, “ese 
ángel del silencio” aparece inasible. “No alcanzaba 
nunca a hacerme una opinión un poco coherente 
sobre ella. [...] Se me deslizaba entre los dedos sin 
cesar. [...] Será tal vez en parte también por eso que 
me enamoré”. ¿Una presencia ausente? ¿Un fantas-
ma maternal que escapa, que se escapa?17

De Branko, se sabe más. Está caracterizado –ca-
ricaturizado– como un personaje exuberante, so-
noro, de rasgos muy poco agraciados (comparado 

16 De su madre muerta en Auschwitz en febrero de 1943, Perec 
no recordaba nada y solo tiene como sustitutos de recuerdos 
no más que algunas fotos. 

17 Uno recuerda esa nota punzante de W ou le Souvenir d’enfan-
ce: “De aquí en más, no vendrán a ti más que extranjeros; los 
buscarás y los rechazarás sin pausa; ellas no te pertenecerán, 
porque no sabrás sino tenerlas aparte...”, ibid., pp. 137-138.
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varias veces con Mathurin Popeye), con parrafadas 
torrenciales y confusas, que busca una síntesis bi-
zarra entre Hegel y Francisco de Asís. “Un energú-
meno megalómano”... pero el narrador, lúcido, dice 
bien que él no supo, una vez vistas las fotos de Mila, 
defi nirse “más que de una manera agresiva con res-
pecto a él”. Yendo más a fondo con la punta de su 
escalpelo, reconoce su mala fe, dando a entender 
que podría haber fabulado con la verdad de los he-
chos y los instantes. “A veces me parece que las ra-
zones que me impulsaron no tienen tanto que ver 
con mi amor por Mila como...”. Corresponde al 
lector completar esos puntos suspensivos puestos 
por el autor. Es con Branko que quiere batirse.

Una vez obtenido de Mila lo que quería, el na-
rrador la abandona casi de inmediato para preci-
pitarse a lo de su tramposo rival (¡e incluso vivir 
en su casa!) para que no la vea más. Lo esencial 
para “yo” parece que es enfrentarse con él, destacar 
su victoria. Mila-Ofelia queda de plantón mien-
tras que Yo-Hamlet parte a Sarajevo, donde viven 
Branko y su esposa, en un intento por terminar 
con esa nueva encarnación de Claudio. 

El libro se cerrará de forma aún más hamletia-
na. El narrador urde un escenario maquiavélico 
para deshacerse de Branko haciéndolo matar a ti-
ros por su esposa manipulada por él. Este atentado 

El atentadodeSarajevo.indd   16El atentadodeSarajevo.indd   16 14/11/2017   10:56:0314/11/2017   10:56:03

Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



el atentado de sarajevo

17

de Sarajevo, preparado de una manera muy poco 
creíble, no se realizará, como tampoco Hamlet 
concreta la venganza que lo obsesiona. La nove-
la acaba con la precipitada partida del narrador 
que huye urgente hacia París, desentendiéndose 
en un santiamén de Mila, de Branko, de Anna. Y 
desprendiéndose de toda esta historia que brusca-
mente parece no interesarle. 

Apenas terminado El atentado de Sarajevo, Perec 
emprende la redacción de lo que será El condotie-
ro. Encuentra inmediatamente la frase inaugural: 
“Madera era pesado”. Madera o más bien su cadáver. 
Matar al macho dominante (el padre o su equiva-
lente), para el caso el mandatario que lo condena 
a fabricar imitaciones y a recluirse en la condición 
de falsario, despeja el camino de Perec el escritor. 
Claudio fi nalmente ejecutado –y la liberación o 
al menos la salida de la mentira deviene posible. 
El asesinato de Dampierre, con lo que empieza El 
condotiero, concreta el atentado fallido de Sarajevo. 

“He sabido vencer la sombra de ese soldado 
con casco que todas las noches durante dos años 
montaba guardia delante de mi cama y me hacía 
aullar ni bien lo percibía”.18 Contra ese “soldado 

18 Carta de abril de 1956, citada por David Bellos, Georges Perec, 
op. cit., p. 170.
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con casco” montando “guardia” tan cerca –fi gura 
donde se mezclan una imagen paternal que se 
ha vuelto horrorosa y otros fantasmas elabora-
dos a partir de recuerdos de la guerra–, tendrá, en 
reiteradas ocasiones, que retomar el combate. “He 
sufrido tanto de ser ‘el hijo’ que mi primera obra 
no puede ser sino la destrucción total de todo lo 
que me engendró (el verdugo, tema conocido, 
automayéutico)”.19

Matar al padre metamorfoseado en personaje 
sádico –o su sustituto, aquí ese big brother que es 
Branko, molesto y “pesado” como Madera– es para 
el Perec de veintiún años un programa narrativo o 
un preliminar insuperable. 

La temática de la inhibición y el fracaso ha des-
truido al joven. “Impotencia –de vivir, de amar, de 
aportar algo de mí a los otros”.

¿Dónde encontrar cada noche esperanza sufi -
ciente para tener ganas de vivir al día siguiente?
La causa superfi cial: la soledad.
La causa profunda: la impotencia.
La causa primera: la falta de confi anza.
La causa oculta: la falta de ternura.

19 “Cher, très cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 277 
(7 de junio de 1958).
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Estas frases están sacadas de cartas escritas en 
1956.20 “Quiero ser hombre”. A partir de una pri-
mera aventura adolescente, su vida sentimental y 
sexual es más bien desértica. Esta difi cultad de ac-
ceder a la edad adulta ha sido la evidencia central 
durante su psicoanálisis. La conquista de Mila re-
presenta pues una apuesta personal decisiva. El “Me 
faltó poco para tener a Milka” anunciado a Jacques 
se sigue de un “Mierda. Contaba con darle una sor-
presa al Dem”.21 El sentimiento de haber afi rma-
do por fi n con Milka su virilidad y su capacidad 
para los gestos y las palabras del amor (aún si...) 
le hace escribir este robusto “Que venga Dem, lo 
espero a pie fi rme = siendo el pie el equivalente del 
miembro –si me quiere joder, lo ensarto– al fi nal 
del lance, yo toco”.22 De M’Uzan y Žarko/Branko ¿el 
mismo trato? Dicho de otra forma, El atentado de 
Sarajevo es... ¿una carta a De M’Uzan? ¿Una salida 
del análisis con aire de portazo? En todo caso, la 
expresión de una reafi rmación narcisista, se debe 

20 Aportadas por David Bellos, Georges Perec, op. cit., pp. 170-171.
21 El Dem = Michel de M’Uzan. Estas palabras van seguidas en-

tre paréntesis por “¡¡¡Esta frase es una obra maestra!!!”, “Cher, 
très cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 40 (agosto de 
1957). Sobre las relaciones de Perec con el psicoanálisis, cf. 
Claude Burgelin, Les parties de dominos de Monsieur Lefèvre. 
Perec avec Freud - Perec contre Freud, Estrasburgo, Circe, 1996.

22 “Cher, très cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 42.
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entre otras cosas a que la impotencia para trabajar 
como escritor (incluso si...) ha sido vencida. 

Topličin Venac23

I vitelloni [Los inútiles] es una película de 
Federico Fellini de 1953. La imagen de esos “terne-
ros grandes” consiguió su objetivo. La película evo-
caba la vida arruinada de unos jóvenes de Pescara 
sin proyecto ni trabajo, blandamente interesados 
en las muchachas, perdiendo el tiempo jodiendo en 
banda, errando de bar en bar, cultivando el arte de 
ser pesadamente livianos. Entre ellos un aprendiz 
de escritor. 

Una historia de los años cincuenta... ¿Como lo 
es El atentado de Sarajevo? Lo esencial de las activi-
dades del narrador y del grupo de yugoslavos que 
frecuenta en París y después en Belgrado es el deam-
bular por la ciudad entre bares y guaridas de “ami-
gos”, esperas sin demasiados objetivos, con muchos 
cigarrillos y tiempos muertos. Y bastante alcohol. 
En esta novela se bajan grandes cantidades de rakis 
y de slivoritz. “Yo” es más que seguido un hombre 

23 Título en el que había pensado Perec. Topli čin Venac es el 
nombre de la calle de Belgrado donde vive Mila. 
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que duerme, tratando de engañar su soledad a la que 
lo llevan sus largas esperas en los bares (“Incapaz de 
comprender lo que se decía a mi alrededor, por lo 
tanto sordo, y mudo ¡y encima triste!”).24 Aparte de 
perseguir a Mila, nada lo requiere ni lo retiene.

Sin embargo, la tonalidad del libro no es la de-
primida u oprimente de Un hombre que duerme. 
Belgrado es evocada como una ciudad sin atracti-
vos particulares. No obstante, Perec logra difundir 
una atmósfera, una presencia, a fuerza de recorrer 
una y otra vez los lugares donde podía encontrar 
a Mila o alguna relación amistosa. La letanía de 
nombres de calles (Topličin Venac, Knez Mihajlova, 
Térasie [Terazije]), de lugares destacados de la ciu-
dad (Kalemegdan, Dedigné [Dedinje], Topčider), 
los bares o los restaurantes (el Jadran, el Balkan, les 
Deux Cerfs, el Skadarlija...) indica tanto una fami-
liaridad con esos sitios como con la lengua serbia, 
de la cual algunas palabras o frases espolvorean el 
texto. ¿Como trasfondo de la conquista de Mila, 
el bosquejo de la conquista de una ciudad?25

24 Ver infra, p. 92.
25 Yugoslavia es por entonces un “país del Este”, en malas rela-

ciones con los otros “países del Este”, los del otro lado de la 
cortina de hierro. ¿Debe dársele una connotación particular 
a este viaje de Perec “al Este”? En esa Serbia, metáfora de una 
imposible Polonia, él buscaba a la vez una fi gura maternal 
llena de dulzura y saldar sus cuentas edípicas. 
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Sentimentalismo, grosería, ironía

El atentado de Sarajevo es un galope de ensayo 
realizado al galope. Escrito demasiado rápido, no 
evita las negligencias, ni las reiteraciones, ni las pe-
sadeces. En la primera mitad del libro, la necesi-
dad de ajustarse a los acontecimientos vividos im-
pide sin duda la necesaria distancia. La coherencia 
del conjunto es frágil y se percibe que el atentado 
proyectado no es sino un procedimiento narrativo 
bastante mal manejado. 

Pero uno ya trata con un escritor. Por cierta cosa 
en el tono, en la manera de marcar los límites o las 
imposturas de sus conductas y sentimientos, mien-
tras narra sus avances y retroces con su heroína en 
el mapa de Tendre.26 Por la necesidad que tuvo de 
incluir como contrapunto de esa breve aventura 
sentimental un telón de fondo: la Historia, con sus 
pequeñas causas, sus grandes efectos y sus juegos 
de azar que se transforman en destino. 

Se conocen las afi nidades que vinculan a Perec 
con Flaubert. Uno de los datos estimulantes 
de este libro es la manera en que el muy joven 

26 La carte du Tendre es el mapa de un país imaginario del siglo 
xvii, inspirado en Clélie, histoire romaine de Madeleine de 
Scudéry. En dicho país, sus ciudades y ríos representan los 
diferentes estadios de la vida amorosa.  [NdT.]
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escritor se acordó del arte que poseía su prede-
cesor de manejar al mismo tiempo el sentido 
común y la ironía mordaz. Flaubert acompaña a 
Frédéric o a Emma en sus sueños y sus divagacio-
nes y, con el mismo trazo de pluma, torpedea sus 
ilusiones. Igualmente, acá Perec deja que hablen 
al mismo tiempo el sentimentalismo rosa, una 
dosis de grosería y no poca ironía, a veces sóli-
damente apoyada. La carga es subrayada cuando 
“yo”, mostrándole a Sreten27 la casa de Mila, em-
pieza a recitar como una andanada de prosa “El 
lago” de Lamartine, que Sreten remata al fi nal con 
el más perequiano de los “Meuh”. Más adelante, 
Perec se pone algo pesado sobre unos tres segun-
dos inolvidables en los que el narrador siente la 
mano de Mila “eternamente crispada” en la suya. 
Tres segundos en los que se persuade del amor de 

27 En la copia mecanografi ada, este personaje fi gura como 
“Streten”. En una hoja adjunta, Perec dice que hay que co-
rregir y llamarlo “Sreten”, que es efectivamente un apellido 
serbio. Pero hay que pensar que ese lapsus se inscribe en su 
memoria, porque se lo vuelve a encontrar como “Streten” 
en El condotiero. Este personaje del pintor Sreten/Streten es, 
según David Bellos (Georges Perec, op. cit.), “una mezcla de 
Ćelić y de Sbrinović”. Ya ostenta la función que tendrá en 
El condotiero, la de partero mental aquí del narrador, obli-
gándolo mediante pequeños retoques a no engañar con 
su mala fe y a tener una mirada sin complacencia sobre 
sus amores.
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Mila:28 será “a causa de ellos, pienso, que todo su-
cedió”. Pero, razonando sobre esos tres segundos, 
reconoce enseguida no poder dejar de “pensar 
que algo suena falso...”. Y Sreten le habría sugerido 
que, a lo mejor, “ella no hacía más que retomar la 
respiración”. 

El narrador acierta manifestando que “analizar 
sus sentimientos es algo detestable”, lo hace muy 
bien, resbalando en su intento desde la candidez 
hasta la astucia y multiplicando las idas y vueltas 
entre la sinceridad y la falsedad. Conoce el arte de 
pasar de la emoción declarada, vivida en la autenti-
cidad del instante, a unas retiradas en las que deja 
ver una cierta mala fe. Puede mostrarse al mismo 
tiempo en su candidez de enamorado sumamente 
tembloroso y bastante lúcido sobre lo que esta his-
toria de amor tiene de un poco forzado. Como no 
ignora sus bocanadas de misoginia.29 Cuando trata 
a Mila de “ángel del silencio”, sabe perfectamente 

28 Nos encontramos con esos tres segundos en una carta a Jacques 
Lederer: “Estaba con Milka y le acariciaba la mano – estaba ten-
dido junto a ella – yo hablaba muy despacio – la sentía crispada 
– rehusándose a vibrar, vibrando pese a ella – un breve momen-
to, su mano se distendió, esposó perfectamente la mía – Eso 
duró tres segundos – se recuperó – ¡Pero había durado tanto!”.
En “Cher, très cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 42.

29 En su diálogo con Sreten se suelta la frase: “Las mujeres, no 
son buenos muchachos”. Cita que se encuentra en la corres-
pondencia con Lederer de su puño y letra, ibid., p. 136.
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que un cliché es una mentira y una idealización, 
una negativa a comprender. 

También sabe gozar de la duplicidad, instilando 
al principio de su relato que lo ha “elegido todo, fi l-
trado todo, interpretado todo”. Conoce su “hipocre-
sía”, dice ocultar “todo lo que podría dar lugar a una 
interpretación distinta” de los acontecimientos –y 
repite dos veces en la misma página “miento”. ¿Una 
forma de proteger mediante ese parabrisas lo que 
hay en este libro de vivencias demasiado inmediatas? 
¿Una confesión del carácter astuto de sus estrategias 
narrativas como de sus tácticas de seducción? ¿Una 
manera de destruir con una mano lo construido por 
la otra? Esta habilidad para tejer y destejer al mismo 
tiempo, la encuentra uno a lo largo de la narración 
de los recuerdos en W o el recuerdo de la infancia.

Veinte años después, redactando el capítulo 
liii de La vida instrucciones de uso, Perec recorda-
rá a su manera El atentado de Sarajevo. Allí se ve a 
Valène enamorarse silenciosamente de la tan dis-
creta Marguerite Winckler. Un crucero lleva a los 
Winckler y a Valène justamente a lo largo de la cos-
ta dálmata:

Es en el curso de ese viaje inolvidable que una no-
che, frente a las murallas almenadas de Rovigno, 
Valène le confesó a la joven mujer que la amaba,

El atentadodeSarajevo.indd   25El atentadodeSarajevo.indd   25 14/11/2017   10:56:0514/11/2017   10:56:05

Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



georges perec

26

no obteniendo como respuesta más que una 
sonrisa inefable.30 

Entre “inolvidable” e “inefable”, aquí estamos 
otra vez tanto en el romance como en su maliciosa 
burla. 

Un crimen de colegiales

El atentado de Sarajevo inaugura en Perec un 
modo de narración que le será necesario a menu-
do: asociar dos lugares o dos tiempos diferentes en 
un mismo conjunto. A esto vuelve en El condotie-
ro, donde a la parte “Dampierre” (el asesinato de 
Madera) le sucede el tiempo de la reminiscencia 
en Yugoslavia. O todavía más en W o el recuerdo de 
la infancia, donde lugares y tiempos se penetran 
recíprocamente (narración de Vercors y la utopía
de la isla W, etc.). Acá entrelaza su historia del 
complot inacabado con la del atentado de 1914.31 

30 La Vie mode d’emploi, París, Hachette, 1978, p. 313. [trad. 
en cast.: La vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama, 
1988.]

31 La numeración de las páginas de la copia mecanografi ada lleva 
a pensar que los pasajes referidos a ese atentado no fueron re-
dactados e insertados sino después de que Perec hubo termina-
do con el relato principal, el de su relación con Mila y Branko. 
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Esto le da al relato de sus embrollos amorosos una 
dinámica y un sentido inesperados. 

De todos modos, se tratará menos de la na-
rración del atentado que costó la vida del archi-
duque de Austria que de un alegato imaginario 
pronunciado delante de no se sabe qué tribunal 
para hacer de alguna manera el proceso del proce-
so “insidioso”, “parcial”, “trucado”, que en octubre de 
1914, condenó la veintena de conspiradores impli-
cados: “Nuestro propósito es pues el de devolverle 
a ese atentado su verdadero sentido”. El atentado 
deviene, bajo la pluma del joven Perec uno “de los 
más bellos, los más nobles que se hayan cometido 
jamás”, el “día inolvidable” en que los conjurados 
“han probado, a riesgo de sus vidas, que querían 
vivir ¡vivir libres!”, “uno de los raros momentos 
en que la Historia ha podido unirse a la epope-
ya”.32 Uno puede entrever detrás de esa exaltación 
de un acontecimiento “grandioso” aquello que le 
dará su aliento liberador a las primeras páginas de 
El condotiero. 

Esa defensa se apoya sobre una información ri-
gurosa. Perec ha leído evidentemente con mucha 

32 No es indiferente que esas líneas daten de 1957. Un momen-
to en que se multiplicaban los movimientos de rebelión 
contra la colonización. La guerra de Argelia está en pleno 
desarrollo. 
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atención el libro de Albert Mousset, El atentado de 
Sarajevo, subtitulado Un drama histórico.33 Su intro-
ducción –unas cuarenta páginas– defi ende contra 
otras interpretaciones (complot serbio, complot 
masónico...) la tesis según la cual se trata en prin-
cipio y ante todo de una conspiración urdida por 
los bosnios contra el opresor austrohúngaro. Las 
diversas (bastante largas) citas hechas por Perec de 
la acusación o de las defensas se encuentran verba-
tim en el libro de Mousset. Ciertas frases parecen 
reformular, sin que se pueda hablar propiamente 
de un calco, pasajes del historiador. ¿Perec ha recu-
rrido a otras fuentes además de ese libro? Ciertos 
pasajes son puro y simplemente Perec, como esa 
refl exión sobre un complotado sobreviviente que 
no supo o no quiso tirar: “Ese gesto que no había 
podido hacer, ese gesto que había querido hacer, 
ese gesto al que de todos modos había contribuido 
y del que en el momento, tal vez, no conocía el 
alcance exacto [...]”.34

Algunas de las afi rmaciones de Albert Mousset 
pudieron haber seducido a Perec: “La realidad es 

33 París, Payot, 1930. Ese libro de casi setecientas páginas con-
tiene el texto integral taquigrafi ado –interrogatorios, acusa-
ciones, defensas, sentencia– del proceso.

34 Otros pasajes son tal vez reescrituras o reformulaciones, o 
son pastiches muy logrados del estilo ampuloso del lenguaje 
de la oratoria. 
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más increíble que la fi cción: ¿qué autor de una 
novela o de una película imaginaría un guion tan 
laborioso para poner un revólver en las manos de 
un asesino?”.35 O aún más: “Un experto vienés dirá 
que ese doble disparo no tenía una chance sobre 
mil de resultar exitoso”, siendo dicho doble dis-
paro las dos balas que Princip tiró al bulto. Otro 
comentario pudo también haber estimulado la 
refl exión del autor de veintiún años: “El atentado 
de Sarajevo es un crimen de colegiales. Ninguno 
de los protagonistas es mayor de edad”.36

Todo el fi nal de la novela es rico en ambigüe-
dades. El narrador se deleita en cometer su “aten-
tado de Sarajevo” o más bien en hacerlo cometer. 
En el proceso de 1914, la cuestión mayor fue saber 
quién había armado a los conjurados. Las conde-
nas a muerte alcanzaron a los complotados y no a 
los ejecutores. El novelista de 1957 desinfl a toda 
su maquinación incluso antes de haber tenido un 

35 Ibid., p. 9. Se trata claro del browning que tenía Gavrilo 
Princip en la mano. Se sabe que el cortejo del archiduque no 
estaba destinado a pasar y detenerse sobre el muelle Appel, 
después del intento fallido de lanzar una bomba. 

36 Ibid., p. 30. Princip escapó a la horca porque era menor de 
edad. 
Vidović habría llevado a Perec a conocer a Vaso Čubrinović, 
último sobreviviente de la conjuración de 1914. Por en-
tonces era Ministro de agricultura. (Información de David 
Bellos.)
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comienzo de ejecución. La noche prevista para 
que la esposa de Branko asesine a su esposo, el na-
rrador llega a escribir:

¿Qué tenía que ver yo con toda esta historia?
¿Qué me importaba que estuviésemos los cuatro 
reunidos, porque yo lo había querido, porque yo 
había pensado un poco demasiado en la muerte 
de Branko?

El atentado de 1914 hizo arder Europa; el de 
1957 sigue siendo un fantasma, cuyo narrador, 
como buen fl aubertiano, no estaría sin duda lejos 
de pensar que eso es “lo mejor que hemos vivido”.

“G.P.’s Wake”

¿Había que publicar este inédito en el momen-
to en que Perec va a entrar en la Bibliothèque de 
la Pléiade?37 Jacques Lederer, al releerla en 1957, se 
entusiasma:

He releído algunas páginas del Atentado de 
Sarajevo, segunda lectura donde, descartando 

37 Anunciada para 2017. [Œuvres, tomo I y II, mayo de 2017]
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las torpezas que tú conoces, el relato se me ha 
aparecido en su unidad y su carácter de obra a 
la vez cerrada y abierta. ¿Comprendes? Es, verda-
deramente, sin adulaciones, una pequeña obra 
maestra, que posee ese “aplomo” del que te hablé 
una vez, esa dominación de la obra de arte sobre 
aquel que lee. Vas dejando tu estela con autoridad 
y uno te sigue: G.P.’s wake…38 

Sin ver allí “una pequeña obra maestra”, uno 
puede ser atraído por “la autoridad” del novelis-
ta, las sutilezas de ese tono alternativamente o a la 
vez cándido o fuertemente irónico, sus maneras de 
arriesgarse por el lado de la perversidad, la inteli-
gencia de esa construcción con doble fondo. 

¿Pero es que hoy se trata de un juicio litera-
rio? Nos encontramos con el primer capítulo del 
itinerario de Georges Perec. Y nos interesa com-
prender esta trayectoria, en toda su complejidad. 
Flaubert hubiera rechazado sin duda que se publi-
cara La primera educación sentimental, Noviembre 
o las Memorias de un loco. Juvenilia, en las que 
posiblemente no hubiera querido ser conocido 
o reconocido. Sin embargo hoy, esos textos nos 

38 “Cher, très cher, admirable et charmant ami…”, op. cit., p. 142 
(¿14? marzo de 1958).
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apasionan. Sin su lectura, Sartre no hubiera pro-
bablemente escrito lo que tal vez un día se descu-
brirá como su obra maestra, El idiota de la familia.

En las múltiples ramas del árbol Perec, muchos 
lectores se han deleitado en trepar o anidar. He 
aquí una de las raíces. Se hunde lejos –y en sustra-
tos que Perec no siguió removiendo después. Pero 
se ve muy bien qué savia ha podido enviar hacia el 
ramaje que conocemos. 
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