En este ano 2016, Georges Perec tendria ochenta
anos.

El atentado de Sarajevo, escrito a los veintitin afios,
es su primera novela. Para nosotros, es la ultima obra
inédita, conocida hasta hoy, terminada por Perec.

De aqui en mds estamos frente a un obrador in-
concluso, a fragmentos que quedardn por descifrar.

Desde 1982, ano de la desaparicion de Perec, Ela
Bienenfeld (1927-2016), su prima hermana, que ¢l lla-
maba a menudo “mi hermana’, ha sido la albacea de
su obra. Es ella quien ha velado los escritos de Georges
Perec con tanto rigor sensible como inteligencia.

Porque Ela Bienenfeld ha deseado y hecho po-
sible nuestra aventura editorial, el conjunto de los
volumenes de Georges Perec, publicado en “La
Librairie du xxr¢siecle”, estd hoy dedicado a ella.

Maurice Olender






PrOLOGO

por Claude Burgelin

1957. Georges Perec tiene veintiin afos. Es
un estudiante (de historia) que ya no estudia.
Querria escribir, apenas lo consigue: un conjunto
de textos breves titulados Manderre, lejanamen-
te inspirados en Paludes; en la revista Les Lettres
nouvelles que dirige Maurice Nadeau, notas de
lectura, una de ellas muy larga sobre el libro del
novelista yugoslavo Ivo Andrié, Un puente sobre el
Drina. Estd muy angustiado, sufriendo la soledad
de su cuartucho de la rue Saint-Honoré vy, sobre
todo, por no llegar a nada en sus tentativas de es-
critura: “Quiero escribir, pero me encuentro con
barreras insuperables, y en seis meses he sido in-
capaz de terminar uno solo de los textos que ha-
bia empezado. Una novela ilegible, algunos textos
breves mds o menos satisfactorios son las unicas
cosas que he podido terminar en dos anos de
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esfuerzos poco menos que incesantes’, le escribe a
Maurice Nadeau.!

En junio de 1956, comenzd sesiones de psi-
coandlisis con Michel de M’Uzan. Este andlisis le
exige mucho. Pero, en junio del afio siguiente, lo
declara “parcialmente bloqueado”? Por otro lado,
conoce, por intermedio de su prima Ela, a un gru-
po de intelectuales y de artistas yugoslavos que se
encuentran por entonces en Paris. Mayores que
él, ya tienen un pie en el estribo: Stojan Celié,
Mladen Srbinovié, Zoran Petrovi¢ son pintores
que empiezan a ser conocidos; Zarko Vidovié es
un joven profesor de historia del arte: tiene 30
afios y ha atravesado las privaciones de la guerra
(encarcelamiento, campo y evasion); ha lleva-
do con €l a su alumna y amante, Milka Canak.
Georges Perec frecuenta asiduamente este grupo,
pasa noches bebiendo con ellos y escuchdndolos
—especialmente a Zarko, dotado de una evidente

! Carta del 12 de junio de 1957, reproducida Maurice Nadeau,
Grdces leur sotent rendues, Paris, Albin Michel, 1990, p. 430.

2 Ibid.

3 Mladen Srbinovi¢ (1925-2009) es el autor del grabado re-
producido en la sobrecubierta del presente volumen [Se
refiere a la edicidn original, NdT.]. Agosto de 1957, Perec
escribe: “Mladen en Belgrado ha hecho mi retrato: heme
aqui célebre”? En “Cher, trés cher, admirable et charmant
ami..” Correspondance, Georges Perec-Jacques Lederer, Parfs,
Flammarion, 1977, p. 40.
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autoridad intelectual. Y se enamora silenciosa-
mente de la discreta Milka.*

“Rebuscatelas como sea para salir victorioso de
los multiples bloqueos en los que te encuentras’,
escribe Jacques Lereder a Georges, su mejor ami-
go.’ “Sal, muévete, linzate al vacio, mete la pata, re-
vuelve todo, camina en la cuerda floja’? le responde
Perec como réplica unos meses mds tarde. Lanzarse
al vacio sacaso fue esta decision de hacer el servicio
militar en diciembre de 1957, donde serd efectiva-
mente asignado a los paracaidistas? Mds seguramen-
te, fue, previamente, la de partir a fin de julio hacia
Yugoslavia. “Recuerda que de hecho mi ‘curacién’
empezo el dia en que tomé el tren para Belgrado””

“Serd que uno se cura? No, uno cambia”® La es-
tadfa en Yugoslavia no dura mds que seis semanas.
Habia ido con la idea de conquistar a Milka, fraca-

a... “Milka se me escapd”’ comenta en una carta a
Jacques Lederer. Pero el haber arriesgado con ella

4 Sobre las relaciones de Perec con este grupo y sobre su viaje
a Yugoslavia, cf. los capitulos 16 y 18 de la biografia de David
Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994.
Bellos pudo reunirse con las personas que Perec conocid,
empezando por Zarko Vidovié y Milka Canak

S “Cher, trés cher, admirable et charmant ami...”, op. cit., p. 37

(fines de julio de 1957).

Ibid., p. 266 (1ro. de mayo de 1958).

7 Ibid.

8 Ibid., p. 42 (agosto de 1957).

N
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gestos, palabras, lo llena de gozo: “Me moria de ale-
gria porque de todas maneras habia franqueado una
de mis barreras mds dificiles” Ha pasado un umbral:
“Esa alegria de poder definirme como un hombre,
mds que como un hijo”” El tono de las cartas a su
amigo Jacques es particularmente alegre y saltarin.
Se siente reanimado de haberse anotado algunos
puntos con Milka, de haber sabido ganarse un lugar
en ese universo (la redaccién de articulos), de ha-
ber conocido gente, de sentirse estimulado en sus
proyectos de escritura (considerando una pieza mds
bien burlesca, rica en duelos y en caddveres, titulada
Los amigos perfectos).'

El 8 de septiembre, estd de regreso en Paris. Cita
con de M’Uzan el 10 —justo antes de interrumpir el
andlisis. Recién regresado, alli estd redactando con ur-
gencia una novela totalmente impregnada de su ex-
periencia yugoslava: E/ atentado de Sarajevo. Se trata,

> Ibid., pp. 40-42.

En esa misma carta de agosto de 1957, despachada en
Yugoslavia, se hallard, desarrollado en varios pérrafos, el
guion de los Amigos perfectos. Se cita solamente el dltimo:
“Vladimir se convierte en rey — Joris y Paul se baten a duelo
por Estella — Pero esta se encierra en un convento — Joris
mata a Vladimir y declara el imperio — Paul se vuelve co-
munista y pasa a la clandestinidad — Estella, al enterarse de
la muerte de Vladimir, se redne con Joris y lo mata, después
se cuelga, mientras que los soldados arrojan en la pieza el
caddver de Paul — Tel6n”

10
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literalmente, de su primer “Cincuenta vy tres dias™"
En efecto, tal como Stendhal dictando La cartuja de
Parma en cincuenta y dos dias, le dicta el libro a una
de sus excompafieras del lycée d’Etampes que tenfa
formacion en taquimecanograffa, Noélla Menut."
¢En cincuentay tres dfas? En todo caso muy rdpido,en
poco mds de un mes y medio, ya que el 20 de diciem-
bre el texto, confiado a Seuil (via Jean Duvignaud) y
a las Lettres nouvelles, ya habia sido leido por Jean
Paris (en Seuil) y por Maurice Nadeau.

Perec comienza con este pastiche de te-
legrama esta carta a Lereder: “-~ PARIS - 20
DIC 57 - STOP - LIBRO RECHAZADO PERO
ESTIMULOS EXTREMADAMENTE POSITIVOS
POR PERSONALIDADES EMINENTES MUNDO
LITERARIO Y EDICION - VA CARTA - GEORGES >

""" Cinquante-Trots Jours es el libro en el que Perec trabajaba

al momento de su muerte. Fue publicado en las ediciones
PO.L. en 1989 al cuidado de Harry Mathews y Jacques
Roubaud. [ed. en cast.: 53 dias, Barcelona, Mondadori,
1990, NdT.]

2 Noélla MenutTerrail (fallecida en 2015) es la “Nono’, aludi-
da en la correspondencia Perec-Lereder: “Gaspard estd en las
manos expertas de Nono que va a poner un montén de bo-
rradores amorfos y desgraciados bajo la atrayente forma de
las pruebas normalizadas, ficilmente corregibles’, “Cher, trés
cher, admirable et charmant ami..., op. cit., p. 404. Ella doné
al Institut mémoires de I’édition contemporaine (IMEC) la
copia mecanografiada dedicada de E/ atentado que estaba en
su poder.

11
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De hecho, los dos editores solicitados fueron cor-
teses en sus rechazos. Nadeau le habria dicho:
“Habida cuenta de esa rapidez, de mi edad, etc., etc.,
para nada mal. Si se reescribe bien bien” En cuanto
a la “condenada nota de lectura” de Jean Paris, “los
adjetivos que describen el fracaso del libro me ha-
rian ruborizar de placer (¢;no soy un escritor virgen
ya que no me han publicado todavia?) si autorizase
a mi pluma (jhablas de una pluma!) a repetirlos”"
Tan pronto como fue rechazado, E/ atentado de
Sarajevo es dejado a un lado: “Tal vez lo retome, pero
antes, prefiero, durante un ano al menos, indagar a
fondo un tema nuevo” El tema nuevo, es la novela
La noche que se convertird en E/ condotiero.'* Perec
perderd después la copia mecanografiada de E/ aten-
tado, no serd hallada hasta después de su muerte.

“He sufrido tanto de ser ‘el hijo’”

Lector, conocerds a un Perec inesperado. Acd
no vamos a encontrarnos con el escritor de la

B Jbid., pp. 51-54 (20 de diciembre de 1957).

4 Durante mucho tiempo supuestamente perdido y hallado
por David Bellos; publicado en 2012 en Editions du Seuil,
col. “La Librairie du xxi¢ siecle’} prologado por Claude
Burgelin. [ed. en cast.: Barcelona, Anagrama, 2013, NdT.]

12
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socarroneria chispeante ni el arquitecto-acréba-
ta virtuoso de La vida modo de uso. Pero uno re-
cuerda haberlo acompafiado en sus aspectos mds
sombrios, por el lado del desorden y la dificultad
de existir (Un hombre que duerme, ciertas paginas
de W o el recuerdo de la infancia). Recientemente
(2012), se lo ha visto debatirse con la tdnica de
Neso el falso, tratando de deshacerse de una iden-
tidad de falsificador (E/ condotiero).

Hoy se nos conduce por otras galerfas de su
laberinto. Perec ensayard allf unas vias de escritu-
ra donde no se arriesgard mds, rozando la novela
de andlisis psicoldgico, bosquejando una historia
de amor y de celos. Terminada la lectura, uno se
dird tal vez que hizo bien en no volver a tomar esos
caminos.

Entonces, cambiemos la perspectiva. Esta no-
vela se encuentra publicada cerca de sesenta afios
después de su redaccidn. El edificio Perec ahora es
bien conocido. Nos interesa pues conocer mejor
sobre qué cimientos fue construido. E/ condotie-
ro constitufa una primera sala del fondo. Con E/
atentado de Sarajevo uno descubre la sala que la
precede. O mds bien algunas de las pasarelas, algu-
nos de los pasadizos que en ese escritor muy joven
conectan sus proscenios con sus bastidores.

13
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Es Hamlet,"> 1a obra con la cual que se debate
el autor-narrador del Atentado de Sarajevo, un “yo”
casi en primer grado, oscilando entre relato au-
tobiogréfico y ficcion. Yo-Hamlet parece todo el
tiempo acaparado por la conquista de Mila-Ofelia.
Esta Mila es la transposicion, sin ningun disfraz,
pareciera, de la Milka conocida en Paris y segui-
da hasta Belgrado. La apodada Mila es la amante
de su joven profesor, el historiador de arte Branko,
¢l mismo doble gemelo del Zarko frecuentado en
Paris y marido que dejaria a su esposa, Anna, que-
ddndose, ella, en Sarajevo.

El narrador parece no tener mds que un proyecto,
conquistar a Mila. O mds exactamente poseerla. ;Estd
verdaderamente enamorado de Mila? Uno puede
dudarlo. Ella estd apenas presente. No se sabrd casi
nada de ella, ni de su aspecto (;rubia? ;morocha?)
ni de lo que la anima. Permanece muy silenciosa.
“Yo” no parece para nada deseoso de conocerla,
ni siquiera de hablar verdaderamente con ella. Lo
esencial que se dice de ella se refiere a sus relaciones

5 De que la pieza Hamlet le concernia, tenemos esta pista: “al
dorso de la foto de mi padre, he tratado de escribir, con tiza,
un dia en que estaba borracho, sin dudas en 1955 o 1956:
‘Hay algo podrido en el reino de Dinamarca’ Pero no llegué
a escribir ni siquiera el final de la cuarta palabra” W ou le
Souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 41.[ed. en cast.: Wo
el recuerdo de la infancia, Palencia, Menoscuarto, 2014, NdT.]

14
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inestables con su fastidioso amante (y a menudo
ausente), Branko. Lo que cuenta para el narrador es
haberse probado que era capaz de conquistar a Mila,
no de enredarse en una historia con ella.

De lo primero que se enamora es de la imagen
de Mila. La cristalizacién amorosa habria nacido
de la visidon de su foto en lo de Branko, en Parfs.
Cuando la conoce, percibe a una mujer “extraordi-
nariamente simple, todo es calma y dulzura’, cuya
serenidad lo conmueve, la “ternura de la cara y del
cuerpo” Esa imagen de dulzura maternal permane-
cerd durante todo el libro." Al mismo tiempo, “ese
dngel del silencio” aparece inasible. “No alcanzaba
nunca a hacerme una opinién un poco coherente
sobre ella. [...] Se me deslizaba entre los dedos sin
cesar. [...] Serd tal vez en parte también por eso que
me enamoré” ;Una presencia ausente? ;Un fantas-
ma maternal que escapa, que se escapa?'’

De Branko, se sabe mads. Estd caracterizado —ca-
ricaturizado— como un personaje exuberante, so-
noro, de rasgos muy poco agraciados (comparado

De su madre muerta en Auschwitz en febrero de 1943, Perec
no recordaba nada y solo tiene como sustitutos de recuerdos
no mds que algunas fotos.

17 Uno recuerda esa nota punzante de W ou le Souvenir d’enfan-
ce: “De aqui en mds, no vendrdn a ti mds que extranjeros; los
buscards y los rechazards sin pausa; ellas no te pertenecerdn,
porque no sabrds sino tenerlas aparte..’; 2bid., pp. 137-138.

15
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varias veces con Mathurin Popeye), con parrafadas
torrenciales y confusas, que busca una sintesis bi-
zarra entre Hegel y Francisco de Asfs. “Un energu-
meno megalémano”.. pero el narrador, lucido, dice
bien que él no supo, una vez vistas las fotos de Mila,
definirse “mds que de una manera agresiva con res-
pecto a €I” Yendo mds a fondo con la punta de su
escalpelo, reconoce su mala fe, dando a entender
que podria haber fabulado con la verdad de los he-
chos y los instantes. “A veces me parece que las ra-
zones que me impulsaron no tienen tanto que ver
con mi amor por Mila como..” Corresponde al
lector completar esos puntos suspensivos puestos
por el autor. Es con Branko que quiere batirse.

Una vez obtenido de Mila lo que queria, el na-
rrador la abandona casi de inmediato para preci-
pitarse a lo de su tramposo rival (je incluso vivir
en su casa!) para que no la vea mis. Lo esencial
para “yo” parece que es enfrentarse con €l, destacar
su victoria. Mila-Ofelia queda de plantén mien-
tras que Yo-Hamlet parte a Sarajevo, donde viven
Branko y su esposa, en un intento por terminar
con esa nueva encarnacion de Claudio.

El libro se cerrard de forma aun mds hamletia-
na. El narrador urde un escenario maquiavélico
para deshacerse de Branko haciéndolo matar a ti-
ros por su esposa manipulada por él. Este atentado

16
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de Sarajevo, preparado de una manera muy poco
creible, no se realizard, como tampoco Hamlet
concreta la venganza que lo obsesiona. La nove-
la acaba con la precipitada partida del narrador
que huye urgente hacia Parfs, desentendiéndose
en un santiamén de Mila, de Branko, de Anna. Y
desprendiéndose de toda esta historia que brusca-
mente parece no interesarle.

Apenas terminado E/ atentado de Sarajevo, Perec
emprende la redaccion de lo que serd E/ condotie-
ro. Encuentra inmediatamente la frase inaugural:
“Madera era pesado” Madera o mds bien su caddver.
Matar al macho dominante (el padre o su equiva-
lente), para el caso el mandatario que lo condena
a fabricar imitaciones y a recluirse en la condicion
de falsario, despeja el camino de Perec el escritor.
Claudio finalmente ejecutado -y la liberacidon o
al menos la salida de la mentira deviene posible.
El asesinato de Dampierre, con lo que empieza E/
condotiero, concreta el atentado fallido de Sarajevo.

“He sabido vencer la sombra de ese soldado
con casco que todas las noches durante dos afios
montaba guardia delante de mi cama y me hacia
aullar ni bien lo percibia”"® Contra ese “soldado

18 Carta de abril de 1956, citada por David Bellos, Georges Perec,
op. cit., p. 170.

17
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con casco” montando “guardia” tan cerca —figura
donde se mezclan una imagen paternal que se
ha vuelto horrorosa y otros fantasmas elabora-
dos a partir de recuerdos de la guerra—, tendrd, en
reiteradas ocasiones, que retomar el combate. “He
sufrido tanto de ser ‘el hijo’ que mi primera obra
no puede ser sino la destruccidn total de todo lo
que me engendrd (el verdugo, tema conocido,
automayéutico)”"

Matar al padre metamorfoseado en personaje
sddico —o su sustituto, aqui ese big brother que es
Branko, molesto y “pesado” como Madera- es para
el Perec de veintiun afios un programa narrativo o
un preliminar insuperable.

La tematica de la inhibicidn y el fracaso ha des-
truido al joven. “Impotencia —de vivir, de amar, de
aportar algo de mi a los otros”

¢Ddénde encontrar cada noche esperanza sufi-
ciente para tener ganas de vivir al dia siguiente?
La causa superficial: la soledad.

La causa profunda: la impotencia.

La causa primera: la falta de confianza.

La causa oculta: la falta de ternura.

Y “Cher, trés cher, admirable et charmant ami...”, op. cit., p. 277
(7 de junio de 1958).

18
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Estas frases estdn sacadas de cartas escritas en
1956.%° “Quiero ser hombre” A partir de una pri-
mera aventura adolescente, su vida sentimental y
sexual es mds bien desértica. Esta dificultad de ac-
ceder a la edad adulta ha sido la evidencia central
durante su psicoandlisis. La conquista de Mila re-
presenta pues una apuesta personal decisiva. E1 “Me
falté poco para tener a Milka” anunciado a Jacques
se sigue de un “Mierda. Contaba con darle una sor-
presa al Dem”* El sentimiento de haber afirma-
do por fin con Milka su virilidad y su capacidad
para los gestos y las palabras del amor (adn si...)
le hace escribir este robusto “Que venga Dem, lo
espero a pie firme = siendo el pie el equivalente del
miembro —si me quiere joder, lo ensarto— al final
del lance, yo toco”?> De M’Uzan y Zarko/Branko ¢el
mismo trato? Dicho de otra forma, E/ atentado de
Sarajevo es... ;una carta a De M’Uzan? ;Una salida
del andlisis con aire de portazo? En todo caso, la
expresion de una reafirmacién narcisista, se debe

2 Aportadas por David Bellos, Georges Perec, op. cit., pp. 170-171.
2 El Dem = Michel de M’Uzan. Estas palabras van seguidas en-
tre paréntesis por “jj;jEsta frase es una obra maestral!!’; “Cher,
trés cher, admirable et charmant ami. ..’} op. cit., p.40 (agosto de
1957). Sobre las relaciones de Perec con el psicoandlisis, cf.
Claude Burgelin, Les parties de dominos de Monsieur Lefévre.
Perec avec Freud - Perec contre Freud, Estrasburgo, Circe, 1996.
2 “Cher, trés cher, admirable et charmant ami...; op. cit., p. 42.
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entre otras cosas a que la impotencia para trabajar
como escritor (incluso si...) ha sido vencida.

Toplicin Venac®

I wvitelloni [Los iniitiles] es una pelicula de
Federico Fellini de 1953. La imagen de esos “terne-
ros grandes” consiguid su objetivo. La pelicula evo-
caba la vida arruinada de unos jévenes de Pescara
sin proyecto ni trabajo, blandamente interesados
en las muchachas, perdiendo el tiempo jodiendo en
banda, errando de bar en bar, cultivando el arte de
ser pesadamente livianos. Entre ellos un aprendiz
de escritor.

Una historia de los afios cincuenta... ;.Como lo
es El atentado de Sarajevo? Lo esencial de las activi-
dades del narrador y del grupo de yugoslavos que
frecuenta en Paris y después en Belgrado es el deam-
bular por la ciudad entre bares y guaridas de “ami-
gos’; esperas sin demasiados objetivos, con muchos
cigarrillos y tiempos muertos. Y bastante alcohol.
En esta novela se bajan grandes cantidades de rakis
y de slivoritz. “Yo” es mds que seguido un hombre

»  Titulo en el que habfa pensado Perec. Topli¢in Venac es el
nombre de la calle de Belgrado donde vive Mila.

20
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que duerme, tratando de enganar su soledad a la que
lo llevan sus largas esperas en los bares (“Incapaz de
comprender lo que se decfa a mi alrededor, por lo
tanto sordo, y mudo jy encima triste!”).> Aparte de
perseguir a Mila, nada lo requiere ni lo retiene.

Sin embargo, la tonalidad del libro no es la de-
primida u oprimente de Un hombre que duerme.
Belgrado es evocada como una ciudad sin atracti-
vos particulares. No obstante, Perec logra difundir
una atmosfera, una presencia, a fuerza de recorrer
una y otra vez los lugares donde podia encontrar
a Mila o alguna relacién amistosa. La letanfa de
nombres de calles (Topli¢in Venac, Knez Mihajlova,
Térasie [Terazije]), de lugares destacados de la ciu-
dad (Kalemegdan, Dedigné [Dedinje], Topcider),
los bares o los restaurantes (el Jadran, el Balkan, les
Deux Cerfs, el Skadarlija...) indica tanto una fami-
liaridad con esos sitios como con la lengua serbia,
de la cual algunas palabras o frases espolvorean el
texto. ;Como trasfondo de la conquista de Mila,
el bosquejo de la conquista de una ciudad?*

2 Ver infra, p. 92.

% Yugoslavia es por entonces un “pafs del Este en malas rela-
ciones con los otros “paises del Este” los del otro lado de la
cortina de hierro. ;Debe ddrsele una connotacion particular
a este viaje de Perec “al Este”? En esa Serbia, metdfora de una
imposible Polonia, él buscaba a la vez una figura maternal
llena de dulzura y saldar sus cuentas edipicas.
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Sentimentalismo, groseria, tronia

El atentado de Sarajevo es un galope de ensayo
realizado al galope. Escrito demasiado rdpido, no
evita las negligencias, ni las reiteraciones, ni las pe-
sadeces. En la primera mitad del libro, la necesi-
dad de ajustarse a los acontecimientos vividos im-
pide sin duda la necesaria distancia. La coherencia
del conjunto es frdgil y se percibe que el atentado
proyectado no es sino un procedimiento narrativo
bastante mal manejado.

Pero uno ya trata con un escritor. Por cierta cosa
en el tono, en la manera de marcar los limites o las
imposturas de sus conductas y sentimientos, mien-
tras narra sus avances y retroces con su heroina en
el mapa de Tendre.* Por la necesidad que tuvo de
incluir como contrapunto de esa breve aventura
sentimental un telén de fondo: la Historia, con sus
pequenas causas, sus grandes efectos y sus juegos
de azar que se transforman en destino.

Se conocen las afinidades que vinculan a Perec
con Flaubert. Uno de los datos estimulantes
de este libro es la manera en que el muy joven

% La carte du Tendre es el mapa de un pais imaginario del siglo
xvii, inspirado en Clélie, histoire romaine de Madeleine de
Scudéry. En dicho pais, sus ciudades y rios representan los
diferentes estadios de la vida amorosa. [NdT.]
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escritor se acordd del arte que posefa su prede-
cesor de manejar al mismo tiempo el sentido
comun y la ironfa mordaz. Flaubert acompana a
Frédéric o a Emma en sus suefios y sus divagacio-
nes y, con el mismo trazo de pluma, torpedea sus
ilusiones. Igualmente, acd Perec deja que hablen
al mismo tiempo el sentimentalismo rosa, una
dosis de groserfa y no poca ironia, a veces soli-
damente apoyada. La carga es subrayada cuando
“yo”, mostrandole a Sreten” la casa de Mila, em-
pieza a recitar como una andanada de prosa “El
lago” de Lamartine, que Sreten remata al final con
el mds perequiano de los “Meuh” Mds adelante,
Perec se pone algo pesado sobre unos tres segun-
dos inolvidables en los que el narrador siente la
mano de Mila “eternamente crispada” en la suya.
Tres segundos en los que se persuade del amor de

¥ En la copia mecanografiada, este personaje figura como
“Streten” En una hoja adjunta, Perec dice que hay que co-
rregir y llamarlo “Sreten’, que es efectivamente un apellido
serbio. Pero hay que pensar que ese lapsus se inscribe en su
memoria, porque se lo vuelve a encontrar como “Streten”
en E/ condotiero. Este personaje del pintor Sreten/Streten es,
segiin David Bellos (Georges Perec, op. cit.), “una mezcla de
Celi¢ y de Sbrinovi¢” Ya ostenta la funcién que tendrd en
El condotiero, la de partero mental aqui del narrador, obli-
gdndolo mediante pequefios retoques a no engafiar con
su mala fe y a tener una mirada sin complacencia sobre
sus amores.
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Mila:*® serd “a causa de ellos, pienso, que todo su-
cedid” Pero, razonando sobre esos tres segundos,
reconoce enseguida no poder dejar de “pensar
que algo suena falso..” Y Sreten le habria sugerido
que, a lo mejor, “ella no hacfa mds que retomar la
respiracion”

El narrador acierta manifestando que “analizar
sus sentimientos es algo detestable’} lo hace muy
bien, resbalando en su intento desde la candidez
hasta la astucia y multiplicando las idas y vueltas
entre la sinceridad y la falsedad. Conoce el arte de
pasar de la emocion declarada, vivida en la autenti-
cidad del instante, a unas retiradas en las que deja
ver una cierta mala fe. Puede mostrarse al mismo
tiempo en su candidez de enamorado sumamente
tembloroso y bastante lucido sobre lo que esta his-
toria de amor tiene de un poco forzado. Como no
ignora sus bocanadas de misoginia.”? Cuando trata
a Mila de “dngel del silencio” sabe perfectamente

2 Nos encontramos con esos tres segundos €n una carta a]acques

Lederer: “Estaba con Milka y le acariciaba la mano — estaba ten-
dido junto a ella — yo hablaba muy despacio — la sentfa crispada
- rehusdndose a vibrar, vibrando pese a ella — un breve momen-
to, su mano se distendid, esposé perfectamente la mia — Eso
durd tres segundos - se recuperd — {Pero habia durado tanto!”
En “Cher, trés cher, admirable et charmant ami...”, op. cit., p. 42.

¥ En su didlogo con Sreten se suelta la frase: “Las mujeres, no
son buenos muchachos” Cita que se encuentra en la corres-
pondencia con Lederer de su pufio y letra, 1bid., p. 136.
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que un cliché es una mentira y una idealizacidn,
una negativa a comprender.

También sabe gozar de la duplicidad, instilando
al principio de su relato que lo ha “elegido todo, fil-
trado todo, interpretado todo” Conoce su “hipocre-
sfa’; dice ocultar “todo lo que podria dar lugar a una
interpretacion distinta” de los acontecimientos —y
repite dos veces en la misma pdgina “miento” ;Una
forma de proteger mediante ese parabrisas lo que
hay en este libro de vivencias demasiado inmediatas?
¢Una confesion del cardcter astuto de sus estrategias
narrativas como de sus tdcticas de seduccion? ;Una
manera de destruir con una mano lo construido por
la otra? Esta habilidad para tejer y destejer al mismo
tiempo, la encuentra uno a lo largo de la narracion
de los recuerdos en W o el recuerdo de la infancia.

Veinte anos después, redactando el capitulo
Lt de La vida instrucciones de uso, Perec recorda-
rd a su manera E/ atentado de Sarajevo. Alli se ve a
Valene enamorarse silenciosamente de la tan dis-
creta Marguerite Winckler. Un crucero lleva a los
Winckler y a Valene justamente a lo largo de la cos-
ta ddlmata:

Es en el curso de ese viaje inolvidable que una no-

che, frente a las murallas almenadas de Rovigno,

Valene le confesé a la joven mujer que la amaba,
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no obteniendo como respuesta mds que una

sonrisa inefable.?°

Entre “inolvidable” e “inefable’ aqui estamos
otra vez tanto en el romance como en su maliciosa
burla.

Un crimen de colegiales

El atentado de Sarajevo inaugura en Perec un
modo de narracion que le serd necesario a menu-
do: asociar dos lugares o dos tiempos diferentes en
un mismo conjunto. A esto vuelve en E/ condotie-
ro, donde a la parte “Dampierre” (el asesinato de
Madera) le sucede el tiempo de la reminiscencia
en Yugoslavia. O todavia mds en W o e/ recuerdo de
la infancia, donde lugares y tiempos se penetran
reciprocamente (narracion de Vercors y la utopia
de la isla W, etc.). Acd entrelaza su historia del
complot inacabado con la del atentado de 1914.

3 La Vie mode demploi, Paris, Hachette, 1978, p. 313. [trad.
en cast.: La vida instrucciones de uso, Barcelona, Anagrama,
1988.]

La numeracidn de las pdginas de la copia mecanografiada lleva
a pensar que los pasajes referidos a ese atentado no fueron re-
dactados e insertados sino después de que Perec hubo termina-
do con el relato principal, el de su relacién con Mila y Branko.
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Esto le da al relato de sus embrollos amorosos una
dindmica y un sentido inesperados.

De todos modos, se tratard menos de la na-
rracion del atentado que costd la vida del archi-
duque de Austria que de un alegato imaginario
pronunciado delante de no se sabe qué tribunal
para hacer de alguna manera el proceso del proce-
so “insidioso’; “parcial”; “trucado’, que en octubre de
1914, condend la veintena de conspiradores impli-
cados: “Nuestro proposito es pues el de devolverle
a ese atentado su verdadero sentido” El atentado
deviene, bajo la pluma del joven Perec uno “de los
mads bellos, los mds nobles que se hayan cometido
jamas” el “dfa inolvidable” en que los conjurados
“han probado, a riesgo de sus vidas, que querfan
uno de los raros momentos

vivir jvivir libres!” ©
en que la Historia ha podido unirse a la epope-
ya”3? Uno puede entrever detrds de esa exaltacion
de un acontecimiento “grandioso” aquello que le
dard su aliento liberador a las primeras paginas de
El condotiero.

Esa defensa se apoya sobre una informacion ri-

gurosa. Perec ha leido evidentemente con mucha

32 No es indiferente que esas lineas daten de 1957. Un momen-
to en que se multiplicaban los movimientos de rebelién
contra la colonizacién. La guerra de Argelia estd en pleno
desarrollo.
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atencion el libro de Albert Mousset, E/ atentado de
Sarajevo, subtitulado Un drama historico.*® Su intro-
duccidn —unas cuarenta paginas— defiende contra
otras interpretaciones (complot serbio, complot
masonico...) la tesis segun la cual se trata en prin-
cipio y ante todo de una conspiracién urdida por
los bosnios contra el opresor austrohingaro. Las
diversas (bastante largas) citas hechas por Perec de
la acusacion o de las defensas se encuentran verba-
tim en el libro de Mousset. Ciertas frases parecen
reformular, sin que se pueda hablar propiamente
de un calco, pasajes del historiador. ;Perec ha recu-
rrido a otras fuentes ademds de ese libro? Ciertos
pasajes son puro y simplemente Perec, como esa
reflexiéon sobre un complotado sobreviviente que
no supo o no quiso tirar: “Ese gesto que no habia
podido hacer, ese gesto que habia querido hacer,
ese gesto al que de todos modos habia contribuido
y del que en el momento, tal vez, no conocia el
alcance exacto [...]7**

Algunas de las afirmaciones de Albert Mousset
pudieron haber seducido a Perec: “La realidad es

3 Parfs, Payot, 1930. Ese libro de casi setecientas pdginas con-
tiene el texto integral taquigrafiado —interrogatorios, acusa-
ciones, defensas, sentencia— del proceso.

Otros pasajes son tal vez reescrituras o reformulaciones o
son pastiches muy logrados del estilo ampuloso del lenguaje
de la oratoria.

34
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mds increible que la ficcidn: ;qué autor de una
novela o de una pelicula imaginarfa un guion tan
laborioso para poner un revélver en las manos de
un asesino?”* O aun mds: “Un experto vienés dird
que ese doble disparo no tenia una chance sobre
mil de resultar exitoso” siendo dicho doble dis-
paro las dos balas que Princip tiré al bulto. Otro
comentario pudo también haber estimulado la
reflexion del autor de veintiun afios: “El atentado
de Sarajevo es un crimen de colegiales. Ninguno
de los protagonistas es mayor de edad”

Todo el final de la novela es rico en ambigiie-
dades. El narrador se deleita en cometer su “aten-
tado de Sarajevo” o mds bien en hacerlo cometer.
En el proceso de 1914, la cuestiéon mayor fue saber
quién habfa armado a los conjurados. Las conde-
nas a muerte alcanzaron a los complotados y no a
los ejecutores. El novelista de 1957 desinfla toda
su maquinacion incluso antes de haber tenido un

35 Ibid., p. 9. Se trata claro del browning que tenfa Gavrilo
Princip en la mano. Se sabe que el cortejo del archiduque no
estaba destinado a pasar y detenerse sobre el muelle Appel,
después del intento fallido de lanzar una bomba.

3¢ Ibid., p. 30. Princip escapé a la horca porque era menor de

edad.
Vidovi¢ habrfa llevado a Perec a conocer a Vaso Cubrinovi¢,
ultimo sobreviviente de la conjuracién de 1914. Por en-
tonces era Ministro de agricultura. (Informacién de David
Bellos.)
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comienzo de ejecucién. La noche prevista para
que la esposa de Branko asesine a su esposo, el na-
rrador llega a escribir:

¢Qué tenia que ver yo con toda esta historia?
¢Qué me importaba que estuviésemos los cuatro
reunidos, porque yo lo habia querido, porque yo
habia pensado un poco demasiado en la muerte
de Branko?

El atentado de 1914 hizo arder Europa; el de
1957 sigue siendo un fantasma, cuyo narrador,
como buen flaubertiano, no estaria sin duda lejos
de pensar que eso es “lo mejor que hemos vivido”

“G.P.’s Wake”
¢Habia que publicar este inédito en el momen-
to en que Perec va a entrar en la Bibliotheque de
la Pléiade?” Jacques Lederer, al releerla en 1957, se

entusiasma:

He releido algunas pdginas del Atentado de

Sarajevo, segunda lectura donde, descartando

37 Anunciada para 2017. [(Euvres, tomo 1 y II, mayo de 2017]
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las torpezas que tu conoces, el relato se me ha
aparecido en su unidad y su cardcter de obra a
la vez cerrada y abierta. ;Comprendes? Es, verda-
deramente, sin adulaciones, una pequefa obra
maestra, que posee ese “aplomo” del que te hablé
una vez, esa dominacion de la obra de arte sobre
aquel que lee. Vas dejando tu estela con autoridad

y uno te sigue: G.Ps wake. ..’

Sin ver alli “una pequena obra maestra’, uno
puede ser atraido por “la autoridad” del novelis-
ta, las sutilezas de ese tono alternativamente o a la
vez candido o fuertemente irdnico, sus maneras de
arriesgarse por el lado de la perversidad, la inteli-
gencia de esa construccion con doble fondo.

¢Pero es que hoy se trata de un juicio litera-
rio? Nos encontramos con el primer capitulo del
itinerario de Georges Perec. Y nos interesa com-
prender esta trayectoria, en toda su complejidad.
Flaubert hubiera rechazado sin duda que se publi-
cara La primera educacion sentimental, Noviembre
o las Memorias de un loco. Juvenilia, en las que
posiblemente no hubiera querido ser conocido
o reconocido. Sin embargo hoy, esos textos nos

38 “Cher, trés cher, admirable et charmant ami...”, op. cit., p. 142
(¢14? marzo de 1958).
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apasionan. Sin su lectura, Sartre no hubiera pro-
bablemente escrito lo que tal vez un dia se descu-
brird como su obra maestra, E/ idiota de la familia.

En las multiples ramas del drbol Perec, muchos
lectores se han deleitado en trepar o anidar. He
aqui una de las raices. Se hunde lejos —y en sustra-
tos que Perec no siguié removiendo después. Pero
se ve muy bien qué savia ha podido enviar hacia el
ramaje que conocemos.
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