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INTRODUCCIÓN

¿Estúpido siglo XIX?

1

DE HEGEL A HUSSERL… A partir de la publicación en 1894
de Les Morticoles, la novela en que Léon Daudet, el militante de
L’Action français, habla pestes de 1789, con frecuencia se fustiga
el estúpido siglo XIX, título de una de sus obras, aparecida en
1922. ¿Cuáles son las razones de que se haya recurrido a esta
expresión para caracterizar los cien años que, a grandes rasgos,
separan la muerte de Emmanuel Kant (1804) de la publicación
de La interpretación de los sueños de Sigmund Freud (1900)?
O bien, según otras referencias, la aparición de La fenomenología
del espíritu de Hegel (1807) del año en el que Nietzsche se hunde
en la locura (1889)? ¿Qué otra razón habría, en efecto, sino el
deseo de relegar el siglo del socialismo y del comunismo, de la
anarquía y de las revoluciones, a los basureros de la Historia don-
de la derecha reaccionaria querría confinarlos definitivamente?

Ese siglo comienza con el nacimiento de Victor Hugo (1802) o
con la publicación de El genio del cristianismo de Chateaubriand,
un año antes, y termina con la música de Ravel –Pavana para
una infanta difunta– o las teorías de Max Planck sobre los
quanta. Obertura con Fichte, Hegel, Schelling; finale con Freud,
Bergson y Husserl. Goya, David, Turner, Ingres para comenzar;
Cézanne, Matisse, Picasso para terminar… Recordemos que
Las señoritas de Avignon ¡datan de 1907! Ese año, Anton von
Webern compone su primer opus. Cien años marcados por la
velocidad, la aceleración, el desbocamiento del tiempo, la lo-
cura cronológica que trajo consigo e impuso la Revolución
Industrial…
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En el sexto paseo de Las ensoñaciones del paseante solitario
(1782), Rousseau cuenta hasta qué punto se considera lejos del
mundo y de los hombres de los que huye para encontrar su
felicidad; habla del alivio y el consuelo de la naturaleza, del
bosque, de los barrancos y los precipicios; goza de las plantas y
de las flores mientras busca y recoge hierbas; luego se deleita aún
más con su soledad total… Entonces oye un ligero traqueteo,
un sonido regular. El filósofo se detiene, se estira, escucha, se-
para unas ramas y descubre… ¡“una fábrica en un acantilado”!

Los glosadores de la universidad, mapa en mano, piensan
que también en eso Rousseau exagera; que en la configuración
topográfica, el acantilado no es verdaderamente tal, que lo su-
blime no es tan sublime y que, tal vez, la fábrica no se encuen-
tre quizá emplazada en el barranco como dice…, barranco que,
por otra parte, podría no ser más que una pequeña depresión
geológica… ¡Rousseau idéntico a sí mismo! Pero esos detalles
no importan; lo que cuenta aquí es su presciencia: si lo real no
se parece verdaderamente a la realidad, algún día terminará por
adaptarse a ella. Lo que enseña el pensador atrabiliario es el fin
del tiempo virgiliano y el advenimiento de los tiempos indus-
triales, la muerte de los campos y el reinado de las fábricas; ésas
son las verdades con las cuales va a tener que componerse el
siglo siguiente. ¡El autor de las Confesiones ignoraba en qué
medida la Historia le daría la razón sobre ese punto!

2

PALABRAS Y MALES DEL SIGLO. La verdad del siglo XIX se acre-
ditaba en algunas palabras nuevas que, evidentemente abarcan
y nombran realidades nuevas. Comunismo, por ejemplo, apa-
rece desde 1797 en Señor Nicolás de Restif de La Bretonne,
pero la palabra continúa siendo relativamente inusitada hasta
1849, año del banquete comunista de Belleville que reúne a mil
doscientas personas y excluye explícitamente a los socialistas.
Agreguemos que la idea comunista existe ya aguas arriba, por
ejemplo, en Campanella, Mably, Morelly, entre otros moder-

Onfray 9.pmd 1/2/2017, 14:0510



11

nos. La palabra socialismo, por su parte, data de 1831. Se di-
vulga en Francia gracias a Pierre Leroux y su libro Igualdad,
pero el término existía ya en italiano desde 1803 o en Inglaterra
donde Owen la emplea desde 1822. Anarquista aparece por
primera vez bajo la pluma de Pierre Joseph Proudhon en ¿Qué
es la propiedad? publicado en 1840. Ese sintagma le sirve para
explicar su posición política singular: el pensador socialista recu-
sa y repudia toda autoridad y todo gobierno venidos de lo alto y
prefiere en cambio las lógicas de una horizontalidad contractual.

La palabra capitalismo existe desde hace mucho tiempo,
pues su principio es tan viejo como el mundo… La estrecha
definición marxista del término (el sistema económico cons-
truido sobre la propiedad privada de los medios de produc-
ción) no hace justicia a la realidad ni a la verdad del concepto
pues la lógica económica de la propiedad privada es ley desde
que el mundo es mundo. Así, la posesión de valvas de forma o
de color original, por lo tanto raras, y su transformación en
mercancía intercambiable ilustran ya una de las modalidades
(primitivas) del capitalismo. Después del neolítico, buscaría-
mos en vano un período en la historia de la humanidad en el
que los intercambios económicos no hayan estado regulados
por ese sistema de producción e intercambio de bienes. Desde
1753 –quien da existencia al término es Helvecio–, la palabra
capitalista nombra a la persona que posee riquezas. El sentido
moderno data de mediados del siglo XIX.

Maine de Biran emplea por primera vez el término liberal en
1818. En la acepción de la época, todavía no politizada, el
término califica al defensor de las libertades, la persona que, en
épocas autoritarias, trabaja para ampliar las libertades de pen-
samiento, de expresión, de publicación, de enseñanza y cierto
número de libertades asociadas, entre otras, la del comercio.
Esta acepción da lugar luego a una definición más política y
también más económica: en virtud de ese sentido preciso, el
liberalismo rechaza la intervención del poder público en los asun-
tos de la industria, de la fabricación y de la producción.

El liberal desea pues que el Estado exista, por supuesto, pero
que deje libres a los productores para que éstos produzcan como
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lo consideren más oportuno. Queda a cargo del Estado ocu-
parse del orden público –justicia, policía–, de la seguridad te-
rritorial –ejército– y de la moneda –garantías fiduciarias. En
cuanto al resto, el adagio “dejar hacer, dejar pasar” basta como
doctrina… Jeremy Bentham hace las veces de filósofo emble-
mático de esa corriente de la economía política que nombra
asimismo una corriente filosófica. El mercado debe ser ley, pues
su “mano invisible” vela para producir el orden justo que deri-
va mecánica y necesariamente de su libre funcionamiento: la
aparición de la famosa mano data de 1776; la encontramos en
el libro VI de La riqueza de las naciones de Adam Smith. Ahora
bien, esa fantasía corresponde a la utopía más pura, como bien
lo confirma lo real desde hace tres siglos.

3

LA UTOPÍA LIBERAL. El liberalismo tiene su raíz, es una teleo-
logía cristiana y, al mismo tiempo, desatiende, olvida o pasa
por alto la ética del amor al prójimo postulada por los Evan-
gelios. De ahí que, a partir de un desorden visible, esa extrava-
gante mano invisible finalmente produzca un orden querido
por un género de Ser supremo experto en las lógicas del merca-
do. Ese Dios economista de los liberales entra en contradicción
con el Dios de amor de los Evangelios, pues las virtudes habi-
tualmente asociadas al magisterio de Jesús no la pasan bien
bajo el régimen económico de los fieles de Adam Smith.

Al fin de cuentas, el liberalismo es un utopismo tan peligro-
so –si no peor porque está más hábilmente disfrazado– como el
de los comunistas, pues consuma sus sacrificios en el altar de
una teleología caprichosa en nombre de la cual, dejando hacer
a la mano invisible, se obtendría la riqueza de las naciones que,
por una extraña e inexplicable operación del Espíritu Santo
liberal, permitiría, vía el enriquecimiento de algunos, la pros-
peridad de todos. Lo cierto es que Bentham no da la receta de
esta extravagante transmutación. Dar los medios que conduci-
rían a la riqueza de las naciones no basta para enriquecer a
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todas las individualidades que las constituyen: lo real lo atesti-
gua: sólo un puñado de elegidos, una minoría elegida (proba-
blemente por el cuerpo celeste, divino, invisible que va con esta
famosa mano…) se encuentra administrando un botín.

Pero ese Dios de mano invisible no está atento al precio que
hay que pagar para lograr el enriquecimiento de las naciones.
¿Su costo? La negación pura y simple de la moral evangélica.
Pues la pauperización, correlato inevitable del enriquecimien-
to, justifica y legitima la pobreza de los pobres, la riqueza de los
ricos, la rarefacción de los ricos y, en el mismo movimiento, el
aumento de la cantidad de pobres y después el acrecentamiento
de la riqueza de los ricos concomitante con la profundización
de la pobreza de los pobres. El Dios que quiere o que al menos
tolera y deja pasar esa clase de operación inmoral, no mantiene
una relación muy estrecha con la palabra evangélica…

4

ANATOMÍA DEL LIBERALISMO. El liberalismo disocia economía,
política y moral. En todo caso, moral cristiana. Para justificar
su lógica, dispone de una moral nueva, el utilitarismo que, con
su supuesto consecuencialista (el bien se confunde con lo bue-
no que define lo útil para realizar el bien soberano que uno se
propone, esto es, la producción de la riqueza de las naciones…),
legitima moralmente la búsqueda de la ganancia y de los bene-
ficios, pues excusa que se niegue la dignidad de los hombres
transformados en productores, trabajadores, obreros o proleta-
rios. El utilitarismo liberal funciona en paralelo con un cinis-
mo ético. No es amoral, sino inmoral y los filósofos que lo
defienden elaboran esa inmoralidad a la sombra de las manu-
facturas.

El padre de todos ellos se llama Mandeville, Bernard de
Mandeville (1670-1733). Este hijo de médico, médico tam-
bién él, especializado en psiquiatría, nace en Holanda, viaja
por Europa, se instala en Inglaterra, aprende el idioma en poco
meses y luego traduce fábulas de La Fontaine. Escribe un poema
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de 433 octosílabos titulado El panal rumoroso o La redención
de los bribones y lo publica en 1705. En 1714, incorpora esa
fábula a un texto más desarrollado: La fábula de las abejas o
Los vicios privados generan las virtudes públicas. La segunda
edición, publicada ese mismo año, precisa en el subtitulo: “con-
teniendo varios discursos que muestran que los defectos de los
hombres, en la humanidad depravada, pueden utilizarse para
ventaja de la sociedad civil y que puede hacérseles ocupar el
lugar de las virtudes morales”.

Lejos de las versiones liberales presentables de un Locke, de
un Montesquieu o de un Tocqueville, gente refinada como co-
rresponde o al menos que simula serlo, Mandeville avanza fran-
camente, de manera cínica y hasta cruel: su fábula dice en voz
bien alta lo que los liberales piensan secretamente. No olvide-
mos que Mandeville traduce para los ingleses el trabajo de La
Rochefoucauld y de otros moralistas franceses: Mandeville
piensa más allá del bien y del mal, como un cirujano, como un
anatomista, como un médico forense para quien el liberalismo
se deduce de una antropología, si no ya de una visión del hom-
bre, desesperanzadora.

5

LOS VICIOS PRIVADOS GENERAN LAS VIRTUDES PÚBLICAS. ¿Qué dice
esta fábula? Supongamos una colmena próspera, que vive en el
lujo y la comodidad, que brilla con todo su esplendor gracias a
sus armas y a sus leyes, sus ciencias y su industria, que ignora
tanto la tiranía como la “versátil democracia”, gobernada por
un rey limitado por las leyes. En esta comunidad de abejas,
algunas trabajan denodada, penosamente, otras viven en el lujo,
la abundancia y sin retroceder nunca ante lo que habitualmen-
te se considera vicioso: la mentira, la villanía, la hipocresía o el
engaño. Estas últimas no trabajan, su actividad consiste en des-
pojar a las primeras.

En el detalle de esta colmena, los abogados remolonean pues,
cuanto más prolongan sus asuntos, tanto más llenan sus bolsi-
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llos; los médicos dan prioridad a sus honorarios antes que a la
salud de sus enfermos; los militares clandestinos, fáciles de so-
bornar, pierden las batallas mientras que los valerosos que par-
tieron al combate pagan con su vida su compromiso sincero;
los emboscados hacen fortuna; los reyes y los ministros, des-
preocupados del bien público, saquean las cajas; los vendedo-
res, los comerciantes hacen trampa con los precios de sus mer-
cancías y roban a la clientela; la justicia se deja comprar, dicta
sus sentencias en función de las sumas percibidas; los magistra-
dos hacen la vista gorda con los poderosos y culpan a los mise-
rables; todo de lo más normal. Un retrato de la vida corriente
de ayer, de hoy y de mañana... Cada parte es viciosa, ciertamen-
te, pero el conjunto es próspero: los crímenes contribuyen a la
grandeza, los canallas al bien común, el paraíso se construyó
con pedazos del infierno…

El lujo, que a algunos les parece tan detestable, da trabajo a
las grandes mayorías. Lo mismo puede decirse de las pasiones
consideradas despreciables, supuestamente indefendibles, tales
como el orgullo, la envidia, la vanidad, que generan al mismo
tiempo una cantidad de industrias útiles a la prosperidad de la
nación. El vicio mantiene el espíritu de invención y el tropismo
industrioso: y los pobres se ven beneficiados pues todo eso au-
menta su trabajo, la seguridad y la estabilidad de su empleo, de
su salario, de sus ingresos y de su vida, acrecienta su expectativa
de vida así como su bienestar.

Y, luego, en un verdadero descalabro conceptual, Bernard
de Mandeville imagina una especie de golpe de Estado de la
moral mojigata: Júpiter truena y decide que todo eso debe
desaparecer, que hay que limpiar las caballerizas de Augías, par-
tir de cero, terminar con el vicio e imponer la virtud. La pobla-
ción maldice la política, exige moral, quiere probidad. Júpiter
desaloja toda deshonestidad de la colmena. Adviene pues el
reinado de la virtud… El filósofo fabulista examina las conse-
cuencias; también Helvecio había practicado ese género de ejer-
cicio de ficción política en Del hombre.

Consecuencias: los precios caen puesto que los vendedores los
fijan honestamente sin estafar al cliente; las salas de audiencias
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se vacían pues ya no hay litigios desde que los deudores pagan
de buen grado las sumas que adeudan; los alguaciles se cruzan
de brazos y ya no tienen trabajo; la delincuencia desaparece; las
prisiones se vacían; los cerrajeros que vivían de ese comercio
bajan sus persianas; los carceleros descansan; el verdugo ya no
tiene tarea que cumplir. Al mismo tiempo, los médicos efectúan
verdaderamente su trabajo por lo tanto la cantidad de sus cole-
gas disminuye peligrosamente; los curas, cada vez menos útiles,
quedan reducidos a su mínima expresión: una vez al año no
hace daño, no les queda más que practicar la caridad; los mi-
nistros viven en la frugalidad; los parásitos se evaporan. A fin
de pagar sus deudas, pues se han vuelto honestos, los acreedo-
res venden a bajo precio atelajes, carrozas y caballos. Por todo
ello, los artesanos que vivían de ese comercio van a la quiebra:
los castillos desaparecen por un ridículo puñado de dinero;
los albañiles, los carpinteros, los talladores de piedra y todos
los artesanos de la construcción pierden sus talleres. Los antros
se han quedado sin bebedores y los propietarios de los bares sin
sus ganancias. Ante la virtud triunfante y la castidad que mar-
ca el ritmo, las señoritas de vida airada, los traficantes y los
proxenetas ya no ganan un centavo. No se ofrecen más ban-
quetes pantagruélicos por lo cual los cocineros, los camareros,
la gente de servicio y los proveedores están desempleados. Los
vestidos de seda, de brocado, bordados de oro, las telas pre-
ciosas ya no tienen razón de ser, en consecuencia, los sastres,
los comerciantes de telas, las costureras y modistas se quedan
sin empleo. Los militares, que vivían de pasiones viciosas –el
orgullo inmoderado, la vanidad, la búsqueda de honores y de
vanagloria…– se niegan a portar armas, ya no defienden el
territorio nacional y dejan entrar a quien quiera apoderarse
de él. Tampoco será posible llamar en auxilio a ningún merce-
nario.

La colmena desfallece, ha desaparecido su pasado esplendor
y el ascenso de la honestidad la ha hecho decrecer proporcio-
nalmente. Las multitudes virtuosas que vivían del vicio de los
ricos pierden su trabajo, se empobrecen y sufren una miseria
mayor que la de los tiempos licenciosos. Lección de la historia,
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moraleja de la fábula: dejemos de quejarnos del curso vicioso
del mundo, la virtud conduce a la decadencia de las naciones,
el vicio aumenta su riqueza y su prosperidad que son las causas
de la felicidad común. Querer ser honesto es condenarse a vivir
de bellotas… Ciertamente, después del reinado absoluto de la
moral, la virtud triunfa totalmente, pero ninguna otra cosa
triunfa con ella, pues todo lo que no es virtud ha perecido.

6

¡VIVAN LOS POBRES! Mandeville vuelve a adoptar el tono cíni-
co con un texto intitulado Ensayo sobre la caridad y las escue-
las de caridad que en 1723 agrega a la nueva edición de su
Fábula de las abejas. En 1729, mantiene su postura elogiando
los méritos de la prostitución. ¿Las razones? Las escuelas de
caridad son un obstáculo para el movimiento liberal, contra-
rían los gestos de la mano invisible, interfieren en el orden na-
tural de las cosas… La educación de los niños pobres falsea las
leyes del empleo pues suprime la abundancia de una mano de
obra servil fácil de explotar.

Y luego, dice el fino conocedor de los moralistas franceses, las
motivaciones de los ricos filántropos, a los cuales se deben esas
casas de caridad, se encuentran a años luz de la eventual pureza
de un gesto noble: en la raíz de sus acciones pretendidamente
caritativas sólo encontramos amor propio y egoísmo. Que no
se cuente pues con Mandeville para glorificar las pretendidas
virtudes (la caridad) donde florecen los vicios reales (el orgu-
llo)… La mecánica cínica de Bernard de Mandeville funciona
partiendo del mismo principio que justifica la prostitución en
nombre de la prosperidad pública.

El libro de Bernard de Mandeville suscita indignación. En
su época, se lo zahiere con la significación inglesa de su nom-
bre. Mandeville, Man-Devil, pasa a ser el “hombre diablo”,
diabólico. La Iglesia condena su cinismo e incluye su libro en el
Índex. El verdugo quema la obra en 1745: demasiado jansenis-
mo en sus opciones, que no están suficientemente alineadas con
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la Iglesia católica apostólica romana. Nada que ver con una
condena moral: la Iglesia promulga una condena política. Los
jesuitas velan: no se pueden entregar abiertamente las claves del
maquiavelismo de la economía política liberal. Que al menos
se respeten las formas, la Compañía de Jesús vela prudente-
mente…

En el siglo XVIII, pero también en el XIX y después en los
siglos siguientes, los defensores del liberalismo aprueban, en
mayor o menor medida, con algunos eufemismos, con más o
menos arrogancia y cinismo, los análisis de La fábula de las
abejas de Bernard de Mandeville: libertad del mercado; orden
natural; mano invisible; identificación de la prosperidad de las
naciones con el bien soberano; teleología utópica de la felici-
dad de la humanidad; falso cálculo según el cual la riqueza de
las naciones engendra la de los individuos que la constituyen y
negación de la pauperización que provoca esta visión metafísi-
ca del mundo.

En el otro extremo de esta lógica liberal y deísta, hay filóso-
fos que enseñan la falsedad de semejantes opiniones y que, para
realizar la prosperidad de la nación es necesario asegurar, en
primer lugar, la de las singularidades que la constituyen. A quienes
defienden esta posición se los llama los socialistas, indepen-
dientemente de cuáles sean las formas que den a esta reivindica-
ción ética llevada a su máximo nivel. Los socialistas ponen la
economía al servicio de los hombres, mientras que los liberales
promueven el orden inverso.

7

LA INVENCIÓN DE LOS SOCIALISMOS. El socialismo adquiere for-
mas múltiples. Se extiende desde un ala derecha a un ala iz-
quierda y hasta la extrema izquierda, pasando por formas mo-
deradas: John Stuart Mill, por ejemplo, ilustra el socialismo
liberal, hasta el socialismo reformista; Robert Owen encarna
un socialismo paternalista en sus fábricas, y luego un socialis-
mo comunista en sus comunidades estadounidenses; Charles
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Fourier desarrolla un socialismo lírico, si no ya romántico; Mijaíl
Bakunin, por su parte, teoriza un socialismo libertario. Tam-
bién podríamos hablar del socialismo sociológico de Saint-
Simon, del socialismo cristiano de Lamennais, del socialismo
humanitario de Pierre Leroux, del socialismo mutualista de
Proudhon, etcétera.

Sería un error avalar la distinción hecha por Engels en 1878
en el Anti-Dühring. El amigo de Marx distingue el socialismo
científico, el suyo, del socialismo utópico, el de todos los de-
más, incluidos aquellos a los que saqueó abundantemente no
siempre citándolos: Flora Tristán en primer lugar, pero también
Owen o Proudhon. La separación entre el serio, él, y los arbi-
trarios, los demás, corresponde a la operación de propaganda,
al militantismo político que no retrocede ante ningún medio,
incluida la calumnia, para hacer creer que sus adversarios trans-
formados en enemigos desarrollan pensamientos huecos, incon-
sistentes, insuficientemente elaborados.

En lo que concierne a todas esas operaciones de policía inte-
lectual, de intimidaciones, de polémica violenta –léase La mise-
ria de la filosofía que responde a La filosofía de la miseria de
Proudhon…– y, considerando el deseo que tiene Marx de do-
minar el campo político socialista de su tiempo, comprobamos
que el autor de El capital transforma a todos los socialistas que
lo precedieron en portadores de agua para su molino, sólo con-
venientes para preparar su advenimiento. De ahí el calificativo
indebido utilizado por la historiografía dominante cuando ha-
bla de socialismo premarxista…

Del mismo modo, la oposición entre la utopía socialista y el
realismo liberal –los primeros soñadores, idealistas, más pre-
ocupados por el deber ser del mundo que por su ser real, los
segundos realistas, pragmáticos, que transigen con el mundo
tal como es– constituye otro error que debemos rectificar. La
mano invisible de los liberales equivale a la mitología del prole-
tariado emancipador de la humanidad. La teleología liberal
parece igual de irracional que la de los socialistas que imaginan
una humanidad pacificada por la apropiación colectiva de los
medios de producción…
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8

EL SIGLO DE LA PAUPERIZACIÓN. La revolución industrial su-
pera las restricciones que impone la naturaleza con la ayuda
de una multitud de tecnologías nuevas e invenciones notables
que marcan la historia de la humanidad en el sentido del pro-
greso. Tales los casos del telégrafo, el fonógrafo, la fotografía,
el cine que modifican nuestra relación con el mundo abo-
liendo las distancias, mediante la presentificación de la au-
sencia, la eternización de lo fugaz, la detención y el dominio
del tiempo.

El motor crea nuevos tiempos: a partir de su existencia, el
tiempo virgiliano de los ritmos de la naturaleza, el de los cam-
pesinos, de los apicultores, los marinos, el tiempo de la tierra y
del mar, de las estaciones y de los astros, coexiste con el tiempo
industrial dictado por el motor: barcos de vapor, ferrocarriles,
automóviles… El homo sapiens domina los elementos: el aire
con los globos aerostáticos, los dirigibles, los primeros aero-
planos; el agua con la navegación de motor, pero también con
los primeros ensayos de navegación submarina; la tierra, con los
medios de transporte motorizados.

El campo se borra, deja su lugar al reino de las ciudades. El
gran novelista del siglo XIX probablemente sea menos el Zola
de los Rougon-Macquart y todavía menos el Balzac de La co-
media humana que el Julio Verne (1828-1905) de La vuelta al
mundo en ochenta días (1863), de Cinco semanas en globo
(1875), de Viaje al centro de la tierra (1864), De la tierra a la
luna (1865) y de Veinte mil leguas de viaje submarino (1870),
otros tantos anuncios programáticos…

Ciertamente, Julio Verne escribe la novela de la revolución
industrial y tecnológica, pero al mismo tiempo, como el rever-
so de esta moneda y para completar el retrato del siglo, hay que
leer a Charles Dickens (1812-1866) como un fenomenólogo de
la pobreza –particularmente Oliver Twist (1837-1838)– o tam-
bién la trilogía programática Jacques Vingtras –1879, 1881,
1886– de Jules Vallès (1833-1885). Pues ese siglo, si bien es
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indudablemente el de la Revolución Industrial, es asimismo el
de la pauperización, el primer tiempo que explica el segundo.

9

FLORA CONTRA KARL. Para responder a la pregunta: “¿qué es
el capitalismo?” tenemos la costumbre de remitirnos a El capi-
tal (1867) de Karl Marx (1818-1893). Un primer volumen fuerte
y otros dos constituidos por borradores, una obra nunca com-
pletada: he ahí el libro en cuestión. En él se aborda el capitalis-
mo por la puerta angosta de la mecánica económica. El lector
se convierte así en un experto en el valor de uso y el valor de
cambio, ya no ignora nada de la más sutil distinción entre
plusvalía absoluta, plusvalía relativa, o bien entre capital cons-
tante y capital variable; conocerá la ley de acumulación o la de
la baja tendencial de las tasas de ganancias. Avezado en el tema
del movimiento circular del capital, de la fetichización de la
mercancía o del surgimiento del asalariado, puede devenir sin
vacilar en un capitalista sin par, informado por la fenomenología
de esta máquina de producir riquezas.

Pero el capitalismo también puede abordarse, menos a tra-
vés de un análisis económico que mediante la biografía crítica
que da Flora Tristán en un libro con un título casi sentimental
–Paseos por Londres– que atempera muy felizmente un subtí-
tulo netamente programático: o La aristocracia y los proleta-
rios ingleses. El libro data de 1840. La segunda edición, de
1842, se titulará La ciudad monstruo y abrirá con esta dedica-
toria: “A las clases obreras” que no oculta sus intenciones. A
menudo se guarda silencio sobre el hecho de que Engels leyó el
libro de Flora y que muchas de las informaciones de Tristán
aparecen sin referencias en La situación de la clase obrera en
Inglaterra, publicado en 1845, un año después de la muerte de
Flora Tristán…

Pero, ¿quién es Flora Tristán (1803-1844)? Obrera en un
taller de litografía, viajó por Europa pero también conoció Perú,
país sobre el que escribió una crónica de viaje, Peregrinaciones
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de una paria (1833-34), mal casada con un esposo que la mal-
trata sexualmente y a quien abandona para vivir sola con sus
hijos, militante a favor del divorcio, abolicionista en materia
de pena de muerte, denunciadora del colonialismo estadouni-
dense, conoce a Fourier y a Owen en París. En la calle, su ex
marido le dispara con un revolver: el agitado proceso público
revela una ardiente feminista que reivindica el derecho a una
igualdad integral con los hombres. Desea la unión de los traba-
jadores explotados, aboga por que se constituyan en “clase obre-
ra” y apela al fin de la miseria de los pueblos. En el transcurso
de un largo viaje militando en las ciudades de Francia, agota-
da, enferma, Flora Tristán, entrega su alma en Bordeaux. Tenía
cuarenta y un años. En su descendencia, vía su hija Aline, se
cuenta un tal Paul Gauguin.

10

UNA BIOGRAFÍA DEL CAPITALISMO. Para escribir sus Paseos en
Londres, Flora Tristán no se encierra en una biblioteca como
Marx cuando trabaja sobre el capitalismo sentado ante su es-
critorio o en la sala de lectura del Museo Británico. Ella va a los
lugares en busca del encuentro físico con la miseria; visita, se
codea con la gente, habla, ve, descubre por sí misma, sin la
mediación intelectual de los libros, de las estadísticas ni de los
estudios.

Día tras día se presenta en una fundición para asistir al tra-
bajo de los obreros, habla con personas que viven en tugurios,
conoce a prostitutas en los burdeles, dialoga con prisioneros en
sus celdas, alterna con los enfermos mentales en un asilo de
alienados. Un día se disfraza de muchacho turco para poder
penetrar en la Cámara de los Comunes vedada a las mujeres,
otro, asiste a reuniones de analistas de bolsa; en otra ocasión
visita “salas de asilo” donde presencia las lecciones que se les
imparten a los hijos pequeños de la clase obrera.

Quiere el fin de la miseria y la “felicidad común”, por lo
tanto, la libertad, la emancipación y la igualdad. Con ese obje-
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tivo, constata la colusión entre la Escuela, la Iglesia y la Pren-
sa… ya entonces. Describe lo que ve: un sometimiento mayor
de los proletarios que de los esclavos de color, pues, dice Tristán,
entre los primeros, la miseria ni siquiera cesa después de la jor-
nada de trabajo; señala además la naturaleza execrable de las
condiciones de los obreros: suciedad por todas parte, mugre
repugnante, exposición a humos tóxicos, a vapores nocivos;
subraya el efecto embrutecedor para el cuerpo y para el espíri-
tu, para la inteligencia y la salud mental, de la división del
trabajo que obliga inexorablemente a la repetición de las ta-
reas; habla del cuerpo de los trabajadores: el alcoholismo para
soportar la impiedad de ese infierno, las enfermedades profe-
sionales, los accidentes de trabajo, el raquitismo, la elevada
mortalidad; destaca la indigencia en todo: falta de muebles, de
ropa, de alimento, de dinero, evidentemente a causa de los sa-
larios de miseria; vivir sin cama, sin calefacción.

Flora Tristán hace una lectura política de ese cuadro. Cuan-
do habla de la prostitución no moraliza, sino que comprueba
que las mujeres venden su cuerpo porque no las han educado ni
formado en un oficio, que son “las proletarias de los proleta-
rios”. Y agrega otras razones a ese deplorable estado de cosas:
el reparto desigual de las riquezas como principal motivo; la
interdicción de heredar para las mujeres; la ausencia de dere-
chos cívicos; la inexistencia de empleos remunerados; la falta
de compasión de la clerecía anglicana; la impunidad de los
proxenetas, los clientes violentos, las madres entregadoras,
los traficantes intermediarios. Informa también sobre los estra-
gos que hacen la sífilis y otras enfermedades venéreas, además
del alcoholismo. Alerta sobre la alta mortalidad de las clases
trabajadoras, la prostitución de los niños…

En las prisiones, Flora Tristán comprueba –también allí,
particularmente allí– la correlación entre encarcelamiento y
pobreza, delincuencia y miseria social. La prisión no reinserta
en el circuito social, es una escuela del delito. Hay que actuar
contra las causas del delito y no castigar el crimen mismo. La
autora se indigna porque a veces encierran a los hijos con la
madre por latrocinios irrisorios; se rebela contra la disparidad
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de las penas, la injusticia de la justicia, la clemencia para los
poderosos, la severidad para con los miserables; protesta contra
las torturas y los maltratos infligidos a los reincidentes; repudia
la costumbre de explotar a los prisioneros pagándoles casi nada
por su trabajo; milita por la abolición de la pena de muerte.

¿Qué propone Flora Tristán para luchar contra estos “an-
tropófagos modernos” que son los liberales y la cohorte de
quienes los acompañan? Otro sistema social diferente del capi-
talismo brutal, una alternativa política que esté en condiciones
de suprimir la miseria producida por el libre mercado. Aboga
por la unión de los obreros, el mutualismo, la fuerza de la co-
lectividad, el programa socialista radical que intentará consti-
tuir en el ínfimo puñado de años que le quedan de vida: menos
de cinco.

A Flora Tristán le debemos estas frases, extraídas de La unión
obrera (1843), publicado cinco años antes que el Manifiesto
del Partido Comunista de Marx-Engels: “proletarios, uníos”,
hay que lograr “la unión universal de los obreros y obreras” y
además “constituir la clase obrera”, pues “la emancipación de
los trabajadores será obra de los trabajadores mismos”… Tristán
deseaba crear “residencias de la unión obrera” donde se instrui-
ría intelectual y técnicamente a los hijos de obreros a fin de que
pudieran llegar a ser los agentes moralizadores de los hombres y
mujeres del pueblo”. ¿Se advierte en qué se convertirá luego
esta idea en Marx, el teórico de la “vanguardia esclarecida del
proletariado”? Allí se acogería a los obreros enfermos o heri-
dos, a los viejos. Una contribución mensual alimentaría una
mutual autogestionada que permitiera hacer frente a las enfer-
medades, a los accidentes de trabajo, a la huelga.

En su vida y en su obra, en sus libros y en sus conferencias,
Flora Tristán quiere “el bienestar general”. La historia del siglo
XIX se reduce, en una parte esencial, al acrecentamiento liberal
de la pauperización y, simultáneamente –una cosa explica la
otra–, al deseo socialista de aminorarlo o suprimirlo. ¿Bernard
de Mandeville o Flora Tristán? ¿La fábula de las abejas o La
ciudad monstruo? ¿Liberalismo o socialismo? Ayer como hoy,
la decisión no admite gran alternativa…
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