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La sensacién de lo “ominoso” era especialmente difi-
cil de definir. Ni terror absoluto ni ansiedad leve, parecia
mas facil describir el sentimiento en funcién de lo que no
era, que a partir de un significado esencial propio.

ANTHONY VIDLER, Lo ominoso en la arquitectura

En su explicacion de las dificultades iniciales para hallar una defini-
ci6n precisa del término “ominoso” —la sensacion de “inquietud” iden-
tificada por primera vez a fines del siglo XVIII-, Vidler podria estar
describiendo los problemas con los que a veces se topan los criticos y
espectadores cuando se enfrentan al cine de David Lynch. Si resulta
dificil definir la experiencia de mirar una pelicula de Lynch, asi como
sefialar con precision qué fue lo que se vio (hecho que se evidencia con
las recientes respuestas delirantes a uno de sus ultimos films, Mulbolland
Drive), es porque lo ominoso yace en el propio nuicleo de su obra.

Ningun otro realizador contemporaneo trabaja con todos los ele-
mentos disponibles del cine hasta el punto en que lo hace Lynch. Esto se
debe precisamente a que debe activar cada aspecto del proceso cinema-
togréfico para expresar la cualidad inaprensible de lo ominoso. Su sen-
sibilidad a las texturas del sonido y la imagen, a los ritmos del habla y
del movimiento, al espacio, el color y el poder intrinseco de la musica lo
vuelven unico en este sentido. Es un director que trabaja en el mismo
epicentro del medio. Sin embargo, la originalidad y la inventiva de la
obra de Lynch provienen, ante todo, de su capacidad para acceder a su
propia vida interior. Y, como consecuencia de la veracidad con la que
traslada esa vida interior a la pantalla, Lynch ha revitalizado el medio.

Aunque es posible que la experiencia en la pintura y el cine de van-
guardia explique las asombrosas cualidades formales de su obra cine-
matografica, no esclarece el poder absoluto de su vision. Para Lynch,
este poder solamente aparece cuando todos los elementos del cine estdn
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presentes y son los “correctos” vy, asi, producen lo que él a menudo
denomina un “ambiente”: cuando todo lo visto y oido contribuye a una
“sensacion” determinada. Las sensaciones que mas lo entusiasman son
aquellas que logran acercarse a las impresiones y a los rastros emotivos
de los suefios: el elemento crucial de la pesadilla que resulta imposible
de comunicar si simplemente se describen los hechos. Por lo tanto, la
estructura narrativa convencional, con sus exigencias de logica y legibi-
lidad, no le sirve de mucho al director, asi como tampoco la limitacién
de trabajar dnicamente con un género dado por vez. En el universo de
Lynch, los mundos —tanto reales como imaginados— colisionan. La sen-
sacion de inquietud que permea sus peliculas es, en parte, producto de
este enfoque multigénero, percibido por el publico como la ausencia
de toda regla o convencién que pueda brindar comodidad y —algo ver-
daderamente crucial- orientacion.

El ambiente o sensacién que transmiten las peliculas de Lynch se
relacionan estrechamente con una forma de incertidumbre intelectual:
lo que él llama estar “perdido en la oscuridad y la confusién”. Es ahi
que lo ominoso se expresa con claridad en el cine de Lynch. No se
encuentra en lo extrafio, raro o grotesco, sino que es lo opuesto a aque-
llo que —gracias a su exageracion—normalmente no provoca miedo. Los
atributos de lo ominoso, en lo que Freud calificé como el “orden de lo
terrorifico”,! pertenecen a la angustia mds que al terror propiamente
dicho, al embrujo mas que a la aparicion. Transforma lo “doméstico”
en “desconocido” y genera una falta de familiaridad en lo evidentemen-
te familiar. En palabras de Freud: “esto ominoso no es efectivamente
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica,
s6lo enajenado de ella por el proceso de la represion”. Esta es la esencia
del cine de Lynch.

Como ha observado Vidler, lo ominoso se origina en los cuentos de
Edgar Allan Poe y de E. T. A. Hoffmann. Su primera manifestacion
estética se encuentra en la representacion de interiores a primera vista
benignos y domésticos, que se ven perturbados por la espantosa inva-
sién de una presencia extrana. Y ese es el material que constituye la
esencia de Cabeza borradora, Terciopelo azul, Twin Peaks, Carretera
perdida y Mulholland Drive. Su expresion psicoldgica se encuentra en
la metafora del doble, donde la amenaza se percibe como una réplica

' Las citas de Freud corresponden a la traduccién que realizdé José Luis

Etcheverry (Sigmund Freud. Obras completas, vol. XVIl, Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1992). (T.)
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del yo, algo que resulta atin mds aterrador porque su otredad es, aparen-
temente, igual a la de este. En la obra de Lynch, esto se correlaciona con
la interpretacion abstracta que realiza el director del sindrome de Jekyll
y Hyde: Jeffrey/Frank en Terciopelo azul; Leland Palmer/Bob en Twin
Peaks; Fred Madison/Pete Dayton en Carretera perdida; y —el caso
mds ambicioso— Betty Elms/Diane Selwyn y Rita/Camilla Rhodes en
Mulbolland Drive.

Lo ominoso también surgi6 de la evolucion de las grandes ciudades.
A medida que las personas empezaron a sentir una desconexion con la
naturaleza y el pasado, se convirti6 en una ansiedad moderna asociada
con enfermedades y perturbaciones psicologicas, en especial con temo-
res relacionados con el espacio (como la agorafobia y la claustrofobia).
Puede que el propio panico urbano de Lynch, sumado al afecto que
siente hacia la naturaleza y hacia un pasado idilico y onirico, hayan
contribuido al temor espacial tan evidente en su propio cine, que, con
frecuencia, se expresa mediante el uso de CinemaScope. Los persona-
jes, como Fred Madison en Carretera perdida, estan rodeados de espa-
cio vacio, abandonados a la geografia incierta de sus propias vidas.
O, como sucede con Henry en Cabeza borradora, todos los entornos —ya
sean interiores o exteriores— tienen que negociarse minuciosa y deteni-
damente. La inseguridad, el distanciamiento, y la falta de orientacién y
de equilibrio son a veces tan profundos que la pregunta, entonces, es si
alguna vez serd posible sentirse “en casa”. Tanto Fred Madison como
Diane Selwyn se ven obligados a recurrir a medidas extremas para
alcanzar una ilusion de estabilidad y felicidad: se crean identidades y
mundos paralelos mas inocentes para si mismos, escenarios oniricos
donde los acontecimientos luchan por vencer la realidad del colapso
mental.

Los vanguardistas del modernismo renovaron el concepto de lo omi-
noso y lo convirtieron en una categoria estética, usindolo como un ins-
trumento de “desfamiliarizacién”. Para los surrealistas, lo ominoso se
hallaba en el estado entre el suefio y el despertar; de ahi su interés en el
cine. Si Lynch es, como sostuvo una vez la critica de cine Pauline Kael,
“el primer surrealista populista, un Frank Capra de la logica de los
suefios”, se debe precisamente a su interés en este proceso de desfamilia-
rizacion y en el estado entre el despertar y el suefio. Mulholland Drive
se basa por completo en la confusién de Diane Selwyn con respecto a
qué ocurre realmente, qué pudo haber ocurrido, qué podria haber ocu-
rrido y qué podria ocurrir. “Vamos, linda, es hora de despertar”, dice el
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misterioso Vaquero, pero ¢exactamente cuando se qued6 dormida? Des-
de la pelicula Escalera al cielo (1946), de Powell y Pressburger, en la
que Peter Carter recibe el diagndstico de que “sufre de una serie de
alucinaciones sumamente organizadas, comparables a una experiencia
de la vida real”, nadie habia celebrado de un modo tan ingenioso la
cualidad onirica del cine. Ahora que los principales estudios estadouni-
denses renunciaron a tantos ambitos de la produccion cinematografica
y que los “independientes” se limitaron a ocupar el terreno vacio, pare-
ceria que David Lynch practicamente posee la tinica franquicia estado-
unidense del “sofiar” cinematografico.

Lynch siempre ha sido el sofiador que considera que el anélisis inte-
lectual de los suefios es, en el mejor de los casos, desafortunadamente
reduccionista o, en el peor de los casos, destructivo. A menudo, los
criticos y espectadores se sienten frustrados debido a su renuencia a
participar en andlisis textuales precisos de sus peliculas. Las nuevas
tecnologias y el flujo de informacion del que dependen empeoran esta
situacion. En la actualidad, es casi una norma que el DVD de una peli-
cula contenga un comentario del director. Para Lynch, esta seria la defi-
nicién de una situacion de pesadilla. Prefiere mostrar, mas que explicar;
sentir, mds que prescribir. Su enfoque del cine es, como cabria esperar,
no s6lo sumamente intuitivo, sino también abierto a las operaciones
de la suerte, el destino y la casualidad. Su trabajo en cine es casi un acto
de fe, un fragil equilibrio de fuerzas misteriosas. Se describe como una
“radio” que trata de sintonizar ideas e imagenes, y su proceso de adivi-
nacion ha producido algunos resultados inesperados.

En Terciopelo azul, este enfoque meditativo excavo un relato freu-
diano clésico, a pesar de la aseveraciéon de Lynch de que no sabe nada
de teoria psicoanalitica, afirmacion que también confirman sus allega-
dos. El hecho de que Dorothy Vallens podria estar padeciendo el sindro-
me de Estocolmo o que Fred Madison en Carretera perdida podria estar
experimentando una fuga psicogénica —ambos reconocidos trastornos
mentales— result6 algo nuevo para Lynch. No sélo ignora, por lo visto,
las explicaciones académicas de los “problemas” que le interesan: resta-
blece las restricciones que posteriormente imponen sobre ellos las defini-
ciones, teorias y ortodoxias.

El éxito extraordinario que tiene cuando se “enchufa” a distintos
estados emocionales sin necesidad o deseo alguno de apoyarse en inves-
tigaciones convencionales ha suprimido, en ocasiones, ese refugio apre-
ciado del cine estadounidense: el subtexto. Por ejemplo, Terciopelo azul
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es una pelicula que no teme mostrar su verdadera identidad. Esto en
parte explica la capacidad que tiene el film para conmover e impresio-
nar. Carretera perdida y Mulbolland Drive son menos obvias en sus
procedimientos, ya que ahora Lynch requiere de ideas abstractas y for-
mas narrativas mas experimentales para expresar los mundos cada vez
mas interiores que sus personajes se ven obligados a habitar como resul-
tado de sus propios temores, desilusiones y acciones extremas.

Cabe destacar que, tras el estreno de Twin Peaks: El fuego camina
conmigo, Lynch recibié muchas cartas de chicas jovenes que habian
sido abusadas por sus padres. No entendian cémo el director habia
podido llegar a saber con tanta exactitud como era. A pesar de que tanto
el incesto como el filicidio se representan en la forma “abstracta” de
Bob, fueron reconocidos como fieles a la experiencia subjetiva. Lynch
no s6lo se apoya en su propia vida interior, posee ademas la asombrosa
habilidad de sentir empatia con las experiencias de los otros, ya sean
hombres, mujeres, jovenes o ancianos. Las vuelve suyas. Asi, hay pocas
contradicciones entre la supuesta infancia alegre y “normal” de Lynch y
las vidas atormentadas y extraordinarias de sus personajes. La resisten-
cia de Lynch a aquellas lecturas que parten de conexiones autobiografi-
cas encuentra aqui su base, asi como en la banalidad reduccionista de
esa clase de enfoques que, en su intento por comprender Cabeza borra-
dora, por ejemplo, hallan que resulta mds conveniente hablar de auto-
biografia en vez de empatia e imaginacion.

Por ultimo, nos queda la aparente contradiccion del “tipo comin y
corriente” que realiza un cine “desviado”: el director divertido, encan-
tador y “campechano” de Missoula, Montana que no deja de mirar
debajo de la piedra para exponer oscuridad y putrefaccion. El produc-
tor ejecutivo de El hombre elefante, Stuart Cornfeld (y no Mel Brooks,
a quien se le atribuyd la frase), fue quien expresé esta paradoja de
una manera muy perspicaz: “el Jimmy Stewart de Marte”. Sirve como una
graciosa descripcion binaria y un resumen en clave engafiosamente sim-
ple de un panorama mds complejo. En sus inicios, la imagen publica de
Jimmy Stewart, como advierte David Thomson en su libro Diccionario
biogrdfico del cine, correspondia a una figura familiar: el “ingenuo de
ojos abiertos que arrastra las palabras, el chico del campo que habia
entrado sin querer en un mundo disparatado y sofisticado”. No obstan-
te, ya en la década de los cincuenta a Stewart lo seleccionaban cada vez
mas para interpretar papeles que iban en contra de su personaje acepta-
do, papeles que empezaron a mostrar sefiales de “frenesi y melancolia
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[...] una personalidad afligida, quejumbrosa y solitaria”. ¢Es Lynch el
Jimmy Stewart de Caballero sin espada (1993), de Capra, o el Jimmy
Stewart de Vértigo (1958), de Hitchcock? Los amigos cercanos de Lynch
dirdn que “su fortaleza es su alegria”; el propio Lynch, con una sonrisa,
dird que esta “perdido en la oscuridad y la confusion”.

Esta dicotomia se hizo mds evidente con el estreno de Una historia
sencilla, un relato conmovedor de la vida rural de los Estados Unidos,
situado entre los mundos de pesadilla oscuros y urbanos de Carretera
perdida y Mulbolland Drive. Pero, si Una bistoria sencilla le debe mas
a los mundos pintados de Norman Rockwell, Andrew Wyeth y el clasico
Gético estadounidense de Grant Wood que a los propios cuadros terri-
bles y tenebrosos de Lynch, la pelicula logra ser, a la vez, completamente
personal y completamente diferente de todo lo que ha hecho el director.

Recientemente, Lynch se ha alejado de su amada pintura y ha entra-
do en el mundo de la computacién, donde se centra en la manipulacion
digital de imagenes fotogréficas. Eso cuando no estd disefando mue-
bles, realizando obras de cerdmica, grabando su propia musica y escri-
biendo su primer largometraje de animacion, Snoot World, con Caroline
Thompson, colaboradora de Tim Burton en El joven manos de tijera'y
El extraiio mundo de Jack.

Echar un vistazo a las estanterias de Asymmetrical Productions, la
compaiiia independiente de Lynch en Hollywood Hills, puede ser un
buen punto de partida para orientarse en Lynchlandia. Los lomos que se
encuentran a la vista trazan el terreno: El asesino de al lado; Manual
completo: Hdgalo usted mismo; Pecado originaly Golf radical; Cémo
hacer una pelicula; Amor geek; Jackson Pollock; La habitacion oscura;
Saludos de Minnesota; Estados Unidos: Zona cero; Primera victoria
(La dltima batalla); Artesanos utépicos; y Homeboy. Como exclamaria
Lynch: ¢quién lo diria?

Chris Rodley
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