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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN REVISADA

La sensación de lo “ominoso” era especialmente difí-
cil de definir. Ni terror absoluto ni ansiedad leve, parecía
más fácil describir el sentimiento en función de lo que no
era, que a partir de un significado esencial propio.

ANTHONY VIDLER, Lo ominoso en la arquitectura

En su explicación de las dificultades iniciales para hallar una defini-
ción precisa del término “ominoso” –la sensación de “inquietud” iden-
tificada por primera vez a fines del siglo XVIII–, Vidler podría estar
describiendo los problemas con los que a veces se topan los críticos y
espectadores cuando se enfrentan al cine de David Lynch. Si resulta
difícil definir la experiencia de mirar una película de Lynch, así como
señalar con precisión qué fue lo que se vio (hecho que se evidencia con
las recientes respuestas delirantes a uno de sus últimos films, Mulholland
Drive), es porque lo ominoso yace en el propio núcleo de su obra.

Ningún otro realizador contemporáneo trabaja con todos los ele-
mentos disponibles del cine hasta el punto en que lo hace Lynch. Esto se
debe precisamente a que debe activar cada aspecto del proceso cinema-
tográfico para expresar la cualidad inaprensible de lo ominoso. Su sen-
sibilidad a las texturas del sonido y la imagen, a los ritmos del habla y
del movimiento, al espacio, el color y el poder intrínseco de la música lo
vuelven único en este sentido. Es un director que trabaja en el mismo
epicentro del medio. Sin embargo, la originalidad y la inventiva de la
obra de Lynch provienen, ante todo, de su capacidad para acceder a su
propia vida interior. Y, como consecuencia de la veracidad con la que
traslada esa vida interior a la pantalla, Lynch ha revitalizado el medio.

Aunque es posible que la experiencia en la pintura y el cine de van-
guardia explique las asombrosas cualidades formales de su obra cine-
matográfica, no esclarece el poder absoluto de su visión. Para Lynch,
este poder solamente aparece cuando todos los elementos del cine están
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presentes y son los “correctos” y, así, producen lo que él a menudo
denomina un “ambiente”: cuando todo lo visto y oído contribuye a una
“sensación” determinada. Las sensaciones que más lo entusiasman son
aquellas que logran acercarse a las impresiones y a los rastros emotivos
de los sueños: el elemento crucial de la pesadilla que resulta imposible
de comunicar si simplemente se describen los hechos. Por lo tanto, la
estructura narrativa convencional, con sus exigencias de lógica y legibi-
lidad, no le sirve de mucho al director, así como tampoco la limitación
de trabajar únicamente con un género dado por vez. En el universo de
Lynch, los mundos –tanto reales como imaginados– colisionan. La sen-
sación de inquietud que permea sus películas es, en parte, producto de
este enfoque multigénero, percibido por el público como la ausencia
de toda regla o convención que pueda brindar comodidad y –algo ver-
daderamente crucial– orientación.

El ambiente o sensación que transmiten las películas de Lynch se
relacionan estrechamente con una forma de incertidumbre intelectual:
lo que él llama estar “perdido en la oscuridad y la confusión”. Es ahí
que lo ominoso se expresa con claridad en el cine de Lynch. No se
encuentra en lo extraño, raro o grotesco, sino que es lo opuesto a aque-
llo que –gracias a su exageración– normalmente no provoca miedo. Los
atributos de lo ominoso, en lo que Freud calificó como el “orden de lo
terrorífico”,1 pertenecen a la angustia más que al terror propiamente
dicho, al embrujo más que a la aparición. Transforma lo “doméstico”
en “desconocido” y genera una falta de familiaridad en lo evidentemen-
te familiar. En palabras de Freud: “esto ominoso no es efectivamente
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida anímica,
sólo enajenado de ella por el proceso de la represión”. Esta es la esencia
del cine de Lynch.

Como ha observado Vidler, lo ominoso se origina en los cuentos de
Edgar Allan Poe y de E. T. A. Hoffmann. Su primera manifestación
estética se encuentra en la representación de interiores a primera vista
benignos y domésticos, que se ven perturbados por la espantosa inva-
sión de una presencia extraña. Y ese es el material que constituye la
esencia de Cabeza borradora, Terciopelo azul, Twin Peaks, Carretera
perdida y Mulholland Drive. Su expresión psicológica se encuentra en
la metáfora del doble, donde la amenaza se percibe como una réplica

1 Las citas de Freud corresponden a la traducción que realizó José Luis
Etcheverry (Sigmund Freud. Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1992). (T.)
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del yo, algo que resulta aún más aterrador porque su otredad es, aparen-
temente, igual a la de este. En la obra de Lynch, esto se correlaciona con
la interpretación abstracta que realiza el director del síndrome de Jekyll
y Hyde: Jeffrey/Frank en Terciopelo azul; Leland Palmer/Bob en Twin
Peaks; Fred Madison/Pete Dayton en Carretera perdida; y –el caso
más ambicioso– Betty Elms/Diane Selwyn y Rita/Camilla Rhodes en
Mulholland Drive.

Lo ominoso también surgió de la evolución de las grandes ciudades.
A medida que las personas empezaron a sentir una desconexión con la
naturaleza y el pasado, se convirtió en una ansiedad moderna asociada
con enfermedades y perturbaciones psicológicas, en especial con temo-
res relacionados con el espacio (como la agorafobia y la claustrofobia).
Puede que el propio pánico urbano de Lynch, sumado al afecto que
siente hacia la naturaleza y hacia un pasado idílico y onírico, hayan
contribuido al temor espacial tan evidente en su propio cine, que, con
frecuencia, se expresa mediante el uso de CinemaScope. Los persona-
jes, como Fred Madison en Carretera perdida, están rodeados de espa-
cio vacío, abandonados a la geografía incierta de sus propias vidas.
O, como sucede con Henry en Cabeza borradora, todos los entornos –ya
sean interiores o exteriores– tienen que negociarse minuciosa y deteni-
damente. La inseguridad, el distanciamiento, y la falta de orientación y
de equilibrio son a veces tan profundos que la pregunta, entonces, es si
alguna vez será posible sentirse “en casa”. Tanto Fred Madison como
Diane Selwyn se ven obligados a recurrir a medidas extremas para
alcanzar una ilusión de estabilidad y felicidad: se crean identidades y
mundos paralelos más inocentes para sí mismos, escenarios oníricos
donde los acontecimientos luchan por vencer la realidad del colapso
mental.

Los vanguardistas del modernismo renovaron el concepto de lo omi-
noso y lo convirtieron en una categoría estética, usándolo como un ins-
trumento de “desfamiliarización”. Para los surrealistas, lo ominoso se
hallaba en el estado entre el sueño y el despertar; de ahí su interés en el
cine. Si Lynch es, como sostuvo una vez la crítica de cine Pauline Kael,
“el primer surrealista populista, un Frank Capra de la lógica de los
sueños”, se debe precisamente a su interés en este proceso de desfamilia-
rización y en el estado entre el despertar y el sueño. Mulholland Drive
se basa por completo en la confusión de Diane Selwyn con respecto a
qué ocurre realmente, qué pudo haber ocurrido, qué podría haber ocu-
rrido y qué podría ocurrir. “Vamos, linda, es hora de despertar”, dice el
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misterioso Vaquero, pero ¿exactamente cuándo se quedó dormida? Des-
de la película Escalera al cielo (1946), de Powell y Pressburger, en la
que Peter Carter recibe el diagnóstico de que “sufre de una serie de
alucinaciones sumamente organizadas, comparables a una experiencia
de la vida real”, nadie había celebrado de un modo tan ingenioso la
cualidad onírica del cine. Ahora que los principales estudios estadouni-
denses renunciaron a tantos ámbitos de la producción cinematográfica
y que los “independientes” se limitaron a ocupar el terreno vacío, pare-
cería que David Lynch prácticamente posee la única franquicia estado-
unidense del “soñar” cinematográfico.

Lynch siempre ha sido el soñador que considera que el análisis inte-
lectual de los sueños es, en el mejor de los casos, desafortunadamente
reduccionista o, en el peor de los casos, destructivo. A menudo, los
críticos y espectadores se sienten frustrados debido a su renuencia a
participar en análisis textuales precisos de sus películas. Las nuevas
tecnologías y el flujo de información del que dependen empeoran esta
situación. En la actualidad, es casi una norma que el DVD de una pelí-
cula contenga un comentario del director. Para Lynch, esta sería la defi-
nición de una situación de pesadilla. Prefiere mostrar, más que explicar;
sentir, más que prescribir. Su enfoque del cine es, como cabría esperar,
no sólo sumamente intuitivo, sino también abierto a las operaciones
de la suerte, el destino y la casualidad. Su trabajo en cine es casi un acto
de fe, un frágil equilibrio de fuerzas misteriosas. Se describe como una
“radio” que trata de sintonizar ideas e imágenes, y su proceso de adivi-
nación ha producido algunos resultados inesperados.

En Terciopelo azul, este enfoque meditativo excavó un relato freu-
diano clásico, a pesar de la aseveración de Lynch de que no sabe nada
de teoría psicoanalítica, afirmación que también confirman sus allega-
dos. El hecho de que Dorothy Vallens podría estar padeciendo el síndro-
me de Estocolmo o que Fred Madison en Carretera perdida podría estar
experimentando una fuga psicogénica –ambos reconocidos trastornos
mentales– resultó algo nuevo para Lynch. No sólo ignora, por lo visto,
las explicaciones académicas de los “problemas” que le interesan: resta-
blece las restricciones que posteriormente imponen sobre ellos las defini-
ciones, teorías y ortodoxias.

El éxito extraordinario que tiene cuando se “enchufa” a distintos
estados emocionales sin necesidad o deseo alguno de apoyarse en inves-
tigaciones convencionales ha suprimido, en ocasiones, ese refugio apre-
ciado del cine estadounidense: el subtexto. Por ejemplo, Terciopelo azul
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es una película que no teme mostrar su verdadera identidad. Esto en
parte explica la capacidad que tiene el film para conmover e impresio-
nar. Carretera perdida y Mulholland Drive son menos obvias en sus
procedimientos, ya que ahora Lynch requiere de ideas abstractas y for-
mas narrativas más experimentales para expresar los mundos cada vez
más interiores que sus personajes se ven obligados a habitar como resul-
tado de sus propios temores, desilusiones y acciones extremas.

Cabe destacar que, tras el estreno de Twin Peaks: El fuego camina
conmigo, Lynch recibió muchas cartas de chicas jóvenes que habían
sido abusadas por sus padres. No entendían cómo el director había
podido llegar a saber con tanta exactitud cómo era. A pesar de que tanto
el incesto como el filicidio se representan en la forma “abstracta” de
Bob, fueron reconocidos como fieles a la experiencia subjetiva. Lynch
no sólo se apoya en su propia vida interior, posee además la asombrosa
habilidad de sentir empatía con las experiencias de los otros, ya sean
hombres, mujeres, jóvenes o ancianos. Las vuelve suyas. Así, hay pocas
contradicciones entre la supuesta infancia alegre y “normal” de Lynch y
las vidas atormentadas y extraordinarias de sus personajes. La resisten-
cia de Lynch a aquellas lecturas que parten de conexiones autobiográfi-
cas encuentra aquí su base, así como en la banalidad reduccionista de
esa clase de enfoques que, en su intento por comprender Cabeza borra-
dora, por ejemplo, hallan que resulta más conveniente hablar de auto-
biografía en vez de empatía e imaginación.

Por último, nos queda la aparente contradicción del “tipo común y
corriente” que realiza un cine “desviado”: el director divertido, encan-
tador y “campechano” de Missoula, Montana que no deja de mirar
debajo de la piedra para exponer oscuridad y putrefacción. El produc-
tor ejecutivo de El hombre elefante, Stuart Cornfeld (y no Mel Brooks,
a quien se le atribuyó la frase), fue quien expresó esta paradoja de
una manera muy perspicaz: “el Jimmy Stewart de Marte”. Sirve como una
graciosa descripción binaria y un resumen en clave engañosamente sim-
ple de un panorama más complejo. En sus inicios, la imagen pública de
Jimmy Stewart, como advierte David Thomson en su libro Diccionario
biográfico del cine, correspondía a una figura familiar: el “ingenuo de
ojos abiertos que arrastra las palabras, el chico del campo que había
entrado sin querer en un mundo disparatado y sofisticado”. No obstan-
te, ya en la década de los cincuenta a Stewart lo seleccionaban cada vez
más para interpretar papeles que iban en contra de su personaje acepta-
do, papeles que empezaron a mostrar señales de “frenesí y melancolía
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[…] una personalidad afligida, quejumbrosa y solitaria”. ¿Es Lynch el
Jimmy Stewart de Caballero sin espada (1993), de Capra, o el Jimmy
Stewart de Vértigo (1958), de Hitchcock? Los amigos cercanos de Lynch
dirán que “su fortaleza es su alegría”; el propio Lynch, con una sonrisa,
dirá que está “perdido en la oscuridad y la confusión”.

Esta dicotomía se hizo más evidente con el estreno de Una historia
sencilla, un relato conmovedor de la vida rural de los Estados Unidos,
situado entre los mundos de pesadilla oscuros y urbanos de Carretera
perdida y Mulholland Drive. Pero, si Una historia sencilla le debe más
a los mundos pintados de Norman Rockwell, Andrew Wyeth y el clásico
Gótico estadounidense de Grant Wood que a los propios cuadros terri-
bles y tenebrosos de Lynch, la película logra ser, a la vez, completamente
personal y completamente diferente de todo lo que ha hecho el director.

Recientemente, Lynch se ha alejado de su amada pintura y ha entra-
do en el mundo de la computación, donde se centra en la manipulación
digital de imágenes fotográficas. Eso cuando no está diseñando mue-
bles, realizando obras de cerámica, grabando su propia música y escri-
biendo su primer largometraje de animación, Snoot World, con Caroline
Thompson, colaboradora de Tim Burton en El joven manos de tijera y
El extraño mundo de Jack.

Echar un vistazo a las estanterías de Asymmetrical Productions, la
compañía independiente de Lynch en Hollywood Hills, puede ser un
buen punto de partida para orientarse en Lynchlandia. Los lomos que se
encuentran a la vista trazan el terreno: El asesino de al lado; Manual
completo: Hágalo usted mismo; Pecado original; Golf radical; Cómo
hacer una película; Amor geek; Jackson Pollock; La habitación oscura;
Saludos de Minnesota; Estados Unidos: Zona cero; Primera victoria
(La última batalla); Artesanos utópicos; y Homeboy. Como exclamaría
Lynch: ¿quién lo diría?

Chris Rodley


