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Sobre la esencia y forma del ensayo

Traducción del alemán: Manuel Sacristán

Carta a Leo Popper

Amigo mío:
Tengo ante mí los ensayos destinados a este li-

bro, y me pregunto si es lícito editar trabajos así, 
si de ellos puede nacer una nueva unidad, un li-
bro. Pues para nosotros lo que importa ahora no 
es lo que estos ensayos puedan ofrecer como estu-
dios “histórico-literarios”, sino sólo si hay algo en 
ellos por lo cual puedan llegar a una forma nueva 
y propia, y si ese principio es el mismo en todos 
ellos. ¿Qué es esa unidad, supuesto que exista? No 
intento siquiera formularla, pues prefi ero que no 
hablemos aquí de mí y mi libro; tenemos ante no-
sotros una cuestión más importante y general: la 
de la posibilidad de una unidad semejante. En qué 
medida poseen forma los escritos realmente gran-
des que pertenecen a esta categoría, y en qué me-
dida esta forma es independiente; en qué medida 
el tipo de intuición y su confi guración excluyen la 
obra del campo de las ciencias y la ponen junto al 
arte, pero sin borrar el límite entre ambos; en qué 
medida le comunican la capacidad de una nueva 
reordenación conceptual de la vida, manteniéndo-
la, al mismo tiempo, lejos de la perfección helada 
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y defi nitiva de la fi losofía. Ésta es la única apología 
posible de estos escritos, y por tanto también su 
crítica más profunda; pues con la medida que aquí 
se establezca se medirán por vez primera, y la de-
terminación de ese objetivo mostrará fi nalmente 
hasta qué punto se han quedado lejos de él.

El tema es, pues: la crítica, el ensayo –o llamé-
mosle provisionalmente como prefi eras– como 
obra de arte, como género artístico. Sé que te abu-
rre esta cuestión y que piensas que todos sus ar-
gumentos y contraargumentos están desgastados 
desde hace mucho tiempo. Pues Wilde y Kerr han 
puesto al alcance de todo el mundo una verdad 
que ya era conocida por el romanticismo alemán 
y cuyo sentido último vivieron los griegos y ro-
manos inconscientemente, como cosa obvia: que la 
crítica es un arte y no una ciencia. A pesar de eso 
creo –y sólo por eso me atrevo a molestarte con 
estas observaciones– que todas esas disputas ape-
nas han rozado la esencia de la cuestión real, de la 
cuestión de qué es el ensayo, cuál es la expresión 
por él buscada y cuáles son los medios y caminos 
de esa expresión. Creo que se ha subrayado dema-
siado unilateralmente lo del “estar bien escrito”, 
que el ensayo puede tener el mismo valor que una 
poíesis y que, por lo tanto, es injusto hablar de di-
ferencias de valor. Tal vez sea así. Pero ¿Qué sig-
nifi ca eso? Con considerar la crítica en ese sentido 
como obra de arte no hemos dicho todavía nada 
sobre su esencia o naturaleza. “Lo que está bien 
escrito es una obra de arte”; entonces, un anun-
cio o una noticia bien escritos ¿son poesía? En este 
punto veo lo que tanto te molesta en la concepción 
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de la crítica: la anarquía, la negación de la forma 
con objeto de que un intelecto que se considera so-
berano pueda realizar libremente sus juegos. Pero 
cuando hablo aquí del ensayo como obra de arte 
lo hago en nombre del orden (o sea, casi sólo sim-
bólica e impropiamente); sólo por la sensación de 
que tiene una forma que lo diferencia con defi ni-
tiva fuerza de ley de todas las demás formas de 
arte. Intento aislar el ensayo con toda la precisión 
posible precisamente diciendo ahora que es una 
forma de arte.

Por tanto, no hablemos aquí de sus parecidos 
con las poesías y otras poíesis1, sino de lo que dife-
rencia a uno de otras. 

Sea todo parecido sólo el trasfondo sobre el cual 
destaque tanto más acusadamente la diferencia; 
mencionaremos también el parecido sólo para que 
no tengamos presentes más que los verdaderos en-
sayos, y no también esos escritos útiles, pero injus-
tifi cadamente llamados ensayos, que no nos pue-
den dar más que doctrina y datos, “conexiones” 
entre las cosas. Pues, ¿por qué leemos ensayos? 
Muchos, ciertamente, por lo que nos instruyen; 
pero hay también otros que atraen por algo del 
todo diferente. No es difícil distinguir entre ellos: 
hoy vemos y valoramos –¿no es verdad?– la tragédie 
classique de un modo muy diferente al de Lessing 
en su Dramaturgia; los griegos de Winckelmann 

1 La voz alemana “Dichtung”, poesía, signifi ca genéricamente 
creación literaria, como poíesis en griego. Tras introducirla 
con esta doble traducción, me limitaré desde ahora a escri-
bir “poesía”. [NdT]
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nos parecen curiosos y casi incomprensibles, y 
pronto tal vez tengamos el mismo sentimiento ante 
el renacimiento de Burckhardt. Y sin embargo Ies 
seguimos leyendo. ¿Por qué? En cambio, hay es-
critos críticos que pierden todo su valor en cuanto 
que existe uno nuevo mejor, como ocurre con una 
hipótesis de la ciencia de la naturaleza o con una 
nueva construcción de una pieza de maquinaria. 
Si, en cambio –cosa que espero–, alguien escribe 
la nueva dramaturgia, una dramaturgia en favor 
de Corneille y contra Shakespeare, ¿en qué puede 
eso perjudicar a la de Lessing? ¿Y qué han podi-
do cambiar Burckhardt y Pater, Rhode y Nietzsche 
en el efecto de los sueños de Winckelmann sobre 
los griegos?

“Ya, si la crítica fuera una ciencia –escribe 
Kerr–. Pero lo imponderable es de demasiado 
peso. La crítica es en el caso más hermoso un 
arte”. Y si fuera una ciencia –no es tan improba-
ble que llegue a serlo– ¿qué podría eso alterar en 
nuestro problema? Aquí no estamos hablando de 
un sucedáneo, sino de algo nuevo por principio, 
de algo que no queda afectado porque se consi-
gan total o aproximadamente objetivos científi cos. 
En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos, 
en el arte las formas; la ciencia nos ofrece hechos 
y sus conexiones, el arte almas y destinos. Aquí se 
separan los caminos; aquí no hay sustituciones ni 
transiciones. Aunque en las épocas primitivas, aún 
indiferenciados, la ciencia y el arte (y la religión, 
la ética y la política) se encuentran sin separar en 
una unidad, en cuanto que la ciencia se separa y 
se hace independiente pierde su valor todo lo que 
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fue preparatorio. Sólo cuando algo ha disuelto to-
dos sus contenidos en forma y se ha hecho así arte 
puro deja de poder hacerse superfl uo; pero en ese 
momento su cientifi cidad de otra época está com-
pletamente olvidada y carece de valor.

Hay, pues, una ciencia del arte; pero hay tam-
bién un modo enteramente diferente de manifes-
tación de temperamentos humanos cuyo modo de 
expresión es las más de las veces el escribir sobre 
arte. Digo sólo las más de las veces; pues hay mu-
chos escritos nacidos de sentimientos semejantes 
que no entran en contacto con la literatura ni con 
el arte, escritos en los que se plantean las mismas 
cuestiones vitales que en los que se llaman críti-
ca, sólo que directamente enderezadas a la vida; 
no necesitan la mediación de la literatura y el arte. 
De este tipo son precisamente los escritos de los 
más grandes ensayistas: los diálogos de Platón 
y los escritos de los místicos, los ensayos de 
Montaigne y las imaginarias páginas de diario y 
narraciones de Kierkegaard.

Una infi nita serie de transiciones delicadas ape-
nas perceptibles lleva de aquí a la poesía. Piensa 
en la última escena del Herakles de Eurípides. 
La tragedia está terminada cuando aparece Teseo y 
se entera de todo lo ocurrido, la terrible venganza 
de Hera contra Herakles. Entonces empieza el diá-
logo de la vida entre el triste Herakles y su amigo; 
suenan preguntas emparentadas con los diálogos 
socráticos, pero los dialogantes son más rígidos y 
menos humanos y sus preguntas más conceptua-
les, más alejadas de la vivencia inmediata que en 
los diálogos de Platón. Piensa en la última escena 
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del Michael Kramer, en las Confesiones de un alma 
hermosa, en Dante, en el Everyman, en Bunyan. 
¿He de citarte más ejemplos?

Sin duda dirás: el fi nal del Herakles no es dramá-
tico, y Bunyan es... De acuerdo, de acuerdo, pero 
¿por qué? El Herakles no es dramático porque es 
una consecuencia natural del estilo dramático que 
consiste en que todo lo que ocurre en el interior se 
proyecte en actos, movimientos y gestos de hom-
bres y sea pues captable visible y sensorialmente. 
Aquí ves cómo la venganza de Hera se acerca a 
Hércules, ves a éste feliz en la embriaguez de la 
victoria antes de que aquella venganza lo alcan-
ce, ves sus frenéticos gestos en la locura con que 
la diosa le hiere, y su salvaje desesperación tras la 
tormenta, cuando ve lo que le ha ocurrido. Pero de 
todo lo posterior no ves nada. Llega Teseo, pero en 
vano intentarás determinar, si no es conceptual-
mente, lo que ahora ocurre: lo que ahora oyes y ves 
no es ya ningún verdadero medio de expresión del 
acaecer real: su ocurrir es en su íntima esencia indi-
ferente. Lo único que ves es que Teseo y Herakles 
abandonan juntos la escena. Antes han resonado 
preguntas: cómo son realmente los dioses, en qué 
dioses podemos creer y en cuáles no; qué es la vida 
y cuál es el mejor modo de soportar virilmente sus 
sufrimientos. La vivencia concreta que suscitó es-
tas cuestiones desaparece en una lejanía infi nita. 
Y cuando las respuestas vuelven al mundo de los 
hechos no son ya respuestas a las cuestiones que 
planteó la vida viva, a la cuestión de qué tienen 
que hacer estos hombres en esta determinada si-
tuación vital y qué tienen que abstenerse de hacer. 
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Estas respuestas contemplan cada hecho con mira-
da ajena, pues vienen de la vida y de los dioses, y 
casi no conocen el dolor de Herakles y su causa, la 
venganza de Hera. Ya sé que el drama plantea sus 
cuestiones también a la vida y que lo que trae res-
puesta es también en él, el destino. Y en su sentido 
último las preguntas y las respuestas están también 
aquí enlazadas con una cosa determinada. Pero el 
verdadero dramaturgo (en la medida en que sea 
un verdadero poeta, un verdadero representante 
del principio poético) verá una vida tan rica e in-
tensamente que la vida se hará casi imperceptible. 
En cambio, en el caso considerado todo se hace no 
dramático, pues entra en acción el otro principio; 
la vida que aquí plantea las preguntas pierde cor-
poreidad en el momento en que suena la primera 
palabra de la pregunta.

Hay, pues, dos tipos de realidades anímicas: 
la vida es la una, y la vida es la otra; ambas son 
igualmente reales, pero no pueden ser reales al 
mismo tiempo. En cada vivencia de un hombre 
están contenidos los dos elementos, aunque con 
intensidad y profundidad siempre diferentes; 
también en el recuerdo podemos sentir unas veces 
lo uno y otras lo otro, pero en un momento deter-
minado sólo podemos sentir en una forma. Desde 
que hay vida y desde que los hombres han queri-
do comprenderla y ordenarla ha habido siempre 
esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lucha por 
la prioridad y el predominio se libró casi siempre 
en la fi losofía, y los gritos del combate fueron cada 
vez diferentes, y por eso desconocidos y al mis-
mo tiempo obvios para la mayoría de los hombres. 
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Me parece que la cuestión se planteó del modo más 
claro en la Edad Media, cuando los pensadores se 
dividieron en dos campos, uno de los cuales afi r-
mó que los universales, los conceptos (las ideas de 
Platón, si lo prefi eres) son las únicas realidades ver-
daderas, mientras el otro no los reconocía más que 
como palabras, como nombres condensadores de 
las únicas cosas verdaderas, las cosas singulares.

Esa misma duplicidad divide también los me-
dios de expresión; la contraposición es aquí entre la 
imagen y la “signifi cación”. Uno de los principios 
es creador de imágenes, el otro es un principio que 
pone signifi caciones; para el primero sólo hay co-
sas, para el segundo sólo hay sus conexiones, sólo 
conceptos y valores. La poesía en sí no conoce nada 
que esté más allá de las cosas; para ella cada cosa 
es seria, única e incomparable. Por eso tampoco co-
noce el preguntar: no se dirigen preguntas a puras 
cosas, sino sólo a sus conexiones; pues, como en los 
cuentos, aquí cada pregunta se convierte en una 
cosa, parecida a la que le dio origen. El héroe se en-
cuentra en la encrucijada o en medio del combate, 
pero la encrucijada y el combate no son destinos 
frente a los cuales quepan preguntas y respuestas, 
sino que son simple y literalmente combates y en-
crucijadas. Y el héroe sopla en su cuerno maravillo-
so y se produce el milagro esperado, una cosa que 
ordena de nuevo las cosas. Pero en la crítica real-
mente profunda no hay vida de las cosas, ni imáge-
nes, sino sólo trasparencia, sólo algo que ninguna 
imagen sería capaz de expresar con todo su valor. 
La aspiración de todos los místicos es una “desima-
ginación de todas las imágenes” y Sócrates habla 
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sarcástica y despectivamente en el Fedro de los poe-
tas, que nunca han cantado ni cantarán dignamen-
te la verdadera vida del alma. “Pues el gran ser en 
el que en otro tiempo vivió la parte inmortal del 
alma es sin color y sin forma, e intangible, y sólo 
el timonel del alma, el espíritu, consigue mirarlo”.

Tal vez objetes aquí que mi poeta es una abs-
tracción vacía, y lo mismo mi crítico. Tienes razón, 
ambos son abstracciones, pero tal vez no vacías 
del todo. Son abstracciones, pues también Sócrates 
tiene que hablar con imágenes de su mundo sin 
fi gura y más allá de toda fi gura, y hasta la palabra 
“desimaginación” del místico alemán es una metá-
fora. Por otra parte, no hay poesía sin ordenación 
de las cosas. Matthew Arnold llamó una vez a la 
poesía Criticism of Life. La poesía representa las co-
nexiones últimas entre el hombre, el destino y el 
mundo, y sin duda ha nacido de la correspondien-
te profunda toma de posición, aunque a menudo 
no sabe nada de su origen. Y aunque frecuente-
mente aparta de sí todo planteamiento de pregun-
tas y toda toma de posición, ¿no es acaso el rechazo 
de toda pregunta un planteamiento propio y su 
consciente recusación una toma de posición? Digo 
más: la distinción entre imagen y signifi cación es 
también una abstracción, pues la signifi cación 
está siempre envuelta en imágenes y toda imagen 
está iluminada por el refl ejo de una luz de más 
allá de las imágenes. Toda imagen es de nuestro 
mundo, y la alegría de esta existencia brilla en su 
rostro; pero recuerda y nos recuerda algo que en 
algún momento existió, un cierto lugar, su patria, 
lo único que en el fondo del alma es importante y 
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signifi cativo. Sí, estos dos cabos del sentir huma-
no son en su desnuda pureza meras abstracciones, 
pero sólo con ayuda de esas abstracciones podía 
designar los dos polos de la posibilidad de expre-
sión escrita. Y los que más resueltamente se apar-
tan de las imágenes y más enérgicamente alargan 
la mano más allá de ellas son los escritos de los 
críticos, de los platónicos y de los místicos.

Pero con eso he indicado también por qué este 
tipo de sensibilidad exige una forma de arte para 
sí, por qué cualquier manifestación suya en las de-
más formas, en la poesía, nos tiene que turbar. Tú 
has formulado una vez la gran exigencia que hay 
que dirigir a todo lo confi gurado, a todo lo que ha 
recibido forma, una exigencia que es quizá la úni-
ca general, pero también infl exible y sin excepcio-
nes, a saber: que en la obra todo sea confi gurado 
de una misma materia y que cada una de sus par-
tes esté visiblemente ordenada desde un punto. 
Y como todo escribir aspira a la unidad al mismo 
tiempo que a la multiplicidad, éste es el problema 
estilístico de todos los escritores: alcanzar el equi-
librio en la multiplicidad de las cosas, la rica arti-
culación en la masa de una sola materia. Lo que 
en una forma de arte es viable es muerto en las 
demás. Ésta es una prueba práctica, tangible, de la 
distinción interna de las formas. ¿Te acuerdas de 
cómo me explicaste la vitalidad de los seres huma-
nos en ciertas pinturas murales intensamente es-
tilizadas? Me dijiste: estos frescos están pintados 
entre columnas, y aunque los gestos de sus per-
sonajes son rígidos como de títeres y la expresión 
de los rostros es sólo máscara, sin embargo, todo 
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ello es más vivo que las columnas que enmarcan 
las imágenes con las que forman una unidad de-
corativa. Sólo un poco más vivo, pues hay que 
mantener la unidad; pero más vivo, de todos mo-
dos, para que se produzca la ilusión de una vida. 
Aquí está planteado el problema del equilibrio del 
modo siguiente: el mundo y el más allá, la imagen 
y la trasparencia, la idea y la emanación se encuen-
tran respectivamente en un platillo de la balanza 
que ha de mantenerse en equilibrio. Cuanto más 
profundamente penetre la pregunta –compara 
simplemente la tragedia con el cuento–, tanto más 
lineales se hacen las imágenes, en menos super-
fi cies se comprime todo, tanto más pálidos y de 
sordo brillo se hacen los colores, tanto más sim-
ples la riqueza y la multiplicidad del mundo, tan-
to más de máscara la expresión del rostro de los 
hombres. Pero hay vivencias para cuya expresión 
sería demasiado incluso el gesto más sencillo y co-
medido, y al mismo tiempo sería demasiado poco; 
hay preguntas cuya voz suena tan baja que para 
ellas sería grosero ruido el sonido del más silen-
cioso acaecer; hay conexiones del destino que son 
tan exclusivamente relaciones de los destinos en sí 
que todo lo humano perturbaría simplemente su 
abstracta pureza y altura. No se trata de fi nura y 
de profundidad; éstas son categorías valorativas y, 
por lo tanto, sólo tienen validez dentro de la for-
ma; se trata de los principios básicos que separan 
las formas unas de otras; se trata del material con 
el que todo está construido, se trata del punto de 
vista, de la concepción del mundo que da unidad 
a todo. Para ser breve: si se comparara las distintas 


