Sobre la esencia y forma del ensayo

Traduccion del alemdn: Manuel Sacristin

Carta a Leo Popper

Amigo mio:

Tengo ante mi los ensayos destinados a este li-
bro, y me pregunto si es licito editar trabajos asi,
si de ellos puede nacer una nueva unidad, un li-
bro. Pues para nosotros lo que importa ahora no
es lo que estos ensayos puedan ofrecer como estu-
dios “historico-literarios”, sino sélo si hay algo en
ellos por lo cual puedan llegar a una forma nueva
y propia, y si ese principio es el mismo en todos
ellos. jQué es esa unidad, supuesto que exista? No
intento siquiera formularla, pues prefiero que no
hablemos aqui de mi y mi libro; tenemos ante no-
sotros una cuestion mas importante y general: la
de la posibilidad de una unidad semejante. En qué
medida poseen forma los escritos realmente gran-
des que pertenecen a esta categoria, y en qué me-
dida esta forma es independiente; en qué medida
el tipo de intuicién y su configuracién excluyen la
obra del campo de las ciencias y la ponen junto al
arte, pero sin borrar el limite entre ambos; en qué
medida le comunican la capacidad de una nueva
reordenacion conceptual de la vida, manteniéndo-
la, al mismo tiempo, lejos de la perfeccién helada



y definitiva de la filosofia. Esta es la tinica apologia
posible de estos escritos, y por tanto también su
critica mas profunda; pues con la medida que aqui
se establezca se mediran por vez primera, y la de-
terminacién de ese objetivo mostrara finalmente
hasta qué punto se han quedado lejos de él.

El tema es, pues: la critica, el ensayo -o llamé-
mosle provisionalmente como prefieras- como
obra de arte, como género artistico. Sé que te abu-
rre esta cuestion y que piensas que todos sus ar-
gumentos y contraargumentos estan desgastados
desde hace mucho tiempo. Pues Wilde y Kerr han
puesto al alcance de todo el mundo una verdad
que ya era conocida por el romanticismo alemén
y cuyo sentido Gltimo vivieron los griegos y ro-
manos inconscientemente, como cosa obvia: que la
critica es un arte y no una ciencia. A pesar de eso
creo -y s6lo por eso me atrevo a molestarte con
estas observaciones- que todas esas disputas ape-
nas han rozado la esencia de la cuestién real, de la
cuestion de qué es el ensayo, cual es la expresion
por él buscada y cuéles son los medios y caminos
de esa expresion. Creo que se ha subrayado dema-
siado unilateralmente lo del “estar bien escrito”,
que el ensayo puede tener el mismo valor que una
poiesis y que, por lo tanto, es injusto hablar de di-
ferencias de valor. Tal vez sea asi. Pero ;Qué sig-
nifica eso? Con considerar la critica en ese sentido
como obra de arte no hemos dicho todavia nada
sobre su esencia o naturaleza. “Lo que estd bien
escrito es una obra de arte”; entonces, un anun-
cio o una noticia bien escritos json poesia? En este
punto veo lo que tanto te molesta en la concepcion



de la critica: la anarquia, la negacién de la forma
con objeto de que un intelecto que se considera so-
berano pueda realizar libremente sus juegos. Pero
cuando hablo aqui del ensayo como obra de arte
lo hago en nombre del orden (o sea, casi s6lo sim-
bélica e impropiamente); s6lo por la sensacién de
que tiene una forma que lo diferencia con defini-
tiva fuerza de ley de todas las demds formas de
arte. Intento aislar el ensayo con toda la precisién
posible precisamente diciendo ahora que es una
forma de arte.

Por tanto, no hablemos aqui de sus parecidos
con las poesias y otras poiesis’, sino de lo que dife-
rencia a uno de otras.

Sea todo parecido sélo el trasfondo sobre el cual
destaque tanto mas acusadamente la diferencia;
mencionaremos también el parecido sélo para que
no tengamos presentes mas que los verdaderos en-
sayos, y no también esos escritos ttiles, pero injus-
tificadamente llamados ensayos, que no nos pue-
den dar més que doctrina y datos, “conexiones”
entre las cosas. Pues, jpor qué leemos ensayos?
Muchos, ciertamente, por lo que nos instruyen;
pero hay también otros que atraen por algo del
todo diferente. No es dificil distinguir entre ellos:
hoy vemos y valoramos -;no es verdad?- la tragédie
classique de un modo muy diferente al de Lessing
en su Dramaturgia; los griegos de Winckelmann

La voz alemana “Dichtung”, poesia, significa genéricamente
creacion literaria, como poiesis en griego. Tras introducirla
con esta doble traduccién, me limitaré desde ahora a escri-
bir “poesia”. [NdT]



nos parecen curiosos y casi incomprensibles, y
pronto tal vez tengamos el mismo sentimiento ante
el renacimiento de Burckhardt. Y sin embargo les
seguimos leyendo. jPor qué? En cambio, hay es-
critos criticos que pierden todo su valor en cuanto
que existe uno nuevo mejor, como ocurre con una
hipétesis de la ciencia de la naturaleza o con una
nueva construccién de una pieza de maquinaria.
Si, en cambio -cosa que espero-, alguien escribe
la nueva dramaturgia, una dramaturgia en favor
de Corneille y contra Shakespeare, ;en qué puede
eso perjudicar a la de Lessing? ;Y qué han podi-
do cambiar Burckhardt y Pater, Rhode y Nietzsche
en el efecto de los suefios de Winckelmann sobre
los griegos?

“Ya, si la critica fuera una ciencia -escribe
Kerr-. Pero lo imponderable es de demasiado
peso. La critica es en el caso mdas hermoso un
arte”. Y si fuera una ciencia -no es tan improba-
ble que llegue a serlo- ;qué podria eso alterar en
nuestro problema? Aqui no estamos hablando de
un sucedéneo, sino de algo nuevo por principio,
de algo que no queda afectado porque se consi-
gan total o aproximadamente objetivos cientificos.
En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos,
en el arte las formas; la ciencia nos ofrece hechos
y sus conexiones, el arte almas y destinos. Aqui se
separan los caminos; aqui no hay sustituciones ni
transiciones. Aunque en las épocas primitivas, atn
indiferenciados, la ciencia y el arte (y la religion,
la ética y la politica) se encuentran sin separar en
una unidad, en cuanto que la ciencia se separa y
se hace independiente pierde su valor todo lo que



fue preparatorio. Sélo cuando algo ha disuelto to-
dos sus contenidos en forma y se ha hecho asi arte
puro deja de poder hacerse superfluo; pero en ese
momento su cientificidad de otra época esta com-
pletamente olvidada y carece de valor.

Hay, pues, una ciencia del arte; pero hay tam-
bién un modo enteramente diferente de manifes-
tacion de temperamentos humanos cuyo modo de
expresion es las mas de las veces el escribir sobre
arte. Digo s6lo las mas de las veces; pues hay mu-
chos escritos nacidos de sentimientos semejantes
que no entran en contacto con la literatura ni con
el arte, escritos en los que se plantean las mismas
cuestiones vitales que en los que se llaman criti-
ca, s6lo que directamente enderezadas a la vida;
no necesitan la mediacién de la literatura y el arte.
De este tipo son precisamente los escritos de los
mas grandes ensayistas: los didlogos de Platén
y los escritos de los misticos, los ensayos de
Montaigne y las imaginarias paginas de diario y
narraciones de Kierkegaard.

Una infinita serie de transiciones delicadas ape-
nas perceptibles lleva de aqui a la poesia. Piensa
en la ultima escena del Herakles de Euripides.
La tragedia esta terminada cuando aparece Teseo y
se entera de todo lo ocurrido, la terrible venganza
de Hera contra Herakles. Entonces empieza el dia-
logo de la vida entre el triste Herakles y su amigo;
suenan preguntas emparentadas con los didlogos
socraticos, pero los dialogantes son mas rigidos y
menos humanos y sus preguntas mas conceptua-
les, mas alejadas de la vivencia inmediata que en
los didlogos de Platon. Piensa en la dltima escena



del Michael Kramer, en las Confesiones de un alma
hermosa, en Dante, en el Everyman, en Bunyan.
(He de citarte mas ejemplos?

Sin duda diras: el final del Herakles no es drama-
tico, y Bunyan es... De acuerdo, de acuerdo, pero
(por qué? El Herakles no es dramatico porque es
una consecuencia natural del estilo draméatico que
consiste en que todo lo que ocurre en el interior se
proyecte en actos, movimientos y gestos de hom-
bres y sea pues captable visible y sensorialmente.
Aqui ves como la venganza de Hera se acerca a
Heércules, ves a éste feliz en la embriaguez de la
victoria antes de que aquella venganza lo alcan-
ce, ves sus frenéticos gestos en la locura con que
la diosa le hiere, y su salvaje desesperacion tras la
tormenta, cuando ve lo que le ha ocurrido. Pero de
todo lo posterior no ves nada. Llega Teseo, pero en
vano intentards determinar, si no es conceptual-
mente, lo que ahora ocurre: lo que ahora oyes y ves
no es ya ningn verdadero medio de expresioén del
acaecer real: su ocurrir es en su intima esencia indi-
ferente. Lo tnico que ves es que Teseo y Herakles
abandonan juntos la escena. Antes han resonado
preguntas: como son realmente los dioses, en qué
dioses podemos creer y en cuales no; qué es la vida
y cudl es el mejor modo de soportar virilmente sus
sufrimientos. La vivencia concreta que suscit6 es-
tas cuestiones desaparece en una lejania infinita.
Y cuando las respuestas vuelven al mundo de los
hechos no son ya respuestas a las cuestiones que
planted la vida viva, a la cuestiéon de qué tienen
que hacer estos hombres en esta determinada si-
tuacion vital y qué tienen que abstenerse de hacer.
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Estas respuestas contemplan cada hecho con mira-
da ajena, pues vienen de la vida y de los dioses, y
casi no conocen el dolor de Herakles y su causa, la
venganza de Hera. Ya sé que el drama plantea sus
cuestiones también a la vida y que lo que trae res-
puesta es también en él, el destino. Y en su sentido
altimo las preguntas y las respuestas estan también
aqui enlazadas con una cosa determinada. Pero el
verdadero dramaturgo (en la medida en que sea
un verdadero poeta, un verdadero representante
del principio poético) vera una vida tan rica e in-
tensamente que la vida se hara casi imperceptible.
En cambio, en el caso considerado todo se hace no
dramatico, pues entra en accién el otro principio;
la vida que aqui plantea las preguntas pierde cor-
poreidad en el momento en que suena la primera
palabra de la pregunta.

Hay, pues, dos tipos de realidades animicas:
Ia vida es la una, y la vida es la otra; ambas son
igualmente reales, pero no pueden ser reales al
mismo tiempo. En cada vivencia de un hombre
estan contenidos los dos elementos, aunque con
intensidad y profundidad siempre diferentes;
también en el recuerdo podemos sentir unas veces
lo uno y otras lo otro, pero en un momento deter-
minado s6lo podemos sentir en una forma. Desde
que hay vida y desde que los hombres han queri-
do comprenderla y ordenarla ha habido siempre
esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lucha por
la prioridad y el predominio se libré casi siempre
en la filosofia, y los gritos del combate fueron cada
vez diferentes, y por eso desconocidos y al mis-
mo tiempo obvios para la mayoria de los hombres.
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Me parece que la cuestion se planteé del modo mas
claro en la Edad Media, cuando los pensadores se
dividieron en dos campos, uno de los cuales afir-
mo que los universales, los conceptos (las ideas de
Platon, si lo prefieres) son las tinicas realidades ver-
daderas, mientras el otro no los reconocia mas que
como palabras, como nombres condensadores de
las tinicas cosas verdaderas, las cosas singulares.
Esa misma duplicidad divide también los me-
dios de expresion; la contraposicion es aqui entre la
imagen y la “significacién”. Uno de los principios
es creador de imagenes, el otro es un principio que
pone significaciones; para el primero sélo hay co-
sas, para el segundo sélo hay sus conexiones, sélo
conceptos y valores. La poesia en si no conoce nada
que esté mds alld de las cosas; para ella cada cosa
es seria, Gnica e incomparable. Por eso tampoco co-
noce el preguntar: no se dirigen preguntas a puras
cosas, sino sélo a sus conexiones; pues, como en los
cuentos, aqui cada pregunta se convierte en una
cosa, parecida a la que le dio origen. El héroe se en-
cuentra en la encrucijada o en medio del combate,
pero la encrucijada y el combate no son destinos
frente a los cuales quepan preguntas y respuestas,
sino que son simple y literalmente combates y en-
crucijadas. Y el héroe sopla en su cuerno maravillo-
so y se produce el milagro esperado, una cosa que
ordena de nuevo las cosas. Pero en la critica real-
mente profunda no hay vida de las cosas, ni image-
nes, sino solo trasparencia, sélo algo que ninguna
imagen serfa capaz de expresar con todo su valor.
La aspiracién de todos los misticos es una “desima-
ginacién de todas las imagenes” y Sécrates habla

12



sarcastica y despectivamente en el Fedro de los poe-
tas, que nunca han cantado ni cantaran dignamen-
te la verdadera vida del alma. “Pues el gran ser en
el que en otro tiempo vivié la parte inmortal del
alma es sin color y sin forma, e intangible, y sélo
el timonel del alma, el espiritu, consigue mirarlo”.

Tal vez objetes aqui que mi poeta es una abs-
traccién vacia, y lo mismo mi critico. Tienes razon,
ambos son abstracciones, pero tal vez no vacias
del todo. Son abstracciones, pues también Soécrates
tiene que hablar con imagenes de su mundo sin
figura y mas alla de toda figura, y hasta la palabra
“desimaginacion” del mistico alemén es una meta-
fora. Por otra parte, no hay poesia sin ordenaciéon
de las cosas. Matthew Arnold llamé una vez a la
poesia Criticism of Life. La poesia representa las co-
nexiones ultimas entre el hombre, el destino y el
mundo, y sin duda ha nacido de la correspondien-
te profunda toma de posicién, aunque a menudo
no sabe nada de su origen. Y aunque frecuente-
mente aparta de si todo planteamiento de pregun-
tas y toda toma de posicién, sno es acaso el rechazo
de toda pregunta un planteamiento propio y su
consciente recusacion una toma de posiciéon? Digo
mas: la distincién entre imagen y significacion es
también una abstraccién, pues la significacion
esta siempre envuelta en imagenes y toda imagen
estd iluminada por el reflejo de una luz de mas
alla de las iméagenes. Toda imagen es de nuestro
mundo, y la alegria de esta existencia brilla en su
rostro; pero recuerda y nos recuerda algo que en
algin momento existi6, un cierto lugar, su patria,
lo tnico que en el fondo del alma es importante y
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significativo. Si, estos dos cabos del sentir huma-
no son en su desnuda pureza meras abstracciones,
pero sélo con ayuda de esas abstracciones podia
designar los dos polos de la posibilidad de expre-
sién escrita. Y los que mads resueltamente se apar-
tan de las imagenes y mas enérgicamente alargan
la mano mas alla de ellas son los escritos de los
criticos, de los platénicos y de los misticos.

Pero con eso he indicado también por qué este
tipo de sensibilidad exige una forma de arte para
si, por qué cualquier manifestacién suya en las de-
maés formas, en la poesia, nos tiene que turbar. Tt
has formulado una vez la gran exigencia que hay
que dirigir a todo lo configurado, a todo lo que ha
recibido forma, una exigencia que es quiza la tni-
ca general, pero también inflexible y sin excepcio-
nes, a saber: que en la obra todo sea configurado
de una misma materia y que cada una de sus par-
tes esté visiblemente ordenada desde un punto.
Y como todo escribir aspira a la unidad al mismo
tiempo que a la multiplicidad, éste es el problema
estilistico de todos los escritores: alcanzar el equi-
librio en la multiplicidad de las cosas, la rica arti-
culacién en la masa de una sola materia. Lo que
en una forma de arte es viable es muerto en las
demas. Esta es una prueba practica, tangible, de la
distincion interna de las formas. ;Te acuerdas de
cémo me explicaste la vitalidad de los seres huma-
nos en ciertas pinturas murales intensamente es-
tilizadas? Me dijiste: estos frescos estan pintados
entre columnas, y aunque los gestos de sus per-
sonajes son rigidos como de titeres y la expresion
de los rostros es sélo méscara, sin embargo, todo

14



ello es mas vivo que las columnas que enmarcan
las imégenes con las que forman una unidad de-
corativa. S6lo un poco mads vivo, pues hay que
mantener la unidad; pero mas vivo, de todos mo-
dos, para que se produzca la ilusién de una vida.
Aqui esta planteado el problema del equilibrio del
modo siguiente: el mundo y el més alla, la imagen
y la trasparencia, la idea y la emanacién se encuen-
tran respectivamente en un platillo de la balanza
que ha de mantenerse en equilibrio. Cuanto més
profundamente penetre la pregunta -compara
simplemente la tragedia con el cuento-, tanto mas
lineales se hacen las imdgenes, en menos super-
ficies se comprime todo, tanto mas pélidos y de
sordo brillo se hacen los colores, tanto més sim-
ples la riqueza y la multiplicidad del mundo, tan-
to mas de mascara la expresion del rostro de los
hombres. Pero hay vivencias para cuya expresion
seria demasiado incluso el gesto mas sencillo y co-
medido, y al mismo tiempo serfa demasiado poco;
hay preguntas cuya voz suena tan baja que para
ellas serfa grosero ruido el sonido del més silen-
cioso acaecer; hay conexiones del destino que son
tan exclusivamente relaciones de los destinos en si
que todo lo humano perturbaria simplemente su
abstracta pureza y altura. No se trata de finura y
de profundidad; éstas son categorias valorativasy,
por lo tanto, sélo tienen validez dentro de la for-
ma; se trata de los principios basicos que separan
las formas unas de otras; se trata del material con
el que todo esta construido, se trata del punto de
vista, de la concepcién del mundo que da unidad
a todo. Para ser breve: si se comparara las distintas
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