Prefacio
LA cUuEvA DE ALf BABA

por Costa-Gavras

Se suele decir que las imagenes preceden a las palabras. Es cier-
to: primero percibimos el mundo a través de las imagenes, luego las
palabras nos ayudan a comprenderlo mejor. Algo parecido sucedi6
en el cine que primero fue un arte de la imagen “muda”.

Llegué a Paris huyendo de la Grecia mondarquica, tenia 20 afios
y queria estudiar en la universidad. Me inscribi en Letras en la
Sorbona. Pronto, mis amigos me llevaron a la Cinemateca de
la calle Ulm. Ahi descubri otro cine, un mundo cinematografico
que ignoraba por completo, pues en Grecia veiamos principalmente
peliculas de accion y la censura era muy poderosa.

La primera noche vi Avaricia. Fue un verdadero shock. No sabia
inglés y ni siquiera recuerdo si habia subtitulos, tanta era la fuerza
que tenian las imagenes a lo largo de mas de dos horas, con perso-
najes increibles, el desierto... Volvi a esa sala a menudo. Me daba
cuenta de que habia una “forma de ser” de la Cinemateca, que no
existia en ninguna otra parte. Un lugar donde habia que pagar con el
cambio justo para entrar. Y pasar ante la mirada de Mary Meerson...

Me acuerdo de las peliculas de Kurosawa, de Las vifias de la
ira, que me marco muchisimo, las de Renoir proyectadas a menudo
y la revelacion que fue para mi Partida de camparia... Descubri el
hecho cinematografico, escribir con imigenes de una determinada
manera. Y reconoci lo que me interesaba.

Me acuerdo también de Buster Keaton en la Cinemateca, estaba
lejos y no pude llegar hasta él, habia tanta gente. Después me con-
taron que Keaton lloré porque no esperaba semejante homenaje.

Sin exagerar, la Cinemateca era la cueva de Ali Baba. Mas tarde,
cuando asistia al Idhec, hablabamos mucho de cine, por supuesto,
pero analizdbamos peliculas de las que sélo conociamos el guién y
no podiamos ver. En cambio, en la Cinemateca, veiamos tanto esas
peliculas como otras mas cercanas a nuestra sensibilidad y a nuestro
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interés. Cada uno tenia la posibilidad de analizarlas por su cuenta
y observar un proceso creativo que se materializaba ante nuestros
ojos. Era fascinante ver peliculas con subtitulos aberrantes; por
ejemplo, una pelicula rusa con subtitulos finlandeses. Estdbamos
obligados a reconstruir el argumento sin haber comprendido los
detalles, inicamente a partir de las imdgenes y los personajes. ¢ Qué
mejor escuela de guion?

En esa época no me animaba a acercarme a Langlois, aun cuan-
do parecia una persona muy accesible. Tenia un aura monumental,
era una especie de totem, al que tratibamos con respeto, porque
sabiamos que era él quien lo hacia posible y quien decidia la pro-
gramacion. A veces hablaba antes de una proyeccion, sin ponerse a
disertar: datos sobre el director, si era desconocido, y algo del con-
texto del rodaje... En Chaillot, cuando bajaba a decir unas pala-
bras, primero observaba la sala para crear silencio. Sus intervencio-
nes multiplicaban nuestro placer: “Ahi viene, va a decir algo”. Era
el que tenia razon: “Hay que verla porque Langlois la programé”.

Recién después de Z y La confesion lo conoci personalmente,
gracias a Jacques Doniol-Valcroze y en especial a Pierre Kast, que
era alguien muy cercano a Langlois. Un dia me llevaron a verlo
a Chaillot. El estaba sentado sobre los escalones del museo vy...
me habl6 en griego: “Kalimera”, buenos dias, etc. Su griego atin
era bastante correcto. Me dijo que habia nacido en Esmirna, me
hablé6 de su infancia y del ambiente que reinaba en esa ciudad, del
crisol de comunidades armenia, judia, griega y también francesa.
Yo conocia Esmirna porque mi padre habia combatido ahi duran-
te la guerra. Me confesé cudnto habia amado a su nifiera que se
llamaba Pagona —la hembra del pavo real en griego—, y me cont6
otras historias griegas. Hablamos de la catdstrofe de Asia Menor
en 1922, cuando todas esas comunidades literalmente estallaron.
Y de pronto: “Usted entr6 al cine por la puerta grande, ¢como
piensa continuar?”

Ese mismo dia le hablé del Museo de Chaillot que estaba a
punto de abrir y que yo ya habia visitado. Le dije cudnto me habia
gustado. Me contestd: “Eso no es el museo, es el avance publici-
tario”. Siempre veia mucho mds alld del espacio que disponia: el
Museo de Arte Moderno, después los sétanos de Chaillot “habi-
tados” por cientos de copias del Louvre que él pretendia desalojar
y que Malraux, parecia ser, queria arrojar al Sena para lograr
una ampliacion.
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Langlois y Malraux... Hay que subrayar su admiracion recipro-
ca y su entendimiento en lo esencial antes que oponerlos. Ambos so-
flaban con una cinemateca grande y abierta, una especie de Louvre
del cine para albergar lo que fue un arte extraordinario de su siglo.

Aprendi mucho més sobre las exposiciones cuando me converti
en el presidente de la Cinemateca. Traté de comprender qué era
exactamente lo que se habia propuesto y de qué manera. La idea
de exponer el cine ain no se habia expandido. Me di cuenta de
que para Langlois las exposiciones y las adquisiciones eran mucho
mads fundamentales de lo que suponiamos en esa época en la que
s6lo nos obsesionaba una idea: “;Qué proyecta en la calle Ulm?”,
Lo considerdbamos, primordialmente, un programador. Asi como
lefamos sus textos en los cuadernillos porque tenian que ver con
la programacion.

Hoy los leo de otra manera y descubro sus emotivos textos de
adolescente en los que se acuerda de Esmirna o evoca las relacio-
nes con su familia, sus creencias, y en los que se lo ve buscarse y
encontrarse a si mismo al descubrir el cine. Al leerlo me vuelve la
imagen de la persona que yo veia en la calle Ulm y después en el
palacio de Chaillot: un solitario. Un solitario que se busca y que
empez0 a sentirse menos solo desde el dia en que descubri6 el cine,
un universo en el que fue entrando de a poco, al principio, y luego
muy rdpido y hasta el fondo. Vivira el resto de su vida en ese plane-
ta. A los 17 afios, ya conoce a los grandes realizadores, incluso se
comunica con ellos... Habla de Josef von Sternberg, quien treinta
afos mas tarde, en febrero de 1968, sera el primero en enviar un
telegrama de apoyo a Langlois, con ocasion del “affaire”. Paradoja
de un solitario que terminé conociendo y siendo conocido en todo
el mundo.

Langlois no era un critico de cine, compartia con el lector el
placer de haber visto y haber amado una pelicula. Y tanto cuan-
do escribia como cuando proyectaba, su intencién era contagiar
a otros ese amor, algo que constituia la esencia de su vida: exhibir
a cualquier precio y coleccionar para exhibir. Ese fue el sentido de
la creacion de la Cinemateca. Incluso cuando no amaba una peli-
cula, argumentaba sin mostrarse despectivo. Amaba el cine a tal
extremo que en cierto modo también amaba a las peliculas que no
le gustaban, porque todas pertenecian a la misma historia. No creo
que se complaciera en detestarlas. Lo primordial eran las peliculas,
no el fetichismo de la pelicula ni lo que rodea a las peliculas, sino
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aquello que hace que sean lo que son: la escritura, el vestuario, los
accesorios..., todo lo que compone una pelicula. Fue por esa via
que llegd tan profundamente a la idea, no de la cinefilia, sino del
amor al cine.

La idea de conservarlo todo result6 decisiva. ¢La Cinemateca
seria lo que es si al principio un joven hubiera elegido conservar
ciertas cosas y descartar otras? De entrada, Langlois conservé todo,
sabiendo que el tiempo se encargaria de la seleccion definitiva.
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