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ENTREVISTA CON HENRI LANGLOIS

Prefacio

La cueva de Alí Babá

por Costa-Gavras

Se suele decir que las imágenes preceden a las palabras. Es cier-
to: primero percibimos el mundo a través de las imágenes, luego las 
palabras nos ayudan a comprenderlo mejor. Algo parecido sucedió 
en el cine que primero fue un arte de la imagen “muda”. 

Llegué a París huyendo de la Grecia monárquica, tenía 20 años 
y quería estudiar en la universidad. Me inscribí en Letras en la
Sorbona. Pronto, mis amigos me llevaron a la Cinemateca de 
la calle Ulm. Ahí descubrí otro cine, un mundo cinematográfi co 
que ignoraba por completo, pues en Grecia veíamos principalmente 
películas de acción y la censura era muy poderosa. 

La primera noche vi Avaricia. Fue un verdadero shock. No sabía 
inglés y ni siquiera recuerdo si había subtítulos, tanta era la fuerza 
que tenían las imágenes a lo largo de más de dos horas, con perso-
najes increíbles, el desierto… Volví a esa sala a menudo. Me daba 
cuenta de que había una “forma de ser” de la Cinemateca, que no 
existía en ninguna otra parte. Un lugar donde había que pagar con el 
cambio justo para entrar. Y pasar ante la mirada de Mary Meerson… 

Me acuerdo de las películas de Kurosawa, de Las viñas de la 
ira, que me marcó muchísimo, las de Renoir proyectadas a menudo 
y la revelación que fue para mí Partida de campaña… Descubrí el 
hecho cinematográfi co, escribir con imágenes de una determinada 
manera. Y reconocí lo que me interesaba. 

Me acuerdo también de Buster Keaton en la Cinemateca, estaba 
lejos y no pude llegar hasta él, había tanta gente. Después me con-
taron que Keaton lloró porque no esperaba semejante homenaje. 

Sin exagerar, la Cinemateca era la cueva de Alí Baba. Más tarde, 
cuando asistía al Idhec, hablábamos mucho de cine, por supuesto, 
pero analizábamos películas de las que sólo conocíamos el guión y 
no podíamos ver. En cambio, en la Cinemateca, veíamos tanto esas 
películas como otras más cercanas a nuestra sensibilidad y a nuestro 
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interés. Cada uno tenía la posibilidad de analizarlas por su cuenta 
y observar un proceso creativo que se materializaba ante nuestros 
ojos. Era fascinante ver películas con subtítulos aberrantes; por 
ejemplo, una película rusa con subtítulos fi nlandeses. Estábamos 
obligados a reconstruir el argumento sin haber comprendido los 
detalles, únicamente a partir de las imágenes y los personajes. ¿Qué 
mejor escuela de guión?

En esa época no me animaba a acercarme a Langlois, aun cuan-
do parecía una persona muy accesible. Tenía un aura monumental, 
era una especie de tótem, al que tratábamos con respeto, porque 
sabíamos que era él quien lo hacía posible y quien decidía la pro-
gramación. A veces hablaba antes de una proyección, sin ponerse a 
disertar: datos sobre el director, si era desconocido, y algo del con-
texto del rodaje… En Chaillot, cuando bajaba a decir unas pala-
bras, primero observaba la sala para crear silencio. Sus intervencio-
nes multiplicaban nuestro placer: “Ahí viene, va a decir algo”. Era 
el que tenía razón: “Hay que verla porque Langlois la programó”. 

Recién después de Z y La confesión lo conocí personalmente, 
gracias a Jacques Doniol-Valcroze y en especial a Pierre Kast, que 
era alguien muy cercano a Langlois. Un día me llevaron a verlo 
a Chaillot. Él estaba sentado sobre los escalones del museo y… 
me habló en griego: “Kalimera”, buenos días, etc. Su griego aún 
era bastante correcto. Me dijo que había nacido en Esmirna, me 
habló de su infancia y del ambiente que reinaba en esa ciudad, del 
crisol de comunidades armenia, judía, griega y también francesa. 
Yo conocía Esmirna porque mi padre había combatido ahí duran-
te la guerra. Me confesó cuánto había amado a su niñera que se 
llamaba Pagona –la hembra del pavo real en griego–, y me contó 
otras historias griegas. Hablamos de la catástrofe de Asia Menor 
en 1922, cuando todas esas comunidades literalmente estallaron. 
Y de pronto: “Usted entró al cine por la puerta grande, ¿cómo 
piensa continuar?”

Ese mismo día le hablé del Museo de Chaillot que estaba a 
punto de abrir y que yo ya había visitado. Le dije cuánto me había 
gustado. Me contestó: “Eso no es el museo, es el avance publici-
tario”. Siempre veía mucho más allá del espacio que disponía: el 
Museo de Arte Moderno, después los sótanos de Chaillot “habi-
tados” por cientos de copias del Louvre que él pretendía desalojar 
y que Malraux, parecía ser, quería arrojar al Sena para lograr 
una ampliación. 
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Langlois y Malraux… Hay que subrayar su admiración recípro-
ca y su entendimiento en lo esencial antes que oponerlos. Ambos so-
ñaban con una cinemateca grande y abierta, una especie de Louvre 
del cine para albergar lo que fue un arte extraordinario de su siglo. 

Aprendí mucho más sobre las exposiciones cuando me convertí 
en el presidente de la Cinemateca. Traté de comprender qué era 
exactamente lo que se había propuesto y de qué manera. La idea 
de exponer el cine aún no se había expandido. Me di cuenta de 
que para Langlois las exposiciones y las adquisiciones eran mucho 
más fundamentales de lo que suponíamos en esa época en la que 
sólo nos obsesionaba una idea: “¿Qué proyecta en la calle Ulm?”.
Lo considerábamos, primordialmente, un programador. Así como 
leíamos sus textos en los cuadernillos porque tenían que ver con 
la programación. 

Hoy los leo de otra manera y descubro sus emotivos textos de 
adolescente en los que se acuerda de Esmirna o evoca las relacio-
nes con su familia, sus creencias, y en los que se lo ve buscarse y 
encontrarse a sí mismo al descubrir el cine. Al leerlo me vuelve la 
imagen de la persona que yo veía en la calle Ulm y después en el 
palacio de Chaillot: un solitario. Un solitario que se busca y que 
empezó a sentirse menos solo desde el día en que descubrió el cine, 
un universo en el que fue entrando de a poco, al principio, y luego 
muy rápido y hasta el fondo. Vivirá el resto de su vida en ese plane-
ta. A los 17 años, ya conoce a los grandes realizadores, incluso se 
comunica con ellos… Habla de Josef von Sternberg, quien treinta 
años más tarde, en febrero de 1968, será el primero en enviar un 
telegrama de apoyo a Langlois, con ocasión del “affaire”. Paradoja 
de un solitario que terminó conociendo y siendo conocido en todo 
el mundo. 

Langlois no era un crítico de cine, compartía con el lector el 
placer de haber visto y haber amado una película. Y tanto cuan-
do escribía como cuando proyectaba, su intención era contagiar 
a otros ese amor, algo que constituía la esencia de su vida: exhibir 
a cualquier precio y coleccionar para exhibir. Ese fue el sentido de 
la creación de la Cinemateca. Incluso cuando no amaba una pelí-
cula, argumentaba sin mostrarse despectivo. Amaba el cine a tal 
extremo que en cierto modo también amaba a las películas que no 
le gustaban, porque todas pertenecían a la misma historia. No creo 
que se complaciera en detestarlas. Lo primordial eran las películas, 
no el fetichismo de la película ni lo que rodea a las películas, sino 
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aquello que hace que sean lo que son: la escritura, el vestuario, los 
accesorios…, todo lo que compone una película. Fue por esa vía 
que llegó tan profundamente a la idea, no de la cinefi lia, sino del 
amor al cine. 

La idea de conservarlo todo resultó decisiva. ¿La Cinemateca 
sería lo que es si al principio un joven hubiera elegido conservar 
ciertas cosas y descartar otras? De entrada, Langlois conservó todo, 
sabiendo que el tiempo se encargaría de la selección defi nitiva.
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