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sobre el tiempo y el perro

de la melancolía a la depresión

Pocos libros muestran de manera tan clara las marcas de una época. 
Los ensayos aquí reunidos revelan la realidad oculta de la existencia de 
un personaje que brilla por su ausencia en nuestro mundo actual. Un 
mundo que nos propone una vida plagada de toda clase de automa-
tismos, ignorancia, ingenuidad, inercia, fl aqueza, velocidad y repetición 
(con su insidiosa embriaguez de lo mismo); en suma, un estilo de vida 
que suprime o deforma otros mundos posibles. Este libro de Maria Rita 
Kehl nos invita a pensar en cierto tipo de hombre que habita ese mun-
do, aunque de una forma muy original: un humano oscuro y al mismo 
tiempo brillante, activo y miserable, en constante lucha con lo esperado 
y con lo inesperado; un humano que, por su condición incierta, incorpo-
ra en sí todas las contradicciones: potencia e impotencia, resignación y 
rebeldía, orden y desorden. Un humano, en fi n, cuya voz velada y silen-
ciosa se dirige a sí mismo –no tiene interlocutor, según parece–; un hu-
mano que actúa como si estuviese fuera de la vida y del mundo, porque 
su mundo está más allá de lo posible. Este humano encarna, con plena 
conciencia, la reacción contra la vulgaridad de la existencia, a diferencia 
de ese Otro que no se siente ajeno a su época y que, por el contrario, 
asume “un vergonzoso compromiso” con ella. Pero la resignación del 
humano aquí descripto es, en realidad, una expresión de rebeldía contra 
ese mundo. Ese humano se desdobla: aparente resignación para sí, re-
beldía contra el mundo. Al rechazar un mundo donde no puede vivir de 
forma auténtica, se refugia en el pensamiento; o mejor dicho, en el diá-
logo del pensamiento con el pensamiento. Pero ese “diálogo interior” es 
aparente. Si en un primer momento su refl exión lo distancia del mundo 
sensible, el rigor de su pensamiento lo reconduce de inmediato al mismo 
mundo, ahora visto con otros ojos. Adopta el silencio como único len-
guaje que le conviene, trabaja en silencio los misterios de la preservación 
de la vida y, silenciosamente, prepara sus intervenciones en el mundo. De 
ese modo interrumpe “el curso natural de nuestra funcional ignorancia 
de nosotros mismos”, como escribió el poeta Paul Valéry en uno de sus 
Cahiers. Esta fi gura trágica contemporánea es el depresivo, que convierte
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cada acontecimiento, por menor que sea, en “la cosa más delicada del 
mundo”, como delicada es su relación con el tiempo, lento y refl exi-
vo. El depresivo, escribe Maria Rita, “fue arrancado de su temporalidad 
singular: de allí su lentitud, tan incomprensible e irritante para quienes 
conviven con él”. El depresivo no es solo aquel que sabemos que es, sino 
también aquel que no sabemos. Siempre habrá un error de representa-
ción, una construcción en su contra. A su manera, el depresivo cree en 
el mundo y ejerce una experiencia de la temporalidad propia, en la que 
“el hilo del tiempo ya no es tensado por el Otro [...] al vaivén de sus 
inclinaciones”. Por este motivo la noción de tiempo es tan importan-
te en estos ensayos, que la presentan como una de las razones de la 
transformación psíquica. Maria Rita Kehl toma como punto de parti-
da un pensamiento que Valéry expresó en un ensayo sobre la crisis de 
la inteligencia: “El tiempo en que el tiempo no contaba ya no existe”. 
Vivimos el tiempo de la impaciencia y de la irrefl exión. Más aún: la vida 
moderna transforma la fi siología de nuestro espíritu, de nuestra percep-
ción y principalmente de aquello “que hacemos y se hace con nosotros a 
partir de nuestras percepciones”. Adiós, trabajos infi nitamente lentos... 
Adiós, perfecciones del lenguaje. Es tiempo de impaciencia, de rapidez 
de realización, de variaciones bruscas en la técnica. El humano se trans-
forma en una “entidad bien defi nida” y como tal, “antes que en objeto 
de especulación, se transforma en la cosa verdadera”. La máquina nos 
gobierna, pero el depresivo se niega a formar parte de esa máquina. Para 
la máquina, el pasado y el futuro no cuentan. Recordemos que el mundo 
moderno nos impone un “presente eterno” que tiende a abolir aquello 
que Valéry defi nió como las dos grandes invenciones de la humanidad: 
el pasado y el futuro. Al crear el tiempo, dice Valéry, el hombre no solo 
construye perspectivas que están “más acá y más allá de sus intervalos de 
reacción, sino que, además, vive muy poco el instante. Su morada prin-
cipal está en el pasado y en el futuro. Solo vive en el presente obligado 
por el sentimiento: de placer o de dolor. De él puede decirse que le falta 
indefi nidamente aquello que no existe”. Esa es la rebeldía del depresivo: 
buscar indefi nidamente lo que no existe. Sin embargo, los tres ensayos 
que componen este libro van mucho más allá del análisis del sujeto. Más 
que una moral de la intimidad, advertimos en el depresivo una regla 
de conducta en el mundo. La autora no tiene interés en examinar solo 
algunos aspectos de su existencia, sino la visión global que el depresivo 
tiene del mundo. Por lo tanto, sus ensayos muestran la depresión como 
un síntoma social. Y eso es lo que vuelve a los depresivos tan diferentes 
y seductores en el pensamiento de una psicoanalista que alía la sensibili-
dad poética, los dolores del alma y el sentimiento del mundo. He aquí su 
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hipótesis: “Las depresiones, en la contemporaneidad, ocupan el lugar de 
indicadores del ‘malestar en la cultura’ que desde la Edad Media hasta 
el inicio de la modernidad ocupó la melancolía”. Ahora bien, pese a las 
diferencias, explicitadas en el libro, melancolía y depresión tienen en co-
mún aquello que escribió Duarte Nunes en 1437 sobre la confl uencia de 
los afectos: “el recuerdo de una cosa aliado al deseo de esa misma cosa”. 

Adauto Novaes
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