SOBRE EL TIEMPO Y EL PERRO

DE LA MELANCOL{A A LA DEPRESION

Pocos libros muestran de manera tan clara las marcas de una época.
Los ensayos aqui reunidos revelan la realidad oculta de la existencia de
un personaje que brilla por su ausencia en nuestro mundo actual. Un
mundo que nos propone una vida plagada de toda clase de automa-
tismos, ignorancia, ingenuidad, inercia, flaqueza, velocidad y repeticion
(con su insidiosa embriaguez de lo mismo); en suma, un estilo de vida
que suprime o deforma otros mundos posibles. Este libro de Maria Rita
Kehl nos invita a pensar en cierto tipo de hombre que habita ese mun-
do, aunque de una forma muy original: un humano oscuro y al mismo
tiempo brillante, activo y miserable, en constante lucha con lo esperado
y con lo inesperado; un humano que, por su condicion incierta, incorpo-
ra en si todas las contradicciones: potencia e impotencia, resignacion y
rebeldia, orden y desorden. Un humano, en fin, cuya voz velada vy silen-
ciosa se dirige a si mismo —no tiene interlocutor, segin parece—; un hu-
mano que actia como si estuviese fuera de la vida y del mundo, porque
su mundo estd mas alla de lo posible. Este humano encarna, con plena
conciencia, la reaccion contra la vulgaridad de la existencia, a diferencia
de ese Otro que no se siente ajeno a su época y que, por el contrario,
asume “un vergonzoso compromiso” con ella. Pero la resignacion del
humano aqui descripto es, en realidad, una expresion de rebeldia contra
ese mundo. Ese humano se desdobla: aparente resignacion para si, re-
beldia contra el mundo. Al rechazar un mundo donde no puede vivir de
forma auténtica, se refugia en el pensamiento; o mejor dicho, en el dia-
logo del pensamiento con el pensamiento. Pero ese “dialogo interior” es
aparente. Si en un primer momento su reflexion lo distancia del mundo
sensible, el rigor de su pensamiento lo reconduce de inmediato al mismo
mundo, ahora visto con otros ojos. Adopta el silencio como tnico len-
guaje que le conviene, trabaja en silencio los misterios de la preservacion
de la vida y, silenciosamente, prepara sus intervenciones en el mundo. De
ese modo interrumpe “el curso natural de nuestra funcional ignorancia
de nosotros mismos”, como escribio el poeta Paul Valéry en uno de sus
Cabhiers. Esta figura tragica contemporanea es el depresivo, que convierte
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cada acontecimiento, por menor que sea, en “la cosa mas delicada del
mundo”, como delicada es su relacion con el tiempo, lento y reflexi-
vo. El depresivo, escribe Maria Rita, “fue arrancado de su temporalidad
singular: de alli su lentitud, tan incomprensible e irritante para quienes
conviven con él”. El depresivo no es solo aquel que sabemos que es, sino
también aquel que no sabemos. Siempre habra un error de representa-
cién, una construccién en su contra. A su manera, el depresivo cree en
el mundo y ejerce una experiencia de la temporalidad propia, en la que
“el hilo del tiempo ya no es tensado por el Otro [...] al vaivén de sus
inclinaciones”. Por este motivo la nocién de tiempo es tan importan-
te en estos ensayos, que la presentan como una de las razones de la
transformacion psiquica. Maria Rita Kehl toma como punto de parti-
da un pensamiento que Valéry expresé en un ensayo sobre la crisis de
la inteligencia: “El tiempo en que el tiempo no contaba ya no existe”.
Vivimos el tiempo de la impaciencia y de la irreflexion. Mas atn: la vida
moderna transforma la fisiologia de nuestro espiritu, de nuestra percep-
ci6én y principalmente de aquello “que hacemos y se hace con nosotros a
partir de nuestras percepciones”. Adids, trabajos infinitamente lentos...
Adios, perfecciones del lenguaje. Es tiempo de impaciencia, de rapidez
de realizacion, de variaciones bruscas en la técnica. El humano se trans-
forma en una “entidad bien definida” y como tal, “antes que en objeto
de especulacion, se transforma en la cosa verdadera”. La maquina nos
gobierna, pero el depresivo se niega a formar parte de esa maquina. Para
la maquina, el pasado y el futuro no cuentan. Recordemos que el mundo
moderno nos impone un “presente eterno” que tiende a abolir aquello
que Valéry definié como las dos grandes invenciones de la humanidad:
el pasado y el futuro. Al crear el tiempo, dice Valéry, el hombre no solo
construye perspectivas que estan “mas aca y mas alla de sus intervalos de
reaccion, sino que, ademds, vive muy poco el instante. Su morada prin-
cipal esta en el pasado y en el futuro. Solo vive en el presente obligado
por el sentimiento: de placer o de dolor. De él puede decirse que le falta
indefinidamente aquello que no existe”. Esa es la rebeldia del depresivo:
buscar indefinidamente lo que no existe. Sin embargo, los tres ensayos
que componen este libro van mucho mas alla del analisis del sujeto. Mads
que una moral de la intimidad, advertimos en el depresivo una regla
de conducta en el mundo. La autora no tiene interés en examinar solo
algunos aspectos de su existencia, sino la vision global que el depresivo
tiene del mundo. Por lo tanto, sus ensayos muestran la depresion como
un sintoma social. Y eso es lo que vuelve a los depresivos tan diferentes
y seductores en el pensamiento de una psicoanalista que alia la sensibili-
dad poética, los dolores del alma y el sentimiento del mundo. He aqui su
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hipotesis: “Las depresiones, en la contemporaneidad, ocupan el lugar de
indicadores del ‘malestar en la cultura’ que desde la Edad Media hasta
el inicio de la modernidad ocupé la melancolia”. Ahora bien, pese a las
diferencias, explicitadas en el libro, melancolia y depresion tienen en co-
mun aquello que escribié Duarte Nunes en 1437 sobre la confluencia de
los afectos: “el recuerdo de una cosa aliado al deseo de esa misma cosa”.
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