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A Aquella que “se mantiene emergente”, ,
este ejercicio de existencia
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1. Vivir es lo que más nos importa, aunque también lo que
más se resiste al pensamiento. Porque es aquello en lo cual siem-
pre nos hallamos ya comprometidos –desde el nacimiento; so-
bre lo cual no poseemos distancia ni perspectiva. Pero al mismo
tiempo es aquello a lo que no dejamos de aspirar, como si per-
maneciéramos siempre alejados de ello. Pues ¿qué otra cosa po-
dríamos desear más que vivir? A la vez no tenemos espacio con
respecto a ello, ya que allí nos descubrimos implicados desde un
principio; al mismo tiempo que es lo que no se nos deja de esca-
par. Ese verbo no tiene un más acá ni un más allá posibles: ex-
presa a la vez la condición de todas las condiciones y el colmo
de todas nuestras aspiraciones: “¡Vivir al fin!”.

Ahora bien, ¿cómo dejar de ser zarandeado en la pendiente
[glacis] –lazo [lacis]– de esa contradicción: tanto en la superfi-
cie como en el entrelazamiento de lo que se volvería, en caso de
no poderse pensar, nada más que lugares comunes, de lo que se
volvería sólo banalidades siguiendo las cuales el pensamiento
no hace más que pasar siempre de largo?

Respecto de esa inmediatez: vivir, aunque también a lo que
hace falta acceder, ¿cómo entrar en el pensamiento?

2. De hecho, todas las opiniones que nos brindan usualmente
sobre la vida nos cansan; no hacen más que resbalar sobre la
pared del vivir. De modo que no tienen mucha incidencia. Aun el
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“¡No te olvides de vivir!” de los estoicos, en el fondo, suena
hueco: suena como un llamado al orden, pero ¿acaso no queda
ese “vivir” demasiado oculto, inexplorado, como si de entrada
uno se entendiera sobre él? O bien nos dicen, como algo obvio,
“¡aprovechen la vida!”. Se lo dice con seriedad, e incluso con
gran seguridad, como el fruto maduro de la experiencia: que el
resto es vano, que sólo importa estar con vida, en el presente, en
el instante, en este aquí y ahora. Pero el argumento es tan razo-
nable –indiscutible– que no nos convence. O más bien nos con-
vence tanto que no nos afecta. Esos “truismos” son verdaderos
(true), tan verdaderos que no tenemos nada que hacer con ellos
–¿podrían hacernos “entrar”? No se puede sino repetirlos. No
podemos más que repetirlos de vida en vida, de edad en edad.
Pero ¿acaso no organizan a nuestras espaldas como una prisión
del pensamiento?

Porque cargamos con ello, sin evaluarlo, el peso de nuestros
sempiternos deslizamientos y reiteraciones; esas repeticiones con-
tinuas que, aunque introducidas con nombres propios, nombres
de “autor”, son anónimas y forman el gran murmullo silencioso
–perezoso– que la humanidad no deja de sostener sobre la vida:
ese fondo sonoro del que tanto nos cuesta separar a nuestras
propias vidas y que sólo perforan esporádicamente los gritos
audaces de pensadores o de creadores. Pero ¿y si la vida fuera
completamente distinta del modo en que se la suele entender
habitualmente? Pues ¿qué se ha verificado alguna vez de esas
generalidades que se propagan “sobre la vida”? Eso implícito
dentro de lo cual nos sumergieron tan tempranamente, el famo-
so “así es la vida…”, planteado como una razón última, pero
que no es razón para nada, ¿alguna vez se lo indagó? Habría
que finalmente separarse de ese gran charloteo que se cree váli-
do porque se hace rutina, y de esas banalidades sobre la vida
disfrazadas de sabiduría, que no se fundan sino en el hecho de
que se acumulan y se van acopiando. Es decir que habría que
comenzar por elevarse fuera de esos estancamientos discursivos,
subyacentes a la misma filosofía y sobre los cuales no deja de
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ser sacudido el pensamiento; desordenando, con respecto a la
“vida”, lo que se ha instalado en el pensamiento tanto más en
la medida en que no se ha verificado para nada; y que no hizo
más que coagularse y sedimentarse. De modo que el aparta-
miento que reivindico al comienzo de la filosofía (antes que la
“duda” o el “asombro”, sus ingresos clásicos) sería en primer
lugar sedición contra lo convenido a lo cual nuestras vidas y
nuestros pensamientos se plegaron desde un principio, a tal punto
que ya no se aventuran más.

Para apartarse de esas banalidades sobre la vida, que encie-
rran la vida, sobre las cuales el pensamiento no hace más que
oscilar eternamente, ¿en qué fijarse finalmente? Propondré en-
tonces captar ese vivir inasible entre sus dos verbos rivales, o al
menos colaterales: ser y existir. Yo soy, vivo, existo, dice parale-
lamente la lengua, aunque no indiferentemente. Si me pregunto
“por qué vivo”, me interrogo solamente sobre las condiciones
de mi vida que tal vez me resulten demasiado duras y ya no la
justifiquen. Pero si me pregunto “por qué existo”, hago que sur-
ja enseguida, del seno mismo de la vida, una dimensión que se
separa de ella y me mantiene fuera de esas condiciones (de vida):
éstas ya no forman el horizonte y resulta entonces que me veo
proyectado fuera de sus limitaciones. Por sus distanciamientos
entre sí, esos verbos se ponen en tensión uno con otro: vivir
vuelve a ser relevante. Al mismo tiempo que se descubren uno al
otro, se desbordan recíprocamente –vivir descubre su capaci-
dad: vivir existiendo. Pero existir es literalmente “mantenerse
afuera” (el latín dice: ex-sistere). Habría que decir afuera de
qué. Habría que decir de qué hay que mantenerse afuera para
que vivir se abra a su vuelo.1

3. Pero en primer lugar ¿acaso la filosofía no ha cubierto el
vivir con sus prejuicios? Puesto que lo alineó bajo el Ser. En
particular ha ocultado lo eminentemente singular que posee el

1 En el original, essor, que también significa “auge, desarrollo, apogeo”,
pero donde además resuena la rima con hors (“afuera”) [T.].
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vivir bajo la abstracción del concepto que eleva a la generali-
dad; así como ha cubierto su esencial ambigüedad bajo su aná-
lisis de las esencias, promovidas como objetos –distintos– del
conocimiento. De allí que desde Platón la filosofía ya no pueda
pensar el vivir según sus dos rasgos básicos, que van a la par, lo
ambiguo y lo singular; sino que refirió el vivir a la “verdadera
vida”, la alethes bios, en un Allá ideal: vivir aquí y ahora ya no
puede tener consistencia y se encuentra “superado”.

De modo que vivir no fue tradicionalmente asumido sino por
aquello que lo hizo parecer religioso: cuanto más se profundiza
la idea de Dios, y particularmente en el cristianismo, tanto más
se descubre que Dios “es vida”, Dios persona y no principio:
vida de lo viviente (zoé) y “fuente” de una vida que no muere
(en San Juan). La ambigüedad de la vida se comprenderá a par-
tir de allí como la naturaleza humana concebida a la imagen de
Dios, aunque privada de él; y lo singular es promovido como
perteneciente a la “existencia” individual, “manteniéndose” li-
teralmente “fuera” de su Creador que se dirige a cada hombre
para su salvación.

Ahora bien, con el ocaso de lo religioso, ese acuerdo tácito
entre los dos, aunque siguieran siendo rivales, lo filosófico y lo
religioso, resulta en adelante roto. Nuestra modernidad –también
fue a partir de allí, o más bien en primer lugar, de donde surgió–
debió afrontar esa nueva situación, o más bien ve en ella un desa-
fío que la incentiva. Y en primer lugar la literatura, cuyo concepto
constituyó una ruptura a comienzos del siglo XIX, ¿no convirtió
el vivir en su tema, o más bien en su objeto imposible? Porque en
verdad esclarece a la vez lo ambiguo y lo singular de ese vivir, a
diferencia de la filosofía. E incluso éstos constituyen su contenido,
conforman su densidad y su verdad. Por eso es que la literatura
describe vivir aquí y ahora, y ya no deja que sea ocultado por una
construcción ideal. De modo que ya no tiene que enseñar cómo
vivir; o bien, desconfiando de los buenos sentimientos (que,
como es sabido, producen mala literatura), no aclara cómo vivir
sino de soslayo, indirectamente, implícitamente (lo implícito es su
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lengua). Si conserva un proyecto de conocimiento, ya no lo consi-
dera separando abstractamente unas esencias, sino haciéndolas
variar, en un claroscuro incierto, siguiendo el posible hilo de una
vida, de una experiencia (“una vida”: el título genérico de la no-
vela en el siglo XIX) –y por lo tanto sin tener que moralizar.

Pero ¿queda algo prescriptivo que nos enseñe cómo vivir?
Con el debilitamiento de la moral religiosa, es un terreno que ya
no se ocupa. Hoy se dejó un terreno vacío tanto por parte de la
filosofía, que desde los griegos está ajustada con la “ciencia”,
como por una religiosidad dogmatizada frente a la cual la fe
requerida se ha visto devaluada en la modernidad. En ese terre-
no abandonado, dejado baldío, prospera la maleza de lo que
recientemente se ha denominado “desarrollo personal”2  –y es
lo que vemos invadir actualmente, con libros que son no-libros,
los estantes de las librerías, expulsando a la filosofía. Allí se ha-
blará del vivir a la vez en un plano “personal” –la “persona”
sirve para difuminar tanto lo singular del individuo como la
posición del sujeto; y como un “desarrollo” que supuestamente
se promueve antes de toda ideología, puesto que recuperaría las
vías más originarias del “bienestar” y la “armonía”.

Pero el desarrollo personal no sabe describir ni elucidar como
lo hace la literatura; ni enseña a construir e interrogar como lo
hace la filosofía. En efecto, no elabora, no produce preguntas ni
conceptos; no modela ni ejemplifica –sino que pregona. Trata de
compensar su inconsistencia teórica, o más bien disimularla, rei-
terando y conservando, con el pretexto de no despegarse de la
ingenuidad de la “vivencia”, las eternas banalidades que recor-
dé al principio: no hace más que deslizarse y correr entre ellas,
en lugar de comenzar a entrar (en el núcleo del tema); y las
reviste tanto más cómodamente según la ideología del momen-
to que no construye ni posición intelectual ni por ende tampo-
co discurso. O bien las hace variar mediante una expresión de

2 Gran parte del material al que se alude, en el mercado editorial argenti-
no, se denomina “autoayuda”, mantenemos la forma original porque
sirve para el análisis subsiguiente del autor [T.].
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admiración: “es tan bello vivir…”; o una más modesta de satis-
facción (el “Gusto de vivir”). Trata en verdad sobre el aquí y el
ahora, pero de un modo cautivador que retoma los más viejos
lugares comunes fingiendo ingenuidad (“vivir sin porqué”, etc.).
En ese mercado de la felicidad, a decir verdad, especula a bajo
costo. De modo que hace falta desembarazarse de esa sub-filo-
sofía de consumo mediático porque exime de tener que trabajar,
de esa moneda falsa que está falsificando, por la confusión que
produce, la actividad, es decir, el valor mismo del pensamiento,
de esa necedad que intenta enmascarar su pereza, una vez más,
bajo los viejos oropeles de la sabiduría.

4. Avanzaré entonces aquí sin más rodeos ni miramientos.
Conviene que la filosofía se adueñe hoy de la cuestión del vivir, es
decir que convierta finalmente el vivir, y no sólo la vida en su
generalidad, fácil de subsumir, en su cuestión más propia, cuestión
tenaz, cuestión intensa, de la que ya no le es posible desentender-
se. Aun cuando se trate, como vemos de antemano, de aquello que
más se resistirá a la captación del concepto, o que no se ubica de
entrada en su proyecto de conocimiento. Especialmente hará fal-
ta que forme una alianza con la literatura y se dedique a pensar lo
singular y lo ambiguo, en lugar de considerar, como anteriormen-
te, su superación en algún Más allá metafísico: que explore el
vivir en el aquí y el ahora en vez de organizar su gran posterga-
ción. Por tal motivo, comenzaré por elaborar conceptos del vivir
al ras de lo vivido y de tal modo que sean los más lentos en abs-
traerse: tales como los que se sumergen en la fenomenalidad de la
experiencia, sin proyectar una coherencia –o lo menos posible–
sino dejando que ésta se desprenda. Digo “lo menos posible” por-
que no hay que engañarse con la resistencia de la lengua en este
aspecto y con la caída en lo abstracto que ella misma impone.
Tales son los conceptos mediante los cuales empiezo a tejer una
red, malla tras malla, en cuyo seno captar la vida que se juega en
su capacidad de existencia, donde ésta promueva aquélla: adhe-
rencia y resistencia, o estancamiento y giro, o inicio y reabsorción
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(cap. I-V). La existencia humana se mantiene allí conectada con
la fenomenalidad del mundo, en continuidad con él, en lugar de
despegarse arbitrariamente de él (cap. VI-VII).

Al mismo tiempo, en cada uno de esos términos, en tanto que
son fenoménicos, soy llevado a percibir cómo vivir, y al promo-
verse esto siempre se llega a aquello que tal vez sea lo único que
lo definiría: no permanecer en una adecuación a sí mismo, en
coincidencia consigo, quedando inerte, sino des-coincidir consi-
go mismo para activarse y renovarse. Esto me parece lo propio
de vivir: des-coincidir. Vivir en sí mismo es des-coincidente –es
incluso el único “en sí” del vivir. De donde procede ya su legíti-
ma ambigüedad: vivir no se puede bloquear en identidades; de
donde puede afirmarse también, sacando provecho de esa des-
coincidencia para emerger de ella, la posición singular del suje-
to. En esa fisura fenoménica de la misma fenomenalidad y el
juego que ésta hace aparecer, se abre la posibilidad de una liber-
tad donde se despliega nuestra ex-istencia. Tal libertad no es
dada desde un principio, por esencia, como pretendía la metafí-
sica, postulándola a partir de su Más allá. Sino que corresponde
a un sujeto que se afirma porque abre una brecha –en la medida
en que abre una brecha– en la clausura de lo que conforma el
“mundo”, y puede efectivamente mantenerse afuera y justa-
mente “ex-istir”. Pero más precisamente ¿de qué se mantiene
“afuera”? En el camino, no dejaré de reconfigurar ese afuera
mediante el cual se promueve y se vuelve posible ex-istir. Fuera
de lo que está en su lugar, coincidente, y ya no está alerta.
Fuera de ese mundo, por consiguiente, pero sin que se trate de
“otro mundo” (cap. VIII). Existir es el verbo moderno, promo-
vido entre el “ser” y el “vivir”, que aclara semejante posibilidad
de emerger (cap. IX).

Conocemos, en efecto, la dificultad de vivir. No podemos vi-
vir sino aquí y ahora, pero “aquí” y “ahora” son los términos
más abstractos, que valen para cualquier aquí y para cualquier
ahora (Hegel al comienzo de la Fenomenología); aquí y ahora no
dejan de escapársenos, tan estéril resulta ya la misma sensación
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por estar encerrada en ese instante perdido (Proust al final de
El tiempo recobrado). ¿Cómo acceder entonces a lo inmediato
que se sustrae en tanto que es inmediato? Existir será el con-
cepto que hay que volver a trabajar para abrirse paso en esta
dificultad.

Con él se abre el camino de una nueva Ética.


