A Aquella que “se mantiene emergente”, EL3T.,
este ejercicio de existencia






1. Vivir es lo que mds nos importa, aunque también lo que
mds se resiste al pensamiento. Porque es aquello en lo cual siem-
pre nos hallamos ya comprometidos —desde el nacimiento; so-
bre lo cual no poseemos distancia ni perspectiva. Pero al mismo
tiempo es aquello a lo que no dejamos de aspirar, como si per-
maneciéramos siempre alejados de ello. Pues ;qué otra cosa po-
driamos desear mds que vivir? A la vez no tenemos espacio con
respecto a ello, ya que alli nos descubrimos implicados desde un
principio; al mismo tiempo que es lo que no se nos deja de esca-
par. Ese verbo no tiene un mds acd ni un mds alld posibles: ex-
presa a la vez la condicion de todas las condiciones y el colmo
de todas nuestras aspiraciones: “;Vivir al fin!”.

Abora bien, ;como dejar de ser zarandeado en la pendiente
[glacis] —lazo [lacis]- de esa contradiccion: tanto en la superfi-
cie como en el entrelazamiento de lo que se volveria, en caso de
no poderse pensar, nada mds que lugares comunes, de lo que se
volveria solo banalidades siguiendo las cuales el pensamiento
no hace mds que pasar siempre de largo?

Respecto de esa inmediatez: vivir, aunque también a lo que
hace falta acceder, ;como entrar en el pensamiento?

2. De hecho, todas las opiniones que nos brindan usualmente
sobre la vida nos cansan; no hacen mds que resbalar sobre la
pared del vivir. De modo que no tienen mucha incidencia. Aun el
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“iNo te olvides de vivir!” de los estoicos, en el fondo, suena
hueco: suena como un llamado al orden, pero sacaso no queda
ese “vivir” demasiado oculto, inexplorado, como si de entrada
uno se entendiera sobre él? O bien nos dicen, como algo obvio,
“taprovechen la vida!”. Se lo dice con seriedad, e incluso con
gran seguridad, como el fruto maduro de la experiencia: que el
resto es vano, que solo importa estar con vida, en el presente, en
el instante, en este aqui y abora. Pero el argumento es tan razo-
nable —indiscutible— que no nos convence. O mds bien nos con-
vence tanto que no nos afecta. Esos “truismos” son verdaderos
(true), tan verdaderos que no tenemos nada que hacer con ellos
—spodrian hacernos “entrar”? No se puede sino repetirlos. No
podemos mds que repetirlos de vida en vida, de edad en edad.
Pero sacaso no organizan a nuestras espaldas como una prision
del pensamiento?

Porque cargamos con ello, sin evaluarlo, el peso de nuestros
sempiternos deslizamientos vy reiteraciones; esas repeticiones con-
tinuas que, aunque introducidas con nombres propios, nombres
de “autor”, son anénimas y forman el gran murmullo silencioso
—perezoso— que la humanidad no deja de sostener sobre la vida:
ese fondo sonoro del que tanto nos cuesta separar a nuestras
propias vidas y que solo perforan esporddicamente los gritos
audaces de pensadores o de creadores. Pero 3y si la vida fuera
completamente distinta del modo en que se la suele entender
habitualmente? Pues ;qué se ha verificado alguna vez de esas
generalidades que se propagan “sobre la vida”? Eso implicito
dentro de lo cual nos sumergieron tan tempranamente, el famo-
so “asi es la vida...”, planteado como una razén ultima, pero
que no es razom para nada, salguna vez se lo indago? Habria
que finalmente separarse de ese gran charloteo que se cree vdli-
do porque se hace rutina, y de esas banalidades sobre la vida
disfrazadas de sabiduria, que no se fundan sino en el hecho de
que se acumulan y se van acopiando. Es decir que habria que
comenzar por elevarse fuera de esos estancamientos discursivos,
subyacentes a la misma filosofia y sobre los cuales no deja de
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ser sacudido el pensamiento; desordenando, con respecto a la
“vida”, lo que se ha instalado en el pensamiento tanto mds en
la medida en que no se ha verificado para nada; y que no hizo
mds que coagularse y sedimentarse. De modo que el aparta-
miento que reivindico al comienzo de la filosofia (antes que la
“duda” o el “asombro”, sus ingresos cldsicos) seria en primer
lugar sedicion contra lo convenido a lo cual nuestras vidas y
nuestros pensamientos se plegaron desde un principio, a tal punto
que ya no se aventuran mds.

Para apartarse de esas banalidades sobre la vida, que encie-
rran la vida, sobre las cuales el pensamiento no hace mds que
oscilar eternamente, sen qué fijarse finalmente? Propondré en-
tonces captar ese vivir inasible entre sus dos verbos rivales, o al
menos colaterales: ser y existir. Yo soy, vivo, existo, dice parale-
lamente la lengua, aunque no indiferentemente. Si me pregunto
“por qué vivo”, me interrogo solamente sobre las condiciones
de mi vida que tal vez me resulten demasiado duras y ya no la
justifiquen. Pero si me pregunto “por qué existo”, hago que sur-
ja enseguida, del seno mismo de la vida, una dimension que se
separa de ella y me mantiene fuera de esas condiciones (de vida):
éstas ya no forman el horizonte vy resulta entonces que me veo
proyectado fuera de sus limitaciones. Por sus distanciamientos
entre si, esos verbos se ponen en tension uno con otro: vivir
vuelve a ser relevante. Al mismo tiempo que se descubren uno al
otro, se desbordan reciprocamente —vivir descubre su capaci-
dad: vivir existiendo. Pero existir es literalmente “mantenerse
afuera” (el latin dice: ex-sistere). Habria que decir afuera de
qué. Habria que decir de qué hay que mantenerse afuera para
que vivir se abra a su vuelo.!

3. Pero en primer lugar sacaso la filosofia no ha cubierto el
vivir con sus prejuicios? Puesto que lo alineé bajo el Ser. En
particular ha ocultado lo eminentemente singular que posee el

1 En el original, essor, que también significa “auge, desarrollo, apogeo”,
bl bl b

pero donde ademads resuena la rima con hors (“afuera”) [T.].

11



VIVIR EXISTIENDO

vivir bajo la abstraccion del concepto que eleva a la generali-
dad; asi como ha cubierto su esencial ambigiiedad bajo su and-
lisis de las esencias, promovidas como objetos —distintos— del
conocimiento. De alli que desde Platon la filosofia ya no pueda
pensar el vivir segiin sus dos rasgos bdsicos, que van a la par, lo
ambiguo y lo singular; sino que refirio el vivir a la “verdadera
vida”, la alethes bios, en un Alld ideal: vivir aqui y ahora ya no
puede tener consistencia y se encuentra “superado”.

De modo que vivir no fue tradicionalmente asumido sino por
aquello que lo hizo parecer religioso: cuanto mds se profundiza
la idea de Dios, y particularmente en el cristianismo, tanto mds
se descubre que Dios “es vida”, Dios persona y no principio:
vida de lo viviente (z0é) y “fuente” de una vida que no muere
(en San Juan). La ambigiiedad de la vida se comprenderd a par-
tir de alli como la naturaleza humana concebida a la imagen de
Dios, aunque privada de él; y lo singular es promovido como
perteneciente a la “existencia” individual, “manteniéndose” li-
teralmente “fuera” de su Creador que se dirige a cada hombre
para su salvacion.

Abora bien, con el ocaso de lo religioso, ese acuerdo tdcito
entre los dos, aunque siguieran siendo rivales, lo filoséfico y lo
religioso, resulta en adelante roto. Nuestra modernidad —también
fue a partir de alli, o mds bien en primer lugar, de donde surgio—
debio afrontar esa nueva situacion, o mds bien ve en ella un desa-
fio que la incentiva. Y en primer lugar la literatura, cuyo concepto
constituyo una ruptura a comienzos del siglo XIX, ;no convirtio
el vivir en su tema, o mds bien en su objeto imposible? Porque en
verdad esclarece a la vez lo ambiguo vy lo singular de ese vivir, a
diferencia de la filosofia. E incluso éstos constituyen su contenido,
conforman su densidad y su verdad. Por eso es que la literatura
describe vivir aqui'y ahora, y ya no deja que sea ocultado por una
construccion ideal. De modo que ya no tiene que ensenar como
vivir; o bien, desconfiando de los buenos sentimientos (que,
como es sabido, producen mala literatura), no aclara como vivir
sino de soslayo, indirectamente, implicitamente (lo implicito es su
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lengua). Si conserva un proyecto de conocimiento, ya no lo consi-
dera separando abstractamente unas esencias, sino haciéndolas
variar, en un claroscuro incierto, siguiendo el posible hilo de una
vida, de una experiencia (“una vida”: el titulo genérico de la no-
vela en el siglo XIX) —y por lo tanto sin tener que moralizar.

Pero ;queda algo prescriptivo que nos enseiie como vivir?
Con el debilitamiento de la moral religiosa, es un terreno que ya
no se ocupa. Hoy se dejé un terreno vacio tanto por parte de la
filosofia, que desde los griegos estd ajustada con la “ciencia”,
como por una religiosidad dogmatizada frente a la cual la fe
requerida se ha visto devaluada en la modernidad. En ese terre-
no abandonado, dejado baldio, prospera la maleza de lo que
recientemente se ha denominado “desarrollo personal™ —y es
lo que vemos invadir actualmente, con libros que son no-libros,
los estantes de las librerias, expulsando a la filosofia. Alli se ha-
blard del vivir a la vez en un plano “personal” -la “persona”
sirve para difuminar tanto lo singular del individuo como la
posicion del sujeto; y como un “desarrollo” que supuestamente
se promueve antes de toda ideologia, puesto que recuperaria las
vias mds originarias del “bienestar” vy la “armonia”.

Pero el desarrollo personal no sabe describir ni elucidar como
lo hace la literatura; ni ensena a construir e interrogar como lo
hace la filosofia. En efecto, no elabora, no produce preguntas ni
conceptos; no modela ni ejemplifica —sino que pregona. Trata de
compensar su inconsistencia tedrica, o mds bien disimularla, rei-
terando y conservando, con el pretexto de no despegarse de la
ingenuidad de la “vivencia”, las eternas banalidades que recor-
dé al principio: no hace mds que deslizarse y correr entre ellas,
en lugar de comenzar a entrar (en el micleo del tema); y las
reviste tanto mds comodamente segun la ideologia del momen-
to que no construye ni posicion intelectual ni por ende tampo-
co discurso. O bien las hace variar mediante una expresion de

2 Gran parte del material al que se alude, en el mercado editorial argenti-

no, se denomina “autoayuda”, mantenemos la forma original porque
sirve para el analisis subsiguiente del autor [T.].
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admiracion: “es tan bello vivir...”; o una mds modesta de satis-
faccion (el “Gusto de vivir”). Trata en verdad sobre el aqui'y el
abora, pero de un modo cautivador que retoma los mds viejos
lugares comunes fingiendo ingenuidad (“vivir sin porqué”, etc.).
En ese mercado de la felicidad, a decir verdad, especula a bajo
costo. De modo que hace falta desembarazarse de esa sub-filo-
sofia de consumo medidtico porque exime de tener que trabajar,
de esa moneda falsa que estd falsificando, por la confusion que
produce, la actividad, es decir, el valor mismo del pensamiento,
de esa necedad que intenta enmascarar su pereza, una vez mds,
bajo los viejos oropeles de la sabiduria.

4. Avanzaré entonces aqui sin mds rodeos ni miramientos.
Conviene que la filosofia se aduene hoy de la cuestion del vivir, es
decir que convierta finalmente el vivir, y no solo la vida en su
generalidad, facil de subsumir, en su cuestion mds propia, cuestion
tenaz, cuestion intensa, de la que ya no le es posible desentender-
se. Aun cuando se trate, como vemos de antemano, de aquello que
mds se resistird a la captacion del concepto, o que no se ubica de
entrada en su proyecto de conocimiento. Especialmente hard fal-
ta que forme una alianza con la literatura y se dedique a pensar lo
singular y lo ambiguo, en lugar de considerar, como anteriormen-
te, su superacion en algin Mds alld metafisico: que explore el
vivir en el aqui y el abora en vez de organizar su gran posterga-
cion. Por tal motivo, comenzaré por elaborar conceptos del vivir
al ras de lo vivido y de tal modo que sean los mds lentos en abs-
traerse: tales como los que se sumergen en la fenomenalidad de la
experiencia, sin proyectar una coberencia —o lo menos posible—
sino dejando que ésta se desprenda. Digo “lo menos posible” por-
que no hay que engariarse con la resistencia de la lengua en este
aspecto y con la caida en lo abstracto que ella misma impone.
Tales son los conceptos mediante los cuales empiezo a tejer una
red, malla tras malla, en cuyo seno captar la vida que se juega en
su capacidad de existencia, donde ésta promueva aquélla: adhe-
rencia vy resistencia, o estancamiento y giro, o inicio y reabsorcion
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(cap. I-V). La existencia humana se mantiene alli conectada con
la fenomenalidad del mundo, en continuidad con él, en lugar de
despegarse arbitrariamente de él (cap. VI-VII).

Al'mismo tiempo, en cada uno de esos términos, en tanto que
son fenomeénicos, soy llevado a percibir como vivir, y al promo-
verse esto siempre se llega a aquello que tal vez sea lo vinico que
lo definiria: no permanecer en una adecuacion a si mismo, en
coincidencia consigo, quedando inerte, sino des-coincidir consi-
g0 mismo para activarse y renovarse. Esto me parece lo propio
de vivir: des-coincidir. Vivir en si mismo es des-coincidente —es
incluso el tinico “en si” del vivir. De donde procede ya su legiti-
ma ambigtiedad: vivir no se puede bloquear en identidades; de
donde puede afirmarse también, sacando provecho de esa des-
coincidencia para emerger de ella, la posicion singular del suje-
to. En esa fisura fenomeénica de la misma fenomenalidad vy el
juego que ésta hace aparecer, se abre la posibilidad de una liber-
tad donde se despliega nuestra ex-istencia. Tal libertad no es
dada desde un principio, por esencia, como pretendia la metafi-
sica, postuldndola a partir de su Mds alld. Sino que corresponde
a un sujeto que se afirma porque abre una brecha —en la medida
en que abre una brecha— en la clausura de lo que conforma el
“mundo”, y puede efectivamente mantenerse afuera y justa-
mente “ex-istir”. Pero mds precisamente ;de qué se mantiene
“afuera”? En el camino, no dejaré de reconfigurar ese afuera
mediante el cual se promueve y se vuelve posible ex-istir. Fuera
de lo que estd en su lugar, coincidente, y ya no estd alerta.
Fuera de ese mundo, por consiguiente, pero sin que se trate de
“otro mundo” (cap. VIII). Existir es el verbo moderno, promo-
vido entre el “ser” y el “vivir”, que aclara semejante posibilidad
de emerger (cap. IX).

Conocemos, en efecto, la dificultad de vivir. No podemos vi-
vir sino aqui 'y abora, pero “aqui” y “abora” son los términos
mds abstractos, que valen para cualquier aqui y para cualquier
ahora (Hegel al comienzo de la Fenomenologia); aqui y ahora no
dejan de escapdrsenos, tan estéril resulta ya la misma sensacion
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por estar encerrada en ese instante perdido (Proust al final de
El tiempo recobrado). ;Cémo acceder entonces a lo inmediato
que se sustrae en tanto que es inmediato? Existir serd el con-
cepto que hay que volver a trabajar para abrirse paso en esta

dificultad.

Con él se abre el camino de una nueva Etica.
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