Prélogo

Pero ahora al fin, pienso, la pregunta “¢cudl fue la obra mayor
de Joyce?” pareceria tan carente de sentido como la pregunta
“scudl es la obra mayor de Shakespeare?”. Los escritos de Joyce
forman un conjunto; no podemos ni rechazar las obras iniciales
como etapas, sin ningun interés intrinseco, de su avance hacia
las finales, ni rechazar las dltimas obras como resultado de la
declinacion. Como con Shakespeare, sus obras finales deben ser
entendidas a través de las iniciales y la primera a través de la
ultima; es el trayecto en su conjunto, no ninguna de sus etapas,
lo que le asegura un lugar entre los grandes.

T. S. Euior

Al igual que Mozart, Joyce supo desde el principio en qué estaba.
Sus obras, como observé T. S. Eliot, son la misma obra, escrita
una y otra vez con creciente complejidad.

WILLIAM YORK TINDALL

Un hombre de genio no comete errores. Sus errores son voliti-
vos y son los portales del descubrimiento.
James Joyck, ULISES

Digamoslo de una vez: Joyce no seria quien es sin Ulises. Sus otras
obras contribuyen, por supuesto; en especial, en orden de influencia,
Finnegans Wake y Retrato del artista adolescente, tal vez Dublineses.
Pero si hubiera escrito todo lo que escribié excepto Ulises, ocuparia
sin duda un lugar menos central y notorio. Sus demds obras orbitan
en la region de los satélites. Entre ellas, la poesia. Si Joyce hubiera
escrito solo sus poemas, seria quizas apenas recordado entre un pelo-
ton de segunda linea.

Si vamos al caso, y mds alld de las infinitas diferencias, ¢quién
seria Borges si no hubiera escrito Ficciones y El Aleph? ¢Y si hubie-
ra escrito s6lo poemas? No califico su poesia, no es asunto en este
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libro. Sélo sostengo que el tamafio de su fama guarda directa propor-
cién con sus mejores cuentos, en segunda instancia con algunos ensa-
yos. La poesia, por donde se inici6 y de donde nunca se retird, es
satelital en su renombre y en el influjo que ha tenido sobre su renom-
bre y sobre otros escritores.

Ahora bien, admitido todo lo anterior, agreguemos que la poesia
de Joyce dista infinitamente de ser un tropiezo o mal paso: él empezo
poeta, y no dejo de serlo nunca, no sélo porque sigui6 escribiendo
versos toda su vida, sino sobre todo porque fue siempre poeta incluso
cuando escribi6 en prosa. Como otros grandes narradores, por ejem-
plo Faulkner o Beckett, incluso Borges a su modo. E incluso de una
forma peculiar, porque sus diversas experiencias poéticas encuentran
lugar en sus tres novelas, como veremos a continuacion.

En cierto sentido heterodoxo, la obra de Joyce en su conjunto
puede ser vista como una especie de gran novela, esa forma abierta
por formidables rompehielos como Ulises, que resquebrajaron estruc-
turas rigidas para dar cabida entre las grietas a multiplicidad de géne-
ros y ensamblarlos todos en un cuerpo polimorfo. Ulises tiene narra-
cién, ensayo, teatro, canciones, poesia lirica, poesia de ocasion. Asi la
obra de Joyce en su conjunto. El libro aqui introducido contiene el
capitulo mas especificamente poético. Que es, en si mismo, polimorfo.

Lo primero que, segun la fama, escribi6 el nifio Joyce fue un poe-
ma: “Et tu, Healy”, sobre la muerte de Parnell, el caudillo politico
irlandés admirado por su padre. En tiempos del colegio secundario,
el artista adolescente en formacién empieza a reunir poemas en dos
colecciones de las que sobreviven, gracias a un raro azar, apenas frag-
mentos. Tenor con ocasionales ilusiones de carrera operistica, suele
cantar en reuniones sociales y desarrolla un gusto por las canciones
de distintas épocas, desde la Inglaterra isabelina hasta su entorno
presente. Llega el momento de la universidad. Debuta en letras de molde
con una resefia de una pieza de Ibsen y da una conferencia, “Drama
y vida”, donde afirma que el teatro griego antiguo y Shakespeare
estan muertos (afios mas tarde, sin embargo, Shakespeare serviria
de eje en el capitulo de la biblioteca de Ulises). Ronda apenas los die-
ciocho afios de edad. Lee El movimiento simbolista en literatura de
Arthur Symons y practica traducir a Verlaine. También practica tra-
ducir teatro del alemdn Gerhart Hauptmann y escribe dos piezas
propias, una en verso y otra en prosa, de las que s6lo sobrevive por
aquel mismo azar un fragmento de cancién. Comienza a escribir
prosas breves que llama epifanias, y seguira escribiéndolas un par de
anos mas, para luego incorporarlas en sus novelas. Ante su hermano
Stanislaus, interlocutor privilegiado de su juventud, reflexiona que
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nunca podrd superar a Yeats como poeta, pero confia en que en pro-
sa puede llegar a superar incluso a Tolstoi. Por ese entonces, entre el
lapso final de la universidad, un intento de exilio en Paris y el altimo
periodo dublinés hasta el exilio definitivo junto con Nora, esto es,
entre los diecinueve y los veintidés afios (1901-1904), escribe los
poemas que mds tarde (1907) apareceran, tras largas, arduas fatigas
editoriales, bajo el titulo de Muisica de camara. Detengdmonos un
momento por averiguacion de antecedentes.

Cuando nos ponemos a reflexionar sobre la obra de un autor de
otro lugar y otro tiempo, tendemos a sacarlo de contexto. Lo cual
por un lado es positivo, porque nos centramos en la unicidad de la
obra en cuestion. Pero, por otro lado, puede llevarnos a ver una uni-
cidad mayor que la real; en otras palabras, puede inclinarnos a creer,
sin darnos cuenta, en que nacié de un repollo sembrado por el azar.
Mientras que Joyce es, con toda su excepcionalidad, un hijo de su
lugar y tiempo, como no podia ser de otra manera.

Naci6 a la poesia en la Irlanda de la década final del siglo xix y los
primeros afos del xx. Irlanda llevaba siglos bajo dominio inglés, del
que aun tardaria un par de décadas en liberarse en lo politico. Ese
dominio incluye la imposicion de la lengua: la lengua irlandesa, cél-
tica, es minoritaria en el habla y en la literatura de Irlanda; la mayo-
ria y lo mas instalado se expresan en inglés. Dublin es la capital por-
tuaria por donde entra y sale casi todo lo que circula en el pais. Alli
conviven el cosmopolitismo, la anglofilia y el nacionalismo, el cato-
licismo de larga raigambre local con el anglicanismo implantado por
el dominador. Un nacionalismo que en sus vetas mds superficiales o
provincianas, a juicio de un Joyce, pretende imponer voluntariosa-
mente un renacimiento del folclore, la mitologia y la lengua ancestra-
les, algo que ni siquiera se produciria después en un siglo entero de
independencia politica.

La influencia inglesa es poderosa y profunda: no sé6lo es entonces
el inglés la lengua en la que se ha escrito y escribe lo mds destacado
de la literatura irlandesa; ademads, entre sus autores no son pocos
los de origen anglicano y mudados a Inglaterra: Oliver Goldsmith,
Laurence Sterne, Jonathan Swift, Oscar Wilde, William Butler Yeats.

En la universidad, Joyce estudia literatura en lenguas inglesa, fran-
cesa e italiana. De los poetas ingleses contemporaneos, en reaccion
contra el victorianismo, encuentra principal afinidad y guia en Arthur
Symons, paladin y difusor del simbolismo francés, a quien conoce-
ria luego en persona por intermedio de Yeats y cuyo respaldo seria
decisivo para la publicacién de su primer libro. A su manera, Joyce
seria simbolista desde entonces para siempre: véanse, por sefialar
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apenas algunos ejemplos clave, la vision de la muchacha-ave que le
revela a Stephen su vocacion poética en Retrato del artista adolescen-
te, el Odiseo dublinés cuya vida-viaje parangona a irlandeses y judios
en Ulises, el rio-vida en Finnegans Wake.

Entre los franceses, prefiere la fina musicalidad de Paul Verlaine.
He alli un mapa: para sobreponerse a la influencia inglesa, el camino
mas so6lido no es la conexién forzada con un folclore remoto, sino un
puente que pase por encima de la isla mayor, sin ignorarla, y abrace el
continente europeo, Verlaine como Ibsen. Un proyecto cultural que,
no tan a la larga, se transformaria en trayecto fisico: Joyce iba a emi-
grar de la asfixia colonial provinciana, no a la isla mayor como sus
precursores, sino al continente. Una doble declaraciéon de indepen-
dencia. Ya durante la época en que escribia los poemas de Muisica de
cdmara lo intent6 en Paris.

Entre los italianos, Dante provey6 un modelo de poesia amorosa en
secuencia con su primer libro, Vida nueva. También el inglés George
Meredith con Amor moderno, un victoriano que al joven Joyce le
atraia mas de lo que luego le gustaba reconocer. Y claro, Shakespeare
con sus Sonetos, un ejemplo evidente y sin embargo poco tenido en
cuenta en los andlisis del caso. Joyce, enfocado desde muy temprano
en la idea de un conjunto secuencial, hace entonces una seleccion de
sus poemas juveniles en esa linea y, con la colaboracion final de su
hermano Stanislaus en el ordenamiento un par de afios mas tarde,
organiza una secuencia de poemas amorosos escritos sin haber tenido
hasta ese momento experiencia propia en la materia: cuando se ena-
mor6 de verdad, dice Stanislaus, dej6 de escribir poemas de amor. Sus
poemas amorosos juveniles estin hechos de un manejo muy cons-
ciente de la tradicion, de la simbologia tradicional y de la musicalidad.
Son las aptitudes que ira desarrollando Stephen Dedalus en Retrato
del artista adolescente. Aquellos poemas recibieron el elogio contem-
poraneo de Yeats y de Symons, luego el de Pound cuando afios mas
tarde los conocié por intermedio del primero e incluy6 el poema fi-
nal en su antologia de los imaginistas: la poesia de Joyce trabajo
siempre sobre formas tradicionales, pero experimentando efectos pe-
culiares en el ritmo y en la rima, asi como en las imagenes y figuras.

Por la misma época de su tltimo periodo dublinés, escribe algunos
de sus primeros “poemas de ocasion”: uno satirico y dos parddicos,
ademads de una virulenta satira mds extensa, y varios de sus primeros
limericks. Una vena comica explotada afios mas tarde en Ulises.

Tras esos pasos iniciales en verso, los primeros afios del exilio defi-
nitivo comenzado a fines de 1904 se enfocan en la narracion, con dos
proyectos nacidos en los tltimos meses de Dublin: los cuentos de
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Dublineses y 1a novela Stephen héroe, al cabo abandonada y rescrita
como Retrato del artista adolescente, el recorrido de un joven apren-
diz de poeta hasta la decision de partir al exilio.

Hubo, sin embargo, alguna andanada satirica en verso en medio
de la prosa. Uno de sus ultimos poemas dublineses habia sido la sati-
ra “El santo oficio”, donde no dejaba titere con cabeza entre las
figuras de la escena literaria irlandesa del momento, demasiado incli-
nada para su gusto a un folclorismo demagdgico. La sdtira de ese
tenor es un género nacido en la antigua Roma, y en Irlanda no care-
cia de practicantes. Jonathan Swift, famoso por sus satiras en prosa,
escribié también alguna en verso. En 1912, en una especie de punto
muerto en el exasperante laberinto de dificultades que debi6 atrave-
sar Dublineses hasta que apareci6 (1914), llegé el turno de una se-
gunda y ultima satira extensa, “Gases de un quemador”. Procedi-
miento, el de aquellas dos largas satiras, que en Ulises se transmutaria
al modo dantesco, porque alli puso Joyce a sus enemigos asi como
Dante habia puesto a los suyos en su Infierno, dando a los agudos
aguijones de la satira otro marco mas amplio y sofisticado. Ambas
satiras extensas se imprimieron en sendos panfletos.

El segundo poemario, Pomas a un penique, publicado en 1927,
contiene un primer poema rescatado de los tiempos dublineses (1903)
y un ultimo sumado en tiempos parisinos (1924), pero los otros once
fueron escritos entre los dos o tres afios finales de Trieste y los dos
primeros de Zurich (1912-16). Lo nuevo en ellos es que hay menos
peso evidente de la tradicion y mayor relacion con la experiencia direc-
ta. El lenguaje es también un tanto mas experimental; proliferan los
compuestos neoldgicos como en Ulises, comenzada en esos afios. Lo
que no cambia es el afin de musicalidad. No es casual que buena
parte de los contenidos de los dos unicos libros de poesia que Joyce
escribié y compagind en vida fueran musicalizados por diversos com-
positores, uno de los poemas por el propio poeta.

Publicaria en realidad un tercer libro, Poemas reunidos (Collected
Poems, 1936), pero, como sugiere su nombre, se trata de una reunion
de los dos libros anteriores con el tinico, minimo aditamento de su
poema mas unanimemente festejado, escrito cuando murié el padre
y nacioé el nieto, “Ecce puer”, breve pieza lirica donde con fina musi-
ca se conjuga una elaboracion de esa doble experiencia con las alu-
siones biblicas, recurso presente en su prosa desde los inicios pero
cada vez mas sofisticado en sus ultimas novelas.

Entretanto, casi nunca dejo de escribir poemas de ocasion, a me-
nudo motorizados por alguna circunstancia del momento. Parodias
de poemas ajenos, recreaciones de canciones o de nursery rhymes
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(rimas-canciones tradicionales, infantiles aunque no tnicamente),
limericks. Recurrentes ejercitaciones de la vena poética, generalmente
comica, a veces en otras lenguas. En tiempos de escritura de Ulises,
hasta 1922, en vena Ulises. En tiempos de escritura de Finnegans
Wake, en esa vena. La poesia siempre como campo de prueba.

Y eso es a grandes rasgos esta compilacion de la poesia de Joyce:
un mapa diacrénico de sus campos de pruebas y batallas; una histo-
ria de sus amistades y enemistades, afinidades y rechazos, indagacio-
nes y extroversiones, encuentros y desencuentros personales y estéti-
cos. Mucho de lo que en él naci6 poema y se reencarné novela.

Como fue el derrotero de publicacion de este conjunto poético.
Desde 1939, todavia en vida del autor, su biografia a cargo de Gorman
ofrece varios de los inéditos. Otros se incluirian ya post mortem en la
biografia a cargo de Ellmann, en un libro del hermano Stanislaus, en
los sucesivos volimenes de la correspondencia, en la edicion de los
escritos criticos, en ediciones de manuscritos, en testimonios de anti-
guos amigos. Alguna edicion de los Poemas reunidos dio cabida tam-
bién a los dos poemas satiricos extensos. De alli en mas, la primera
compilacion en incorporar inéditos juveniles y de ocasion no fue ingle-
sa sino italiana, bilingiie, con la curiosidad de que el traductor de
aquellas incorporaciones fue el argentino emigrado a Italia Juan
Rodolfo Wilcock. La segunda y mas exhaustiva, la que marco el ca-
mino de las posteriores, tampoco fue inglesa sino francesa, esta vez
no bilingiie, a cargo de Jacques Aubert. Llegarian al fin dos inglesas,
una a cargo de Ellmann que, a su fallecimiento, completaron otros, y
otra de Mays, mucho mas rica en notas pero mds escasa en conteni-
dos por cuestiones de derechos.

En castellano, la primera traduccion fue peruana, de Miisica de
cdmara, a cargo de C. E. Zavaleta. Le siguieron sendas espafiolas
de los dos primeros libros. Luego hubo tres, una mexicana, otra es-
pafola y otra peruana (del mismo Zavaleta), tituladas Poesia com-
pleta, cuando en realidad ninguna abarca inéditos de juventud y de
ocasion, sino sélo los Poemas reunidos, en el segundo caso con los
dos satiricos extensos y en el primero también con Giacomo Joyce,
un texto en prosa que puede considerarse tan poética como, por ejem-
plo, las Epifanias, no tenidas en cuenta alli, sin embargo. En verdad,
llamar Poesia completa a cualquier compilacion de poemas de Joyce
es inducir a error, un error en que ninguna edicion inglesa ha incurri-
do: se sabe, por ejemplo, de algunos inéditos cuyos manuscritos no se
han encontrado hasta ahora pero podrian aparecer, al igual que otros
de cuya existencia no hay noticia; entre los que hay, los hay de auto-
ria o pertinencia discutidas; de algunos hay distintas versiones; las
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ediciones de Aubert, Ellmann-Walton Litz y Mays incluyen todas
alguno no contemplado en las otras; ninguna contiene todos los poe-
mas de Joyce incorporados en sus cuentos y novelas, de los cuales
s6lo en Ellmann-Walton Litz se incluye la “Villanela de la tentado-
ra” de Retrato del artista adolescente. De alli que me haya inclinado
por llamar a esta compilacion Poesia a secas: es la que reuni segtin mi
propio criterio sobre la base de la bibliografia a mi disposicion. Parte
de ese criterio, coincidente en este aspecto con el de Mays, es que
todos los poemas de Joyce incorporados en sus narraciones forman
parte de esas narraciones y tienen su lugar en ellas, no en la Poesia.

Ademas de las traducciones castellanas arriba mencionadas, hay
algunos poemas contenidos en traducciones de las biografias, de la
correspondencia, de los escritos criticos, de un libro de Stanislaus
Joyce; incluso traduje algunas en mis ediciones de Escritos criticos y
afines y de Giacomo Joyce, en este tltimo caso en un apéndice.

En materia de traduccion de poesia con rima y metro fijo, una sim-
plificacion binaria algo excesiva tiende a ver dos polos: uno que privi-
legia el sentido literal, si tal cosa existe, en los mejores casos sin dejar de
prestar atencion a las cualidades ritmicas caracteristicas de la poesia, y
otra que privilegia esas cualidades ritmicas, en los mejores casos sin
desatender mucho el sentido. Hay quienes se sienten mas atraidos por
un polo, quienes por el otro, y cada uno tiene sus buenas razones.
Personalmente, me interesa menos la separacion entre ambos polos
que la busqueda de una zona de interseccion entre ambos. Las traduc-
ciones castellanas anteriores de la poesia de Joyce se acercan mads al
primer polo y se desentienden bastante del segundo. Hay algo de aten-
cién al aspecto ritmico en la peruana, algo menos en la mexicana y
menos aun en la espanola. Todas por igual desatienden la rima. Joyce
es mas o menos contemporaneo de Antonio Machado, Enrique Banchs,
Gabriela Mistral. Imagine el lector hispanohablante poemas de esos
poetas “intra-traducidos” a un castellano sin metro ni rima: ¢cudnto
tendrian en comun con los “originales”? Sume a eso que muchos poe-
mas de Joyce se concibieron como canciones o algo afin a la cancion.
Que muchos de los de ocasion recrean canciones o rimas infantiles o
limericks, géneros donde los juegos de sentido con el metro y la rima son
elementos constitutivos determinantes. Infiera a partir de estos planteos
cual ha sido mi busqueda en el juego de polos al traducir estos poemas.

Mi fantasia o ilusion, a medida que crecian las notas de este libro
y cobraban cierta linea narrativa con personas-personajes y temas y
motivos que reaparecian por aqui y por alla hasta conformar una
especie de novela, fue que estaba construyendo algo vagamente afin
a Pdlido fuego, novela de un profuso anotador de traducciones,
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Vladimir Nabokov, organizada a modo de poema anotado. Quien
busque en este volumen lo fundamental y principal, la poesia de Joyce,
y nada mas, alli la tiene al principio, libre de notas. Quien sélo se
interese en indagar algun detalle o poema concreto con ayuda de las
notas correspondientes, las encontrara en su sitio alld al fondo. A quien
se interese en leer todos estos poemas puestos en el contexto de la
trayectoria vital y literaria de su autor, me permito hacerle una suge-
rencia chistosa similar a la de Charles Kinbote, personaje prologuista
y anotador de Pdlido fuego: rompa el libro en dos, para no tener que
saltar de adelante atrds y viceversa entre poemas y notas, 0, tanto
mejor para el traductor y la editorial, compre dos ejemplares para asi
tener uno abierto en los poemas y el otro en las notas; lea entonces
cada poema, luego las notas respectivas y por ultimo, imbuido de
ellas, lea una y otra vez el poema.

Con espiritu de aligerar este prologo, he dejado las referencias de
detalle para la bibliografia y las notas. La traduccion de todos los
poemas y pasajes citados, provenientes de diversos idiomas, es mia,
salvo en los casos de fragmentos biblicos, tomados de la Biblia de
Jerusalén.

Muchos son los agradecimientos y reconocimientos que me alegra
y honra hacer publicos aqui, luego de haberlos hecho debidamente
en privado. Las traducciones de unos pocos de los poemas incluidos
en este libro formaron parte antes, como digo mas arriba, de los libros
Giacomo Joyce y Escritos criticos y afines publicados respectivamente
por las editoriales Losada y Eterna Cadencia, a las cuales agradezco
la autorizacién para reutilizarlas. El apoyo de José Juan Fernandez
Reguera de Editorial Losada y de Victor Malumian y Hernan Lépez
Winne de Ediciones Godot en distintas etapas de este proceso contri-
buyeron a su avance. Como frutilla de la torta en el plano editorial,
agradezco especialmente a Julio Rovelli y El cuenco de plata por su
interés en este proyecto y la aventura final de publicarlo. La amplitud
y calidad del resultado mejoraron decisivamente gracias a una beca de
la Fundacion James Joyce de Zirich y la Casa de Traductores Looren
de Suiza: durante el mes que pasé alli, reuni en la fundacion una
importantisima cantidad de bibliografia a la que no habria podido
acceder en mis condiciones habituales de trabajo; vaya entonces mi
profundo agradecimiento a los maximos directivos de ambas institu-
ciones, Fritz Senn y Gabriela Stockli respectivamente, y a través de
ellos a todo el personal de una y otra. A eso se agregd después una beca
a la creacion del Fondo Nacional de las Artes, que me permitio nada
mas ni nada menos que dedicar a este trabajo el tiempo que se merecia
sin grave desmedro de mis finanzas. Y por ultimo, en este plano de los
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apoyos economicos, Literature Ireland me otorgd un pequefio subsi-
dio a la traduccién y me hizo llegar un informe de evaluacion que
atesoro entre mis mds gratos recuerdos. A lo largo de esta empresa,
recibi generoso asesoramiento de varias personas que extendieron mis
posibilidades de conocimiento con los suyos. Andrew Daniels en mate-
ria de lengua inglesa y literatura en esa lengua. Mariano Fiszman en
francés. Carolina Isla y Margherita Carbonaro en italiano. Nicolas
Gelormini y Carla Imbrogno en aleman. Alejandro Bekes en latin.
Marcelo Zabaloy en lo atinente a Finnegans Wake. Matias Battiston
en detalles relativos a Samuel Beckett y James Stephens. Roman Setton,
porque dijo Pdlido fuego cuando le describi como iba conformandose
este libro. Y Jorgelina Vittori, que, ademas de responder a consultas de
inglés, acompafié6 con amorosa paciencia todo el proceso. Ninguna
responsabilidad les cabe, por supuesto, en mis decisiones.
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