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Prólogo

Pero ahora al fin, pienso, la pregunta “¿cuál fue la obra mayor
de Joyce?” parecería tan carente de sentido como la pregunta
“¿cuál es la obra mayor de Shakespeare?”. Los escritos de Joyce
forman un conjunto; no podemos ni rechazar las obras iniciales
como etapas, sin ningún interés intrínseco, de su avance hacia
las finales, ni rechazar las últimas obras como resultado de la
declinación. Como con Shakespeare, sus obras finales deben ser
entendidas a través de las iniciales y la primera a través de la
última; es el trayecto en su conjunto, no ninguna de sus etapas,
lo que le asegura un lugar entre los grandes.

T. S. ELIOT

Al igual que Mozart, Joyce supo desde el principio en qué estaba.
Sus obras, como observó T. S. Eliot, son la misma obra, escrita
una y otra vez con creciente complejidad.

WILLIAM YORK TINDALL

Un hombre de genio no comete errores. Sus errores son voliti-
vos y son los portales del descubrimiento.

JAMES JOYCE, ULISES

Digámoslo de una vez: Joyce no sería quien es sin Ulises. Sus otras
obras contribuyen, por supuesto; en especial, en orden de influencia,
Finnegans Wake y Retrato del artista adolescente, tal vez Dublineses.
Pero si hubiera escrito todo lo que escribió excepto Ulises, ocuparía
sin duda un lugar menos central y notorio. Sus demás obras orbitan
en la región de los satélites. Entre ellas, la poesía. Si Joyce hubiera
escrito sólo sus poemas, sería quizás apenas recordado entre un pelo-
tón de segunda línea.

Si vamos al caso, y más allá de las infinitas diferencias, ¿quién
sería Borges si no hubiera escrito Ficciones y El Aleph? ¿Y si hubie-
ra escrito sólo poemas? No califico su poesía, no es asunto en este
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libro. Sólo sostengo que el tamaño de su fama guarda directa propor-
ción con sus mejores cuentos, en segunda instancia con algunos ensa-
yos. La poesía, por donde se inició y de donde nunca se retiró, es
satelital en su renombre y en el influjo que ha tenido sobre su renom-
bre y sobre otros escritores.

Ahora bien, admitido todo lo anterior, agreguemos que la poesía
de Joyce dista infinitamente de ser un tropiezo o mal paso: él empezó
poeta, y no dejó de serlo nunca, no sólo porque siguió escribiendo
versos toda su vida, sino sobre todo porque fue siempre poeta incluso
cuando escribió en prosa. Como otros grandes narradores, por ejem-
plo Faulkner o Beckett, incluso Borges a su modo. E incluso de una
forma peculiar, porque sus diversas experiencias poéticas encuentran
lugar en sus tres novelas, como veremos a continuación.

En cierto sentido heterodoxo, la obra de Joyce en su conjunto
puede ser vista como una especie de gran novela, esa forma abierta
por formidables rompehielos como Ulises, que resquebrajaron estruc-
turas rígidas para dar cabida entre las grietas a multiplicidad de géne-
ros y ensamblarlos todos en un cuerpo polimorfo. Ulises tiene narra-
ción, ensayo, teatro, canciones, poesía lírica, poesía de ocasión. Así la
obra de Joyce en su conjunto. El libro aquí introducido contiene el
capítulo más específicamente poético. Que es, en sí mismo, polimorfo.

Lo primero que, según la fama, escribió el niño Joyce fue un poe-
ma: “Et tu, Healy”, sobre la muerte de Parnell, el caudillo político
irlandés admirado por su padre. En tiempos del colegio secundario,
el artista adolescente en formación empieza a reunir poemas en dos
colecciones de las que sobreviven, gracias a un raro azar, apenas frag-
mentos. Tenor con ocasionales ilusiones de carrera operística, suele
cantar en reuniones sociales y desarrolla un gusto por las canciones
de distintas épocas, desde la Inglaterra isabelina hasta su entorno
presente. Llega el momento de la universidad. Debuta en letras de molde
con una reseña de una pieza de Ibsen y da una conferencia, “Drama
y vida”, donde afirma que el teatro griego antiguo y Shakespeare
están muertos (años más tarde, sin embargo, Shakespeare serviría
de eje en el capítulo de la biblioteca de Ulises). Ronda apenas los die-
ciocho años de edad. Lee El movimiento simbolista en literatura de
Arthur Symons y practica traducir a Verlaine. También practica tra-
ducir teatro del alemán Gerhart Hauptmann y escribe dos piezas
propias, una en verso y otra en prosa, de las que sólo sobrevive por
aquel mismo azar un fragmento de canción. Comienza a escribir
prosas breves que llama epifanías, y seguirá escribiéndolas un par de
años más, para luego incorporarlas en sus novelas. Ante su hermano
Stanislaus, interlocutor privilegiado de su juventud, reflexiona que
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nunca podrá superar a Yeats como poeta, pero confía en que en pro-
sa puede llegar a superar incluso a Tolstoi. Por ese entonces, entre el
lapso final de la universidad, un intento de exilio en París y el último
período dublinés hasta el exilio definitivo junto con Nora, esto es,
entre los diecinueve y los veintidós años (1901-1904), escribe los
poemas que más tarde (1907) aparecerán, tras largas, arduas fatigas
editoriales, bajo el título de Música de cámara. Detengámonos un
momento por averiguación de antecedentes.

Cuando nos ponemos a reflexionar sobre la obra de un autor de
otro lugar y otro tiempo, tendemos a sacarlo de contexto. Lo cual
por un lado es positivo, porque nos centramos en la unicidad de la
obra en cuestión. Pero, por otro lado, puede llevarnos a ver una uni-
cidad mayor que la real; en otras palabras, puede inclinarnos a creer,
sin darnos cuenta, en que nació de un repollo sembrado por el azar.
Mientras que Joyce es, con toda su excepcionalidad, un hijo de su
lugar y tiempo, como no podía ser de otra manera.

Nació a la poesía en la Irlanda de la década final del siglo XIX y los
primeros años del XX. Irlanda llevaba siglos bajo dominio inglés, del
que aún tardaría un par de décadas en liberarse en lo político. Ese
dominio incluye la imposición de la lengua: la lengua irlandesa, cél-
tica, es minoritaria en el habla y en la literatura de Irlanda; la mayo-
ría y lo más instalado se expresan en inglés. Dublín es la capital por-
tuaria por donde entra y sale casi todo lo que circula en el país. Allí
conviven el cosmopolitismo, la anglofilia y el nacionalismo, el cato-
licismo de larga raigambre local con el anglicanismo implantado por
el dominador. Un nacionalismo que en sus vetas más superficiales o
provincianas, a juicio de un Joyce, pretende imponer voluntariosa-
mente un renacimiento del folclore, la mitología y la lengua ancestra-
les, algo que ni siquiera se produciría después en un siglo entero de
independencia política.

La influencia inglesa es poderosa y profunda: no sólo es entonces
el inglés la lengua en la que se ha escrito y escribe lo más destacado
de la literatura irlandesa; además, entre sus autores no son pocos
los de origen anglicano y mudados a Inglaterra: Oliver Goldsmith,
Laurence Sterne, Jonathan Swift, Oscar Wilde, William Butler Yeats.

En la universidad, Joyce estudia literatura en lenguas inglesa, fran-
cesa e italiana. De los poetas ingleses contemporáneos, en reacción
contra el victorianismo, encuentra principal afinidad y guía en Arthur
Symons, paladín y difusor del simbolismo francés, a quien conoce-
ría luego en persona por intermedio de Yeats y cuyo respaldo sería
decisivo para la publicación de su primer libro. A su manera, Joyce
sería simbolista desde entonces para siempre: véanse, por señalar
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apenas algunos ejemplos clave, la visión de la muchacha-ave que le
revela a Stephen su vocación poética en Retrato del artista adolescen-
te, el Odiseo dublinés cuya vida-viaje parangona a irlandeses y judíos
en Ulises, el río-vida en Finnegans Wake.

Entre los franceses, prefiere la fina musicalidad de Paul Verlaine.
He allí un mapa: para sobreponerse a la influencia inglesa, el camino
más sólido no es la conexión forzada con un folclore remoto, sino un
puente que pase por encima de la isla mayor, sin ignorarla, y abrace el
continente europeo, Verlaine como Ibsen. Un proyecto cultural que,
no tan a la larga, se transformaría en trayecto físico: Joyce iba a emi-
grar de la asfixia colonial provinciana, no a la isla mayor como sus
precursores, sino al continente. Una doble declaración de indepen-
dencia. Ya durante la época en que escribía los poemas de Música de
cámara lo intentó en París.

Entre los italianos, Dante proveyó un modelo de poesía amorosa en
secuencia con su primer libro, Vida nueva. También el inglés George
Meredith con Amor moderno, un victoriano que al joven Joyce le
atraía más de lo que luego le gustaba reconocer. Y claro, Shakespeare
con sus Sonetos, un ejemplo evidente y sin embargo poco tenido en
cuenta en los análisis del caso. Joyce, enfocado desde muy temprano
en la idea de un conjunto secuencial, hace entonces una selección de
sus poemas juveniles en esa línea y, con la colaboración final de su
hermano Stanislaus en el ordenamiento un par de años más tarde,
organiza una secuencia de poemas amorosos escritos sin haber tenido
hasta ese momento experiencia propia en la materia: cuando se ena-
moró de verdad, dice Stanislaus, dejó de escribir poemas de amor. Sus
poemas amorosos juveniles están hechos de un manejo muy cons-
ciente de la tradición, de la simbología tradicional y de la musicalidad.
Son las aptitudes que irá desarrollando Stephen Dedalus en Retrato
del artista adolescente. Aquellos poemas recibieron el elogio contem-
poráneo de Yeats y de Symons, luego el de Pound cuando años más
tarde los conoció por intermedio del primero e incluyó el poema fi-
nal en su antología de los imaginistas: la poesía de Joyce trabajó
siempre sobre formas tradicionales, pero experimentando efectos pe-
culiares en el ritmo y en la rima, así como en las imágenes y figuras.

Por la misma época de su último período dublinés, escribe algunos
de sus primeros “poemas de ocasión”: uno satírico y dos paródicos,
además de una virulenta sátira más extensa, y varios de sus primeros
limericks. Una vena cómica explotada años más tarde en Ulises.

Tras esos pasos iniciales en verso, los primeros años del exilio defi-
nitivo comenzado a fines de 1904 se enfocan en la narración, con dos
proyectos nacidos en los últimos meses de Dublín: los cuentos de
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Dublineses y la novela Stephen héroe, al cabo abandonada y rescrita
como Retrato del artista adolescente, el recorrido de un joven apren-
diz de poeta hasta la decisión de partir al exilio.

Hubo, sin embargo, alguna andanada satírica en verso en medio
de la prosa. Uno de sus últimos poemas dublineses había sido la sáti-
ra “El santo oficio”, donde no dejaba títere con cabeza entre las
figuras de la escena literaria irlandesa del momento, demasiado incli-
nada para su gusto a un folclorismo demagógico. La sátira de ese
tenor es un género nacido en la antigua Roma, y en Irlanda no care-
cía de practicantes. Jonathan Swift, famoso por sus sátiras en prosa,
escribió también alguna en verso. En 1912, en una especie de punto
muerto en el exasperante laberinto de dificultades que debió atrave-
sar Dublineses hasta que apareció (1914), llegó el turno de una se-
gunda y última sátira extensa, “Gases de un quemador”. Procedi-
miento, el de aquellas dos largas sátiras, que en Ulises se transmutaría
al modo dantesco, porque allí puso Joyce a sus enemigos así como
Dante había puesto a los suyos en su Infierno, dando a los agudos
aguijones de la sátira otro marco más amplio y sofisticado. Ambas
sátiras extensas se imprimieron en sendos panfletos.

El segundo poemario, Pomas a un penique, publicado en 1927,
contiene un primer poema rescatado de los tiempos dublineses (1903)
y un último sumado en tiempos parisinos (1924), pero los otros once
fueron escritos entre los dos o tres años finales de Trieste y los dos
primeros de Zúrich (1912-16). Lo nuevo en ellos es que hay menos
peso evidente de la tradición y mayor relación con la experiencia direc-
ta. El lenguaje es también un tanto más experimental; proliferan los
compuestos neológicos como en Ulises, comenzada en esos años. Lo
que no cambia es el afán de musicalidad. No es casual que buena
parte de los contenidos de los dos únicos libros de poesía que Joyce
escribió y compaginó en vida fueran musicalizados por diversos com-
positores, uno de los poemas por el propio poeta.

Publicaría en realidad un tercer libro, Poemas reunidos (Collected
Poems, 1936), pero, como sugiere su nombre, se trata de una reunión
de los dos libros anteriores con el único, mínimo aditamento de su
poema más unánimemente festejado, escrito cuando murió el padre
y nació el nieto, “Ecce puer”, breve pieza lírica donde con fina músi-
ca se conjuga una elaboración de esa doble experiencia con las alu-
siones bíblicas, recurso presente en su prosa desde los inicios pero
cada vez más sofisticado en sus últimas novelas.

Entretanto, casi nunca dejó de escribir poemas de ocasión, a me-
nudo motorizados por alguna circunstancia del momento. Parodias
de poemas ajenos, recreaciones de canciones o de nursery rhymes
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(rimas-canciones tradicionales, infantiles aunque no únicamente),
limericks. Recurrentes ejercitaciones de la vena poética, generalmente
cómica, a veces en otras lenguas. En tiempos de escritura de Ulises,
hasta 1922, en vena Ulises. En tiempos de escritura de Finnegans
Wake, en esa vena. La poesía siempre como campo de prueba.

Y eso es a grandes rasgos esta compilación de la poesía de Joyce:
un mapa diacrónico de sus campos de pruebas y batallas; una histo-
ria de sus amistades y enemistades, afinidades y rechazos, indagacio-
nes y extroversiones, encuentros y desencuentros personales y estéti-
cos. Mucho de lo que en él nació poema y se reencarnó novela.

Cómo fue el derrotero de publicación de este conjunto poético.
Desde 1939, todavía en vida del autor, su biografía a cargo de Gorman
ofrece varios de los inéditos. Otros se incluirían ya post mortem en la
biografía a cargo de Ellmann, en un libro del hermano Stanislaus, en
los sucesivos volúmenes de la correspondencia, en la edición de los
escritos críticos, en ediciones de manuscritos, en testimonios de anti-
guos amigos. Alguna edición de los Poemas reunidos dio cabida tam-
bién a los dos poemas satíricos extensos. De allí en más, la primera
compilación en incorporar inéditos juveniles y de ocasión no fue ingle-
sa sino italiana, bilingüe, con la curiosidad de que el traductor de
aquellas incorporaciones fue el argentino emigrado a Italia Juan
Rodolfo Wilcock. La segunda y más exhaustiva, la que marcó el ca-
mino de las posteriores, tampoco fue inglesa sino francesa, esta vez
no bilingüe, a cargo de Jacques Aubert. Llegarían al fin dos inglesas,
una a cargo de Ellmann que, a su fallecimiento, completaron otros, y
otra de Mays, mucho más rica en notas pero más escasa en conteni-
dos por cuestiones de derechos.

En castellano, la primera traducción fue peruana, de Música de
cámara, a cargo de C. E. Zavaleta. Le siguieron sendas españolas
de los dos primeros libros. Luego hubo tres, una mexicana, otra es-
pañola y otra peruana (del mismo Zavaleta), tituladas Poesía com-
pleta, cuando en realidad ninguna abarca inéditos de juventud y de
ocasión, sino sólo los Poemas reunidos, en el segundo caso con los
dos satíricos extensos y en el primero también con Giacomo Joyce,
un texto en prosa que puede considerarse tan poética como, por ejem-
plo, las Epifanías, no tenidas en cuenta allí, sin embargo. En verdad,
llamar Poesía completa a cualquier compilación de poemas de Joyce
es inducir a error, un error en que ninguna edición inglesa ha incurri-
do: se sabe, por ejemplo, de algunos inéditos cuyos manuscritos no se
han encontrado hasta ahora pero podrían aparecer, al igual que otros
de cuya existencia no hay noticia; entre los que hay, los hay de auto-
ría o pertinencia discutidas; de algunos hay distintas versiones; las
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ediciones de Aubert, Ellmann-Walton Litz y Mays incluyen todas
alguno no contemplado en las otras; ninguna contiene todos los poe-
mas de Joyce incorporados en sus cuentos y novelas, de los cuales
sólo en Ellmann-Walton Litz se incluye la “Villanela de la tentado-
ra” de Retrato del artista adolescente. De allí que me haya inclinado
por llamar a esta compilación Poesía a secas: es la que reuní según mi
propio criterio sobre la base de la bibliografía a mi disposición. Parte
de ese criterio, coincidente en este aspecto con el de Mays, es que
todos los poemas de Joyce incorporados en sus narraciones forman
parte de esas narraciones y tienen su lugar en ellas, no en la Poesía.

Además de las traducciones castellanas arriba mencionadas, hay
algunos poemas contenidos en traducciones de las biografías, de la
correspondencia, de los escritos críticos, de un libro de Stanislaus
Joyce; incluso traduje algunas en mis ediciones de Escritos críticos y
afines y de Giacomo Joyce, en este último caso en un apéndice.

En materia de traducción de poesía con rima y metro fijo, una sim-
plificación binaria algo excesiva tiende a ver dos polos: uno que privi-
legia el sentido literal, si tal cosa existe, en los mejores casos sin dejar de
prestar atención a las cualidades rítmicas características de la poesía, y
otra que privilegia esas cualidades rítmicas, en los mejores casos sin
desatender mucho el sentido. Hay quienes se sienten más atraídos por
un polo, quienes por el otro, y cada uno tiene sus buenas razones.
Personalmente, me interesa menos la separación entre ambos polos
que la búsqueda de una zona de intersección entre ambos. Las traduc-
ciones castellanas anteriores de la poesía de Joyce se acercan más al
primer polo y se desentienden bastante del segundo. Hay algo de aten-
ción al aspecto rítmico en la peruana, algo menos en la mexicana y
menos aún en la española. Todas por igual desatienden la rima. Joyce
es más o menos contemporáneo de Antonio Machado, Enrique Banchs,
Gabriela Mistral. Imagine el lector hispanohablante poemas de esos
poetas “intra-traducidos” a un castellano sin metro ni rima: ¿cuánto
tendrían en común con los “originales”? Sume a eso que muchos poe-
mas de Joyce se concibieron como canciones o algo afín a la canción.
Que muchos de los de ocasión recrean canciones o rimas infantiles o
limericks, géneros donde los juegos de sentido con el metro y la rima son
elementos constitutivos determinantes. Infiera a partir de estos planteos
cuál ha sido mi búsqueda en el juego de polos al traducir estos poemas.

Mi fantasía o ilusión, a medida que crecían las notas de este libro
y cobraban cierta línea narrativa con personas-personajes y temas y
motivos que reaparecían por aquí y por allá hasta conformar una
especie de novela, fue que estaba construyendo algo vagamente afín
a Pálido fuego, novela de un profuso anotador de traducciones,
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Vladimir Nabokov, organizada a modo de poema anotado. Quien
busque en este volumen lo fundamental y principal, la poesía de Joyce,
y nada más, allí la tiene al principio, libre de notas. Quien sólo se
interese en indagar algún detalle o poema concreto con ayuda de las
notas correspondientes, las encontrará en su sitio allá al fondo. A quien
se interese en leer todos estos poemas puestos en el contexto de la
trayectoria vital y literaria de su autor, me permito hacerle una suge-
rencia chistosa similar a la de Charles Kinbote, personaje prologuista
y anotador de Pálido fuego: rompa el libro en dos, para no tener que
saltar de adelante atrás y viceversa entre poemas y notas, o, tanto
mejor para el traductor y la editorial, compre dos ejemplares para así
tener uno abierto en los poemas y el otro en las notas; lea entonces
cada poema, luego las notas respectivas y por último, imbuido de
ellas, lea una y otra vez el poema.

Con espíritu de aligerar este prólogo, he dejado las referencias de
detalle para la bibliografía y las notas. La traducción de todos los
poemas y pasajes citados, provenientes de diversos idiomas, es mía,
salvo en los casos de fragmentos bíblicos, tomados de la Biblia de
Jerusalén.

Muchos son los agradecimientos y reconocimientos que me alegra
y honra hacer públicos aquí, luego de haberlos hecho debidamente
en privado. Las traducciones de unos pocos de los poemas incluidos
en este libro formaron parte antes, como digo más arriba, de los libros
Giacomo Joyce y Escritos críticos y afines publicados respectivamente
por las editoriales Losada y Eterna Cadencia, a las cuales agradezco
la autorización para reutilizarlas. El apoyo de José Juan Fernández
Reguera de Editorial Losada y de Victor Malumián y Hernán López
Winne de Ediciones Godot en distintas etapas de este proceso contri-
buyeron a su avance. Como frutilla de la torta en el plano editorial,
agradezco especialmente a Julio Rovelli y El cuenco de plata por su
interés en este proyecto y la aventura final de publicarlo. La amplitud
y calidad del resultado mejoraron decisivamente gracias a una beca de
la Fundación James Joyce de Zúrich y la Casa de Traductores Looren
de Suiza: durante el mes que pasé allí, reuní en la fundación una
importantísima cantidad de bibliografía a la que no habría podido
acceder en mis condiciones habituales de trabajo; vaya entonces mi
profundo agradecimiento a los máximos directivos de ambas institu-
ciones, Fritz Senn y Gabriela Stöckli respectivamente, y a través de
ellos a todo el personal de una y otra. A eso se agregó después una beca
a la creación del Fondo Nacional de las Artes, que me permitió nada
más ni nada menos que dedicar a este trabajo el tiempo que se merecía
sin grave desmedro de mis finanzas. Y por último, en este plano de los
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apoyos económicos, Literature Ireland me otorgó un pequeño subsi-
dio a la traducción y me hizo llegar un informe de evaluación que
atesoro entre mis más gratos recuerdos. A lo largo de esta empresa,
recibí generoso asesoramiento de varias personas que extendieron mis
posibilidades de conocimiento con los suyos. Andrew Daniels en mate-
ria de lengua inglesa y literatura en esa lengua. Mariano Fiszman en
francés. Carolina Isla y Margherita Carbonaro en italiano. Nicolás
Gelormini y Carla Imbrogno en alemán. Alejandro Bekes en latín.
Marcelo Zabaloy en lo atinente a Finnegans Wake. Matías Battistón
en detalles relativos a Samuel Beckett y James Stephens. Román Setton,
porque dijo Pálido fuego cuando le describí cómo iba conformándose
este libro. Y Jorgelina Vittori, que, además de responder a consultas de
inglés, acompañó con amorosa paciencia todo el proceso. Ninguna
responsabilidad les cabe, por supuesto, en mis decisiones.
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