Nota a la presente edicion

Dividida de acuerdo a tres de los mayores nucleos reflexivos
de su obra —la reinterpretacion vanguardista de la historia del
cine, la naturaleza de la critica y el presente y futuro de cine en
tanto vinculo con lo real-, la presente compilacion de escritos
de J. Hoberman (Nueva York, 1948) se propone dar cuenta de
un corpus vastisimo que abarca medio siglo y mas de una dece-
na de libros de cine enfocados principalmente en la produccion
norteamericana tanto dentro como lo mas alejada posible de
Hollywood. Como los mejores exponentes de la critica cine-
matografica de su pais, Hoberman entiende a su oficio como
una actividad intelectual privilegiada cuya potencialidad radica
en la capacidad de resonancia en todos los aspectos de la vida
publica y politica de una sociedad. La maximas de Siegfried
Kracauer acerca de que “el buen critico de cine es s6lo conce-
bible como critico de la sociedad” y de que “las peliculas de un
pais reflejan su mentalidad”, que aparecen una y otra vez en el
pensamiento de Hoberman, sefialan el rumbo de un proyecto
basado en la comprensién del cine como un territorio cultural
ilimitado y dindmico cuya redefinicion esta a la orden del dia.

“El futuro de la critica —escribié en una oportunidad- les
pertenece no a quienes prefieren a Ernie Gehr por sobre Alfred
Hitchcock, o a Sam Fuller por sobre Stan Brakhage, sino a
quienes han expandido su sensibilidad para poder abarcarlos
a todos”. El hilo conductor entre los escritos aqui reunidos,
ademds de la interpretacion visionaria de la evolucién del cine
norteamericano de los ultimos tiempos, trata de la confirmacion
de esta sensibilidad en constante expansion mediante la cual la
critica de cine segin Hoberman no responde a una precision
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analitica académica, en la que la hiperintelectualizacion de un
film es potenciada por un uso inerte del lenguaje, ni tampoco
a la superficialidad publicitaria del periodismo de espectaculos.
Por el contrario, su estilo, capaz de combinar el abordaje de
Kracauer con la insistencia en la primacia de lo visual caracte-
ristica de Manny Farber, sugiere una toma de postura frente a
una actividad intelectual e individual cada vez mas dificil de se-
parar de su base comercial anénima y global. En el contexto de
la actualidad, los escritos de J. Hoberman no parecen interesa-
dos en rememorar causas perdidas, sino mds bien en demostrar
aqui'y ahora, con ingenio y humor, lo que esa profesion todavia
puede ser y cuan lejos puede llegar.

“Peliculas malas” y “Los Super 80” fueron publicados
originalmente en Film Comment; “Modernismo vulgar”,
“Tres sensacionalistas abstractos norteamericanos”, “Cine del
Siglo XXI: Muerte y resurreccion en el (nuevo) desierto de lo
Real” y “El pop antes del pop: Welles, Sirk, Hitchcock”, en
Artforum; “La vida secreta de Walt Disney”, en High Times;
“Bon voyeur: La pantalla plateada de Andy Warhol”, “:Qué
tiene que ver el arte con todo esto?”, “;Qué es mds extrafio que
el paraiso? O cémo dejamos de preocuparnos y aprendimos a
amar los suburbios”, “La pérdida del western”, “Apocalipsis
ahora y entonces”, “Como La guerra de las galaxias reem-
plazo la religion, mutd las especies y cambio el cine” y “Por
qué los tiempos dificiles ya no significardn tiempos prosperos
en el cine”, en The Village Voice; “De cara a los noventa”,
en Vulgar Modernism (Temple University Press, 1991); “El cri-
tico de cine de mafana, hoy”, en The Crisis of Criticism (New
Press, 1998); “Introduccion a Cine Underground, de Parker
Tyler”, en Underground Film: A Critical History (Da Capo,
1995); “El cinéfilo: Manny Farber en las trincheras del cine” y
“El tembloroso mundo superior: Sobre Siegfried Kracauer”, en
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The Nation; “Todo como habia sido”, en The Magic Hour
(Temple University Press, 2002); “Rie, llora, cree: La spielber-
gizacion y sus disgustos”, en Virginia Literary Quarterly.

Con el propésito de facilitar la lectura se ha decidido ci-
tar las peliculas por su titulo de exhibicion en Argentina y/o
Latinoamérica, o en su defecto por su titulo original o bien
una combinacién de ambos (en films mas secretos). En algu-
nos casos se han tenido también en cuenta los titulos de exhi-
bicién espafioles o incluso traducciones literales del original
para respetar la coherencia de las ideas y juegos de palabras
del autor.

EL coMPILADOR






Primera parte

Una posicion






Peliculas malas

Hay varias razones para tener en cuenta a las peliculas malas.
La mas obvia es que los gustos cambian. Muchos de los films
que admiramos, por no decir la mayoria, fueron alguna vez des-
cartados como basura intrascendente; y, como tal, la basura estd
siempre dotada de ciertos encantos socio-estéticos. A su vez, las
peliculas malas tienen un valor pedagdgico: la evolucion de la
forma cinematografica se ha basado principalmente en errores.
Una tercera razdn es que las peliculas, hasta cierto punto, tienen
una vida propia. Mezclan lo documental con lo ficcional, y los
rasgos involuntarios menos interesantes de lo primero pueden su-
perar facilmente las mejores intenciones de lo segundo. Esto quie-
re decir que es posible que una pelicula triunfe porque ha fallado.

Los surrealistas fueron los primeros en cultivar una apre-
ciacion de las peliculas malas gracias a su afeccion perversa y
pionera por los desechos de la civilizacion industrial. “Los me-
jores y mas excitantes films [son] aquellos exhibidos en las vie-
jas salas, films que parecen no tener ningtn lugar en la historia
del cine”, aconseja Ado Kyrou en Le Surréalisme au Cinéma.
“Aprendan a ver los ‘peores’ films, a veces son sublimes”. Este
gusto por el elixir de la obra descuidada —espectaculos baratos,
films de terror decepcionantes, pornografia anénima, historias
de espadachines juveniles, peliculas “despreciadas por criticos,
tildadas por su estupidez o infantilismo por los viejos defenso-
res de la racionalidad”- estuvo basado en la capacidad innata
de semejantes films para despertar (aunque solo fuera al azar)
esa cualidad maravillosa que tanto excitaba a los surrealistas.

Los surrealistas iban tras la pérdida del sentido. El conte-
nido onirico latente que poseia cada film podria trastornar o
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eludir el contenido manifiesto de su linea argumental. Durante la
Primera Guerra Mundial, el joven André Breton acostumbraba
a deambular de cine en cine, entrando en mitad de una pelicula
y levantarse camino a otra una vez que la trama se volvia obvia.
Cuando Breton se convirtié en el Papa negro del surrealismo,
esta practica habia sido elevada y refinada bajo la forma de cri-
tica sintética. Habitualmente, el espectador surrealista buscaba
quebrar la continuidad de un film para liberar a sus imagenes
de la prision de lo narrativo. De esta manera, el parasurrealis-
ta norteamericano Joseph Cornell cre6 su obra maestra Rose
Hobart (1936), destilando el film de aventuras En el corazon
de Borneo (1931) en veintinueve minutos no lineales y proyec-
tandola a la velocidad del cine mudo a través de un pedazo de
vidrio azul acompanada de la cancién “Holiday in Brazil”.

Debido a su admiracion por las peores peliculas, y a pesar
de su tendencia a deconstruirlas mentalmente, los surrealistas
desarrollaron un anticanon de films tan incoherentes que lo-
gran desmontarse a si mismos; films que trascienden el gusto y
que podrian ser definidos como objetivamente malos. Las peli-
culas malas surrealistas son morbosas, oniricas, delirantes. Una
pelicula objetivamente mala es todo eso y mas.

El cineasta underground Jack Smith escribié: “Un mal actor
es rico, unico, inclasificable, revelador”. Lo mismo puede decir-
se del film objetivamente malo y por razones similares. Smith,
que comenz0 a experimentar con actuaciones malas en Flaming
Creatures (1962), tenia en mente a su estrella favorita, el para-
digmatico icono camp Maria Montez. En parte, su apreciacion
por sus productos cinematograficos es un gusto surrealista en
si mismo. Fantasias infantiles como La salvaje blanca, Ali Baba
y los 40 ladrones y Sudan son fuentes de imaginacion esttupida
y exotismo voluptuoso. Esta poesia conmovia a Smith.

Pero hay otro aspecto. Smith valoraba sus actuaciones preci-
samente porque Montez era una actriz poco convincente: “Uno
de sus suspiros atrozmente actuados cubria mil toneladas de yeso
muerto de una sinceridad vital”. La verdad es que Montez hacia
siempre de ella misma, y daba vida a documentales involuntarios
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sobre una mujer joven, romantica y narcisista, de poses fantas-
ticas y vestida con joyas viscosas, que reinaba sobre un mundo
demasiado obvio y caprichoso. Para Smith, sus retratos torpes de
Scheherezade, la Mujer Cobra y la Sirena de la Atlantida hiperbo-
lizaban la situacion real de una diosa del glamour de Hollywood.
La interpretacion transparente de Montez y su gusto evidente
por ocupar el centro de atencion eran mds auténticos para €l que
el naturalismo de ciertas actrices que mentian con éxito. La clave
de un film objetivamente malo es un realismo patético y exagera-
do inducido por semejante falla en la conviccion.

El film narrativo convencional no demanda nada tan extre-
mo para alcanzar el suspenso de lo inverosimil, s6lo pide una
aceptacion indulgente de su propio espacio diegético o ficcio-
nal. El film mal hecho, no convincente, confunde este reque-
rimiento minimo al ignorar o (mas a menudo) entorpecer las
reglas mas rudimentarias del naturalismo en la pantalla. Una
vez vi una pelicula pornografica ambientada en el espacio ex-
terior que usaba una cocina de los suburbios como decorado
para su centro de operaciones de naves espaciales. La franqueza
con la que esta realidad profilmica desbarataba la red diegética
producia un sentido de la ciencia ficcion mucho mads vivido que
cualquier elemento incluido en 2001, odisea del espacio.

El te6rico Noél Burch ha encontrado films narrativos atipicos
(excepciones a lo que él llama “modelo de representacion ins-
titucional”) en el cine anterior a 1905 y en las cinematografias
no occidentales. Una pelicula japonesa de comienzos del periodo
sonoro como Wife! Be Like a Rose (1935) puede no suscribir
plenamente a los codigos institucionalizados, pero no por eso
puede ser considerada mal hecha: los raccords de mirada no
ortodoxos en las secuencias de plano/contraplano, los cortes y
puentes sonoros extrafos, y los planos desde puntos de vista im-
posibles producen s6lo una discordancia sutil. Por otra parte, un
film objetivamente malo promueve el caos perceptivo de manera
casual; tanto como la pelicula barata en 3D Monstruos de Marte
(1953) incorporando efectos especiales robados sin modificacion
alguna de la pelicula en dos dimensiones El despertar del mundo.
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Las peliculas objetivamente malas son en general realizadas
en pocos de dias y con presupuestos realmente bajos, sin im-
portar la cantidad de obstdculos que se presenten. Semejante
austeridad impone un pragmatismo delirante: decorados case-
ros, rodajes sin retomas, efectos especiales grotescos y una fuer-
te dependencia del material de archivo. El film objetivamente
malo intenta reproducir el modelo de representacion institucio-
nal, pero al fallar deforma las formulas y clichés de una manera
tan drdstica que estos son apenas reconocibles; deben ser deco-
dificados activamente. En la pelicula de Edward D. Wood ]Jr.
La novia del monstruo (1956), film que utiliza tantos planos
de reaccion inapropiados que hace pensar en un test combinado
de Kuleshov y Rorschach, una secretaria levanta abruptamente
un teléfono y comienza a hablar. ¢Acaso el director pasd por
alto la necesidad de marcar un ntimero? ¢Se olvid6 de agregar el
sonido del timbre telefénico? Una actriz en la pelicula de Oscar
Micheaux God’s Stepchildren (1937) sacude su cabeza y de-
clara: “No... enfiticamente... no”. Posteriormente, uno se da
cuenta de que ha incorporado a su parlamento las indicaciones
del director escritas en el guion.

Actuaciones pobres y didlogos ridiculos —si bien son axio-
maticos con una mala direccion— no hacen en si a una pelicula
objetivamente mala. Tampoco lo hace una trama absurda; de
ser asi, D. W. Griffith, Josef von Sternberg y Samuel Fuller se-
rian cineastas malos. De hecho, para ser objetivamente malo,
un film debe dirigir implacablemente nuestra atencion lo mas
lejos posible de lo absurdo de su trama. Para Walter Benjamin
(e incluso para André Bazin) la “realidad libre de aparatos”
que las peliculas presentaban en la pantalla era realmente el
“pico del artificio”. El film objetivamente malo da cuenta de
esto: la mentira de la cronologia es dejada de lado por me-
dio de una continuidad imperfecta; el montaje “invisible” es
quebrado por cortes mal hechos; la puesta en escena salta a la
vista mediante rutinas y gags vulgares. Una buena pelicula mala
es una piedra filosofal que convierte los errores incompetentes
de la basura ingenua en oro modernista. Estas peliculas son

16



PRIMERA PARTE: UNA POSICION

objetos inestables. Rebotan para adelante y para atrds desde
los intentos diegéticos hasta los eventos profilmicos (o hasta su
propia construccion mal erigida) de la misma manera en que
Cézanne oscila entre el paisaje figurativo y un lienzo empastado
de pintura.

Las peliculas objetivamente malas estan casi siempre dirigi-
das a los sectores de la audiencia cinematografica mas explotable
o lumpen (minorias étnicas, adolescentes, iletrados, marginales
de la calle 42). Sin embargo, los mejores films malos son, como
cualquier otro tipo de pelicula, obras personales no exentas de
obsesion. Alguien tenfa una historia que contar y lo haria a toda
costa. “De acuerdo al presupuesto y al tiempo de rodaje, senti
que alcancé la grandeza”, dijo Phil Tucker acerca de Monstruos
de Marte, de dieciséis mil dolares. Las mejores peliculas malas
incorporan ambiciones desmedidas y marcas autorales a sus de
por si embriagadoras atmésferas de locura libertaria. Como dijo
Douglas Sirk: “Hay una distancia muy corta entre el arte elevado
y la basura”. (¢Quién lo sabria mejor que €é1?) “Y la basura do-
tada de locura es, por esta misma razon, la mds cercana al arte”.
Una pelicula sumamente mala —una anti obra maestra— irradia
una estupidez tan asombrosa como genial.

Estas reflexiones fueron en parte provocadas por el Festival
de los Peores Films del Mundo, celebrado en el Beacon Theatre
de Manhattan. El ciclo se inspiré en The Fifty Worst Films of All
Time 'y The Golden Turkey Awards, un par de no-libros humo-
risticos basados en una investigacion del joven Harry Medved y
escritos por su hermano mayor, Michael. La postura Medved —si
descontamos su patina de masoquismo al estilo de la revista Mad
y decidimos soportar su tono burlén— también sugiere que las
mejores peliculas malas son similares a las obras maestras.

De acuerdo a los Medveds, “en ambos casos el espectador se
maravilla ante el rango de imaginacion y creatividad humana”.
Otra forma de decirlo es que las anti obras maestras rompen las
reglas con tanta alegria como para expandir nuestra definicion de
lo que una pelicula puede ser. They Saved Hitler’s Brain (19582,
¢1964?), el film mds inventivo estructuralmente exhibido en el
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