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Nota a la presente edición

Dividida de acuerdo a tres de los mayores núcleos refl exivos 
de su obra –la reinterpretación vanguardista de la historia del 
cine, la naturaleza de la crítica y el presente y futuro de cine en 
tanto vínculo con lo real–, la presente compilación de escritos 
de J. Hoberman (Nueva York, 1948) se propone dar cuenta de 
un corpus vastísimo que abarca medio siglo y más de una dece-
na de libros de cine enfocados principalmente en la producción 
norteamericana tanto dentro como lo más alejada posible de 
Hollywood. Como los mejores exponentes de la crítica cine-
matográfi ca de su país, Hoberman entiende a su ofi cio como 
una actividad intelectual privilegiada cuya potencialidad radica 
en la capacidad de resonancia en todos los aspectos de la vida 
pública y política de una sociedad. La máximas de Siegfried 
Kracauer acerca de que “el buen crítico de cine es sólo conce-
bible como crítico de la sociedad” y de que “las películas de un 
país refl ejan su mentalidad”, que aparecen una y otra vez en el 
pensamiento de Hoberman, señalan el rumbo de un proyecto 
basado en la comprensión del cine como un territorio cultural 
ilimitado y dinámico cuya  redefi nición está a la orden del día.

“El futuro de la crítica –escribió en una oportunidad– les 
pertenece no a quienes prefi eren a Ernie Gehr por sobre Alfred 
Hitchcock, o a Sam Fuller por sobre Stan Brakhage, sino a 
quienes han expandido su sensibilidad para poder abarcarlos 
a todos”. El hilo conductor entre los escritos aquí reunidos, 
además de la interpretación visionaria de la evolución del cine 
norteamericano de los últimos tiempos, trata de la confi rmación 
de esta sensibilidad en constante expansión mediante la cual la 
crítica de cine según Hoberman no responde a una precisión 
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analítica académica, en la que la hiperintelectualización de un 
fi lm es potenciada por un uso inerte del lenguaje, ni tampoco 
a la superfi cialidad publicitaria del periodismo de espectáculos. 
Por el contrario, su estilo, capaz de combinar el abordaje de 
Kracauer con la insistencia en la primacía de lo visual caracte-
rística de Manny Farber, sugiere una toma de postura frente a 
una actividad intelectual e individual cada vez más difícil de se-
parar de su base comercial anónima y global. En el contexto de 
la actualidad, los escritos de J. Hoberman no parecen interesa-
dos en rememorar causas perdidas, sino más bien en demostrar 
aquí y ahora, con ingenio y humor, lo que esa profesión todavía 
puede ser y cuán lejos puede llegar.

* * *

“Películas malas” y “Los Super 80” fueron publicados 
originalmente en Film Comment; “Modernismo vulgar”, 
“Tres sensacionalistas abstractos norteamericanos”, “Cine del 
Siglo XXI: Muerte y resurrección en el (nuevo) desierto de lo 
Real” y “El pop antes del pop: Welles, Sirk, Hitchcock”, en 
Artforum; “La vida secreta de Walt Disney”, en High Times; 
“Bon voyeur: La pantalla plateada de Andy Warhol”, “¿Qué 
tiene que ver el arte con todo esto?”, “¿Qué es más extraño que 
el paraíso? O cómo dejamos de preocuparnos y aprendimos a 
amar los suburbios”, “La pérdida del western”, “Apocalipsis 
ahora y entonces”, “Cómo La guerra de las galaxias reem-
plazó la religión, mutó las especies y cambió el cine” y “Por 
qué los tiempos difíciles ya no signifi carán tiempos prósperos 
en el cine”, en The Village Voice; “De cara a los noventa”, 
en Vulgar Modernism (Temple University Press, 1991); “El crí-
tico de cine de mañana, hoy”, en The Crisis of Criticism (New 
Press, 1998); “Introducción a Cine Underground, de Parker 
Tyler”, en Underground Film: A Critical History (Da Capo, 
1995); “El cinéfi lo: Manny Farber en las trincheras del cine” y 
“El tembloroso mundo superior: Sobre Siegfried Kracauer”, en 
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The Nation; “Todo como había sido”, en The Magic Hour 
(Temple University Press, 2002); “Ríe, llora, cree: La spielber-
gización y sus disgustos”, en Virginia Literary Quarterly.

Con el propósito de facilitar la lectura se ha decidido ci-
tar las películas por su título de exhibición en Argentina y/o 
Latinoamérica, o en su defecto por su título original o bien 
una combinación de ambos (en fi lms más secretos). En algu-
nos casos se han tenido también en cuenta los títulos de exhi-
bición españoles o incluso traducciones literales del original 
para respetar la coherencia de las ideas y juegos de palabras 
del autor.

EL COMPILADOR





Primera parte

Una posición
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Hay varias razones para tener en cuenta a las películas malas. 
La más obvia es que los gustos cambian. Muchos de los fi lms 
que admiramos, por no decir la mayoría, fueron alguna vez des-
cartados como basura intrascendente; y, como tal, la basura está 
siempre dotada de ciertos encantos socio-estéticos. A su vez, las 
películas malas tienen un valor pedagógico: la evolución de la 
forma cinematográfi ca se ha basado principalmente en errores. 
Una tercera razón es que las películas, hasta cierto punto, tienen 
una vida propia. Mezclan lo documental con lo fi ccional, y los 
rasgos involuntarios menos interesantes de lo primero pueden su-
perar fácilmente las mejores intenciones de lo segundo. Esto quie-
re decir que es posible que una película triunfe porque ha fallado.

Los surrealistas fueron los primeros en cultivar una apre-
ciación de las películas malas gracias a su afección perversa y 
pionera por los desechos de la civilización industrial. “Los me-
jores y más excitantes fi lms [son] aquellos exhibidos en las vie-
jas salas, fi lms que parecen no tener ningún lugar en la historia 
del cine”, aconseja Ado Kyrou en Le Surréalisme au Cinéma. 
“Aprendan a ver los ‘peores’ fi lms, a veces son sublimes”. Este 
gusto por el elixir de la obra descuidada –espectáculos baratos, 
fi lms de terror decepcionantes, pornografía anónima, historias 
de espadachines juveniles, películas “despreciadas por críticos, 
tildadas por su estupidez o infantilismo por los viejos defenso-
res de la racionalidad”– estuvo basado en la capacidad innata 
de semejantes fi lms para despertar (aunque sólo fuera al azar) 
esa cualidad maravillosa que tanto excitaba a los surrealistas.

Los surrealistas iban tras la pérdida del sentido. El conte-
nido onírico latente que poseía cada fi lm podría trastornar o 

Películas malas
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eludir el contenido manifi esto de su línea argumental. Durante la 
Primera Guerra Mundial, el joven André Breton acostumbraba 
a deambular de cine en cine, entrando en mitad de una película 
y levantarse camino a otra una vez que la trama se volvía obvia. 
Cuando Breton se convirtió en el Papa negro del surrealismo, 
esta práctica había sido elevada y refi nada bajo la forma de crí-
tica sintética. Habitualmente, el espectador surrealista buscaba 
quebrar la continuidad de un fi lm para liberar a sus imágenes 
de la prisión de lo narrativo. De esta manera, el parasurrealis-
ta norteamericano Joseph Cornell creó su obra maestra Rose 
Hobart (1936), destilando el fi lm de aventuras En el corazón 
de Borneo (1931) en veintinueve minutos no lineales y proyec-
tándola a la velocidad del cine mudo a través de un pedazo de 
vidrio azul acompañada de la canción “Holiday in Brazil”. 

Debido a su admiración por las peores películas, y a pesar 
de su tendencia a deconstruirlas mentalmente, los surrealistas 
desarrollaron un anticanon de fi lms tan incoherentes que lo-
gran desmontarse a sí mismos; fi lms que trascienden el gusto y 
que podrían ser defi nidos como objetivamente malos. Las pelí-
culas malas surrealistas son morbosas, oníricas, delirantes. Una 
película objetivamente mala es todo eso y más.

El cineasta underground Jack Smith escribió: “Un mal actor 
es rico, único, inclasifi cable, revelador”. Lo mismo puede decir-
se del fi lm objetivamente malo y por razones similares. Smith, 
que comenzó a experimentar con actuaciones malas en Flaming 
Creatures (1962), tenía en mente a su estrella favorita, el para-
digmático ícono camp Maria Montez. En parte, su apreciación 
por sus productos cinematográfi cos es un gusto surrealista en 
sí mismo. Fantasías infantiles como La salvaje blanca, Ali Baba 
y los 40 ladrones y Sudan son fuentes de imaginación estúpida 
y exotismo voluptuoso. Esta poesía conmovía a Smith.

Pero hay otro aspecto. Smith valoraba sus actuaciones preci-
samente porque Montez era una actriz poco convincente: “Uno 
de sus suspiros atrozmente actuados cubría mil toneladas de yeso 
muerto de una sinceridad vital”. La verdad es que Montez hacía 
siempre de ella misma, y daba vida a documentales involuntarios 
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sobre una mujer joven, romántica y narcisista, de poses fantás-
ticas y vestida con joyas viscosas, que reinaba sobre un mundo 
demasiado obvio y caprichoso. Para Smith, sus retratos torpes de 
Scheherezade, la Mujer Cobra y la Sirena de la Atlántida hiperbo-
lizaban la situación real de una diosa del glamour de Hollywood. 
La interpretación transparente de Montez y su gusto evidente 
por ocupar el centro de atención eran más auténticos para él que 
el naturalismo de ciertas actrices que mentían con éxito. La clave 
de un fi lm objetivamente malo es un realismo patético y exagera-
do inducido por semejante falla en la convicción.

El fi lm narrativo convencional no demanda nada tan extre-
mo para alcanzar el suspenso de lo inverosímil, sólo pide una 
aceptación indulgente de su propio espacio diegético o fi ccio-
nal. El fi lm mal hecho, no convincente, confunde este reque-
rimiento mínimo al ignorar o (más a menudo) entorpecer las 
reglas más rudimentarias del naturalismo en la pantalla. Una 
vez vi una película pornográfi ca ambientada en el espacio ex-
terior que usaba una cocina de los suburbios como decorado 
para su centro de operaciones de naves espaciales. La franqueza 
con la que esta realidad profílmica desbarataba la red diegética 
producía un sentido de la ciencia fi cción mucho más vívido que 
cualquier elemento incluido en 2001, odisea del espacio. 

El teórico Noël Burch ha encontrado fi lms narrativos atípicos 
(excepciones a lo que él llama “modelo de representación ins-
titucional”) en el cine anterior a 1905 y en las cinematografías 
no occidentales. Una película japonesa de comienzos del período 
sonoro como Wife! Be Like a Rose (1935) puede no suscribir 
plenamente a los códigos institucionalizados, pero no por eso 
puede ser considerada mal hecha: los raccords de mirada no 
ortodoxos en las secuencias de plano/contraplano, los cortes y 
puentes sonoros extraños, y los planos desde puntos de vista im-
posibles producen sólo una discordancia sutil. Por otra parte, un 
fi lm objetivamente malo promueve el caos perceptivo de manera 
casual; tanto como la película barata en 3D Monstruos de Marte 
(1953) incorporando efectos especiales robados sin modifi cación 
alguna de la película en dos dimensiones El despertar del mundo. 
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Las películas objetivamente malas son en general realizadas 
en pocos de días y con presupuestos realmente bajos, sin im-
portar la cantidad de obstáculos que se presenten. Semejante 
austeridad impone un pragmatismo delirante: decorados case-
ros, rodajes sin retomas, efectos especiales grotescos y una fuer-
te dependencia del material de archivo. El fi lm objetivamente 
malo intenta reproducir el modelo de representación institucio-
nal, pero al fallar deforma las fórmulas y clichés de una manera 
tan drástica que estos son apenas reconocibles; deben ser deco-
difi cados activamente. En la película de Edward D. Wood Jr. 
La novia del monstruo (1956), fi lm que utiliza tantos planos 
de reacción inapropiados que hace pensar en un test combinado 
de Kuleshov y Rorschach, una secretaria levanta abruptamente 
un teléfono y comienza a hablar. ¿Acaso el director pasó por 
alto la necesidad de marcar un número? ¿Se olvidó de agregar el 
sonido del timbre telefónico? Una actriz en la película de Oscar 
Micheaux God’s Stepchildren (1937) sacude su cabeza y de-
clara: “No… enfáticamente… no”. Posteriormente, uno se da 
cuenta de que ha incorporado a su parlamento las indicaciones 
del director escritas en el guión.

Actuaciones pobres y diálogos ridículos –si bien son axio-
máticos con una mala dirección– no hacen en sí a una película 
objetivamente mala. Tampoco lo hace una trama absurda; de 
ser así, D. W. Griffi th, Josef von Sternberg y Samuel Fuller se-
rían cineastas malos. De hecho, para ser objetivamente malo, 
un fi lm debe dirigir implacablemente nuestra atención lo más 
lejos posible de lo absurdo de su trama. Para Walter Benjamin 
(e incluso para André Bazin) la “realidad libre de aparatos” 
que las películas presentaban en la pantalla era realmente el 
“pico del artifi cio”. El fi lm objetivamente malo da cuenta de 
esto: la mentira de la cronología es dejada de lado por me-
dio de una continuidad imperfecta; el montaje “invisible” es 
quebrado por cortes mal hechos; la puesta en escena salta a la 
vista mediante rutinas y gags vulgares. Una buena película mala 
es una piedra fi losofal que convierte los errores incompetentes 
de la basura ingenua en oro modernista. Estas películas son 
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objetos inestables. Rebotan para adelante y para atrás desde 
los intentos diegéticos hasta los eventos profílmicos (o hasta su 
propia construcción mal erigida) de la misma manera en que 
Cézanne oscila entre el paisaje fi gurativo y un lienzo empastado 
de pintura. 

Las películas objetivamente malas están casi siempre dirigi-
das a los sectores de la audiencia cinematográfi ca más explotable 
o lumpen (minorías étnicas, adolescentes, iletrados, marginales 
de la calle 42). Sin embargo, los mejores fi lms malos son, como 
cualquier otro tipo de película, obras personales no exentas de 
obsesión. Alguien tenía una historia que contar y lo haría a toda 
costa. “De acuerdo al presupuesto y al tiempo de rodaje, sentí 
que alcancé la grandeza”, dijo Phil Tucker acerca de Monstruos 
de Marte, de dieciséis mil dólares. Las mejores películas malas 
incorporan ambiciones desmedidas y marcas autorales a sus de 
por sí embriagadoras atmósferas de locura libertaria. Como dijo 
Douglas Sirk: “Hay una distancia muy corta entre el arte elevado 
y la basura”. (¿Quién lo sabría mejor que él?) “Y la basura do-
tada de locura es, por esta misma razón, la más cercana al arte”. 
Una película sumamente mala –una anti obra maestra– irradia 
una estupidez tan asombrosa como genial.

Estas refl exiones fueron en parte provocadas por el Festival 
de los Peores Films del Mundo, celebrado en el Beacon Theatre 
de Manhattan. El ciclo se inspiró en The Fifty Worst Films of All 
Time y The Golden Turkey Awards, un par de no-libros humo-
rísticos basados en una investigación del joven Harry Medved y 
escritos por su hermano mayor, Michael. La postura Medved –si 
descontamos su pátina de masoquismo al estilo de la revista Mad 
y decidimos soportar su tono burlón– también sugiere que las 
mejores películas malas son similares a las obras maestras.

De acuerdo a los Medveds, “en ambos casos el espectador se 
maravilla ante el rango de imaginación y creatividad humana”. 
Otra forma de decirlo es que las anti obras maestras rompen las 
reglas con tanta alegría como para expandir nuestra defi nición de 
lo que una película puede ser. They Saved Hitler’s Brain (¿1958?, 
¿1964?), el fi lm más inventivo estructuralmente exhibido en el 


