INTRODUCCION

Debo confesar que, hace algunos afios, cuando propuse la pu-
blicacion de una antologia de textos escritos por Alfred Hitchcock
y de entrevistas con él, senti la necesidad de estar un poco a la
defensiva. Era preciso abordar varios desafios clave, como si se de-
bia tomar en serio a Hitchcock no sélo como cineasta (la famosa
pregunta de Robin Wood ya se habia respondido afirmativamente
por aquel entonces, de forma convincente para la mayoria de las
personas), sino también como comentarista de peliculas y de la pro-
duccion cinematografica en general; si habia algo de interés y conte-
nido nuevo mas alla de lo que ya era facil de conseguir (sobre todo
con respecto a lo que a veces se considera como el libro “definitivo”
de Truffaut); y si toda afirmacion de que las declaraciones de Hitchcock
sobre el cine merecian un analisis mas amplio se debilitaba fatalmen-
te por el hecho de que en reiteradas ocasiones se presentaban como
campanas publicitarias superficiales, y no siempre era posible iden-
tificar con facilidad que habian sido escritas por el propio Hitchcock,
y podian ser repetitivas, muy conocidas y previsibles.

Estaba preparado para defender a Hitchcock, pero la verdad es
que no necesitaba y no necesita mi ayuda, mas que para facilitar el
acceso a sus comentarios, a menudo efimeros y dificiles de encon-
trar, pero con frecuencia reflexivos, reveladores y sumamente valio-
sos. El material que por fin se publicé en el primer volumen,
Hitchcock por Hitchcock, habla por si solo y puede defenderse bien
de los desafios mencionados anteriormente. Y resulta que lo mismo
sucede con el material que he recopilado para este segundo libro.
Soy de la opinién de que se justifica una edicion completa (ya sea
en papel o en formato digital) de todos los escritos y las entrevistas
de Hitchcock, sin importar lo repetitiva o dispar que pueda llegar a
ser: el ambito académico tradicional presenta un modelo legitimo
(no s6lo un objeto fetiche) de ediciones preparadas con gran cuida-
do de incluso los textos mas marginales de autores importantes
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(por ejemplo, cinco voluminosos tomos de la obra de Coleridge).
Y el chiste que hizo T. S. Eliot sobre el valor que poseen hasta las listas
de ropa sucia de Shakespeare (que hasta ahora no han salido a la
luz) aplica igual de bien a nuestro bardo cinematografico. El mate-
rial disponible para una segunda parte de Hitchcock por Hitchcock
no es ni algo rebuscado ni un simple segundo prensado. Se siguen
descubriendo articulos nuevos escritos por el cineasta con reflexio-
nes sobre su arte y carrera, y estos ensayos, sumados a los que la-
mentablemente tuvieron que quedar por fuera del primer libro por
cuestiones de espacio (y no por razones relacionadas con la calidad
o el grado de interés), constituyen una nueva coleccion fundamental.

Al armar y darle forma a este libro, me basé en algunos princi-
pios especificos. Los textos (salvo unas pocas excepciones) se repro-
ducen en su totalidad y varian mucho en extension, de muy breves
a muy largos. Pero tenemos la suerte de contar con al menos unas
cuantas palabras de lo que pensaba Hitchcock sobre el uso de la
pelicula en color a fines de la década de los treinta, y vale la pena
preservar y estudiar en detalle la verbosidad farragosa que contiene
la transcripcion de lo que habla el director con un técnico de Deses-
peracion (c. 1950), asi como sus respuestas a Bryan Forbes y a un
publico particularmente animado y conocedor en una conferencia
auspiciada por John Player realizada en 1967. Mi objetivo era abar-
car toda la carrera cinematografica de Hitchcock, por lo que inclui
textos de todas las décadas, desde los afios veinte hasta los setenta.
Fue producto del azar, pero hay un equilibrio razonable entre la
cantidad de articulos que pertenecen a cada década, aunque mi
objetivo principal era reeditar el material que fuera valioso sin im-
portar el momento en que se habia escrito. Me complace sobre
todo que haya sido posible incluir muchos textos de los inicios de
la carrera de Hitchcock: los numerosos escritos de la década de los
veinte ayudan a completar una parte central que quedo por fuera
del primer libro. A pesar de que, en ese volumen, estan bien repre-
sentados los textos de los afios cincuenta y sesenta, la seleccion in-
cluida en el presente libro aborda en mas detalle su trabajo en la
television, el cuidado puesto en su imagen publica y el conocimien-
to que tenia de los nuevos avances del cine contemporaneo, ademas
de la tension que le generaba responder a ellos. La repeticion —tanto
entre los escritos de esta nueva antologia como en ambos volume-
nes en su conjunto— es inevitable, pero también hay mucha diversi-
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dad. Las dos antologias se complementan y brindan un panorama
completo de la continuidad y del cambio en las ideas de Hitchcock
con relacion a su carrera e imagen. Obtenemos un sentido mds pro-
fundo de cémo se forj6 la cuidadosamente definida “marca”
Hitchcock, asi como de las variaciones hitchcockianas que apare-
cen en mas de una ocasion cuando el director se presenta y expone
sus pensamientos sobre el cine.

Con el fin de proporcionar una visiéon lo mas completa posible,
decidi interpretar los términos “escritos” y “entrevistas” de un modo
bastante amplio. Estos incluyen, como en el primer libro, articulos
firmados por Hitchcock (en los que la firma se toma como una
sefial de “autoria” en su definicion mds amplia), textos “escritos
con la colaboracion de” otras personas, y tanto entrevistas con pre-
guntas y respuestas (aunque, sin duda, incluso estas se editan y
modifican) como articulos periodisticos sobre Hitchcock que con-
tienen citas directas. Opté por no incluir varios tipos de articulos
especificos, aun cuando se publicaran con el nombre de Hitchcock
y fueran reveladores e interesantes. Por ejemplo, dejé por fuera una
gran cantidad de articulos que se centran exclusiva o principalmen-
te en temas como la comida, el peso y la vida familiar, que quizas
valdria la pena investigar debido a que forman parte de la construc-
ci6n de la imagen publica del director y nos muestran sus costum-
bres e intereses, aunque tengan menos peso que sus comentarios
sobre el cine. Y, a pesar de que al principio esperaba poder incluir
un ejemplo, como minimo, del Hitchcock “grafico” —como “‘Have
You Heard?’ The Story of Wartime Rumors” (Life, 13 de julio de
1942, 68-73), una historia mds pictorica que escrita que se relacio-
na estrechamente con la obra del cineasta realizada en tiempos de
guerra a inicios de la década de los cuarenta—, no fue posible por
cuestiones de espacio. Tal vez, en el futuro, algtn libro ilustrado de
gran formato sobre la vida y la obra de Hitchcock reimprima una
muestra de estos numerosos trabajos, que dejan ver la manera en que
el director aplicaba sus métodos narrativos a los medios impresos, asi
como sus cameos juguetones incluso fuera de la pantalla grande.

No obstante, si contamos con el espacio para reproducir diver-
sos textos (que a menudo procedieron de fuentes inesperadas) con
informacion valiosa sobre como era la vida de Hitchcock en el tra-
bajo vy, de vez en cuando, en su casa y tiempo libre. No fui tan lejos
como Dan Auiler en su magnifico libro Los cuadernos de Hitchcock
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(que, como Hitchcock por Hitchcock, amerita una continuacion)
en mis esfuerzos por tratar de “pintar” un retrato de Hitchcock
mediante una gran variedad de cartas, comunicados, notas de pro-
duccién, bocetos, comentarios sobre guiones y otros documentos
de este tipo, pero si figuran varios articulos que por lo comin no se
clasificarian como “escritos”, como la antes mencionada transcrip-
cion (que ayuda a comprender mejor como la imaginacion visual
adquiere una forma material) y un documento legal que refleja la
concepcion que tenia Hitchcock de si mismo como autor dentro
del contexto de la disputa que se llevaba a cabo en toda la industria
sobre los derechos intelectuales. Y, a pesar de que “Una leccion de
psico(sis)logia” es un resumen de las instrucciones del director a las
distribuidoras y no un ensayo discursivo, la descripcion detallada de la
comercializacion y de la “puesta en escena” de Psicosis —especialmen-
te dada la apreciacion recurrente de Hitchcock del cine como una
mezcla de arte y comercio— constituye un complemento importante
a sus numerosos comentarios sobre la realizacion de esta pelicula.
Asimismo adopté un enfoque poco convencional en relacion
con el material “crudo” de una de las entrevistas con el fin de in-
cluir un fragmento de algo que, sin duda, merece su publicacion
integra en un futuro cercano: la transcripcion de la conversacion
original entre tres (las grabaciones evidencian hasta qué punto Helen
Scott fue mds que una simple traductora) que posteriormente se
edit6 y reorganizé de forma radical para armar el “hitchbook” de
Truffaut. Llama muchisimo la atencion que lo que se escucha en las
grabaciones sea tan diferente de lo que leemos en el texto final.
Conocemos el mito, pero deberiamos poder acceder a los hechos.
Resulta necesario afiadir que, en este caso, las grabaciones no po-
nen en duda el mito —la versién impresa no es una tergiversacion o
un invento engafoso—, sino que ayudan a aumentar (se dejo por
fuera mucho de lo que se hablo) y volver més nitidas (todavia hay
algunas partes borrosas) la imagen y la comprension que tenemos
de Hitchcock. Me parece que esta afirmacion se confirma al anali-
zar la parte de la conversacion original incluida aqui: hay comenta-
rios reparadores sobre como Hitchcock preparaba y dirigia a las
actrices y una conversacion fascinante sobre Los cuatrocientos gol-
pes de Truffaut que se excluy6 del libro que todos conocemos.
Aligual que hice con el primer volumen, organicé el material en
orden cronoldgico dentro de secciones temdticas generales. Las cin-
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co partes en que esta dividido este libro —“Relatos, historias, sus-
penso”, “El cine puro y el toque Hitchcock”, “Los directores y la
direccion”, “Hitchcock en el trabajo” y “Hitchcock habla”- son
amplias e, inevitablemente, se entrecruzan. A veces se dificultaba la
tarea de decidir donde iba un texto en concreto, sobre todo porque
los comentarios de Hitchcock abarcan muchisimos temas y no se
prestan a la simple categorizacion. Pero he tratado de agrupar los
textos segun la afinidad demostrable que existe entre ellos y, en
efecto, las curiosas relaciones entre los articulos al menos le dan a
cada seccion una suerte de coherencia y unidad. El lector puede
hojear y leer este libro en el orden que mas prefiera, pero respetar la
secuencia de las categorias tematicas destaca los extensos analisis
que hacia Hitchcock de asuntos clave, y nos muestra tanto la con-
tinuidad como el desarrollo de algunas de sus opiniones, incluidos
los cambios y las revisiones que van teniendo lugar. No creo que se
puedan encontrar muchos virajes o contradicciones: Hitchcock era
coherente y meditaba a fondo sus ideas antes de comunicarlas y
ponerlas en préctica. Sin embargo, las entrevistas y los articulos
aqui reunidos muestran que, junto con las declaraciones audaces,
provocadoras y con frecuencia repetidas, es posible encontrar
reevaluaciones complejas y modificaciones concienzudas de sus ideas
principales que, de lo contrario, podrian tomarse como credos exa-
gerados. El estudio detallado y minucioso de sus observaciones so-
bre el arte es revelador: el maestro del suspenso también es un maes-
tro de la sorpresa. A pesar del énfasis que pone en el cine puro como
montaje visual, también presta mucha atencion a otros recursos,
como los efectos de sonido, el tono y contenido de las voces, y la
musica. Coexisten las declaraciones memorables acerca del desinte-
rés que le provocaban el argumento y la coherencia logica con los
numerosos indicios de su compromiso con el cine como medio
narrativo y la atencion meticulosa que prestaba a la logica, la
precision y la unidad narrativa. El maestro de la manipulacion del
publico también era un experto en como la audiencia puede contri-
buir a darle forma a una pelicula, y la respuesta que anticipaba esta
incorporada en el disefio y en la produccion de sus films. Pese a que
la frase “fotografias de gente que habla” era la descripcion sucinta
de lo que Hitchcock concebia como la muerte del cine, a menudo
habla de la manera en que encontr6 formas creativas de hacer que
esas fotografias fueran sumamente cinematograficas (por ejemplo,

15



NUEVAMENTE HITCHCOCK 2

la famosa secuencia de besos en Tuyo es mi corazén; la gran canti-
dad de conversaciones angustiadas en Vértigo; y las confesiones dra-
mdticas que se encuentran a lo largo y ancho de sus obras). En
reiteradas ocasiones, deja ver la importancia del buen didlogo y de
lo ingeniosas que son sus peliculas, tanto desde un punto de vista
verbal como visual. Asi, quizas no resulte sorprendente que el ver-
dadero “toque Hitchcock” posea una vasta profundidad y cuan-
tiosos detalles que surgen con nitidez gracias a la vista proporciona-
da por el gran conjunto de comentarios que ofrece el director sobre
el cine y la realizacion cinematografica.

Por decir algo, Hitchcock se explica y defiende muy bien a lo
largo de este libro. No obstante, escribi introducciones para cada
seccion que, en algunos casos, brindan un amplio resumen y anali-
sis de los textos individuales, no porque sean oscuros o requieran de
un alegato especial, sino mds bien porque se benefician de una
contextualizacion y lectura atenta de las que no siempre gozan. Por
lo comn, el motivo de la aparicion de un articulo de Hitchcock o
de una entrevista con él es evidente (mds que nada el estreno de una
nueva pelicula), y el tema se relaciona directamente con el proyecto
que trae entre manos o con algtn aspecto de su imagen que, aun-
que bien conocida, cultivaba de forma constante. Pero trato de
senalar aquellas partes menos obvias en las que estos documentos se
convierten en elementos esenciales de su biografia y nos ofrecen una
perspectiva interesante de su estado de danimo, asi como de sus opi-
niones con respecto al estado de su carrera y del cine. Este registro
biografico es mas dindmico que estatico: ademads de la gran canti-
dad de repeticiones y de “autoplagios” en los que tienden a centrar-
se los criticos, existe un didlogo mucho mds complejo consigo mis-
mo que es posible apreciar en los ecos y en las variaciones de estos
textos, que a veces saco a la luz. Y, a pesar de que el punto de
referencia de Hitchcock es casi siempre él mismo, no es lo tnico que
le interesa ni el unico tema que trata. He intentado resaltar aquellos
ejemplos clave que muestran c6mo sus comentarios a menudo apor-
tan algo a los debates mas amplios que se estaban llevando a cabo
—tanto en el mundo cinematografico como en general—sobre asun-
tos de interés publico, como el futuro del cine britdnico, la llegada
y el efecto de la nueva tecnologia audiovisual, y la ética y los valores
contemporaneos, ademas de a las discusiones en torno a la violen-
cia, la censura y los usos del arte en la sociedad moderna, especial-
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mente en una época caracterizada por la ansiedad. Por ultimo, tan-
tos afos de trabajo en este libro me han hecho partir de la premisa
de que los escritos y las entrevistas de Hitchcock, tal como ocurre
en sus peliculas, poseen atributos como afirmaciones claras, super-
ficies brillantes, sencillez, voces fuertes y sinceridad fresca, pero, por
otro lado, también se definen por sus argucias e inexactitudes, suti-
lezas, matices, complejidades, profundidades misteriosas y trasfon-
dos. Una primera mirada pone al descubierto lo primero, pero es
necesario prestar mucha atencion para detectar lo segundo. Por lo
tanto, he tratado de prestar esta clase de atencion en las diversas
lecturas que he incluido en las introducciones a las distintas seccio-
nes. No corro el peligro de confundir los ensayos de Hitchcock
sobre sus peliculas con las peliculas en si, ni intento sugerir que los
ensayos y las entrevistas del cineasta son “urnas bien forjadas” que
justifican cualquier inventiva critica e interpretativa. Sin embargo,
si trato de indicar aquellos inesperados tesoros y placeres que, para
volver al argumento inevitable, se asoman cuando tomamos en
serio los textos y las entrevistas de Hitchcock.

Aligual que en el primer volumen, se transcribieron los articulos
y las entrevistas directamente a partir de los textos originales, tal
como se publicaron por primera vez. La informacién de publica-
cion original aparece al pie de pagina de cada articulo. Los errores
patentes fueron corregidos silenciosamente y, en los pocos casos en
que el texto original no era claro o tenia algtn otro defecto, traté de
adivinar lo mejor que pude cuales eran las letras o palabras faltantes.
[...] Estandaricé los detalles del disefio y eliminé las sangrias y los
espacios innecesarios, asi como algunos de los titulos de las seccio-
nes. Al mismo tiempo, afiadi algunas iniciales en las entrevistas para
que resultara mas facil identificar al interlocutor. Muchos de los
articulos tenian ilustraciones, leyendas y notas interesantes e infor-
mativas, pero no fue posible incluirlas en este volumen. Por dltimo,
al final del libro se encuentra una breve bibliografia, que no le hace
justicia a la enorme cantidad de textos valiosos sobre Hitchcock
que se encuentra disponible y a la que recurri una y otra vez, pero
que al menos especifica la lista de obras que menciono explicita-
mente en mis introducciones, asi como varios articulos en los que
reedité algunos textos fundamentales de Hitchcock que también
forman parte de este libro (con una excepcion) y que los analizan
en detalle.
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