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INTRODUCCIÓN

Debo confesar que, hace algunos años, cuando propuse la pu-
blicación de una antología de textos escritos por Alfred Hitchcock
y de entrevistas con él, sentí la necesidad de estar un poco a la
defensiva. Era preciso abordar varios desafíos clave, como si se de-
bía tomar en serio a Hitchcock no sólo como cineasta (la famosa
pregunta de Robin Wood ya se había respondido afirmativamente
por aquel entonces, de forma convincente para la mayoría de las
personas), sino también como comentarista de películas y de la pro-
ducción cinematográfica en general; si había algo de interés y conte-
nido nuevo más allá de lo que ya era fácil de conseguir (sobre todo
con respecto a lo que a veces se considera como el libro “definitivo”
de Truffaut); y si toda afirmación de que las declaraciones de Hitchcock
sobre el cine merecían un análisis más amplio se debilitaba fatalmen-
te por el hecho de que en reiteradas ocasiones se presentaban como
campañas publicitarias superficiales, y no siempre era posible iden-
tificar con facilidad que habían sido escritas por el propio Hitchcock,
y podían ser repetitivas, muy conocidas y previsibles.

Estaba preparado para defender a Hitchcock, pero la verdad es
que no necesitaba y no necesita mi ayuda, más que para facilitar el
acceso a sus comentarios, a menudo efímeros y difíciles de encon-
trar, pero con frecuencia reflexivos, reveladores y sumamente valio-
sos. El material que por fin se publicó en el primer volumen,
Hitchcock por Hitchcock, habla por sí solo y puede defenderse bien
de los desafíos mencionados anteriormente. Y resulta que lo mismo
sucede con el material que he recopilado para este segundo libro.
Soy de la opinión de que se justifica una edición completa (ya sea
en papel o en formato digital) de todos los escritos y las entrevistas
de Hitchcock, sin importar lo repetitiva o dispar que pueda llegar a
ser: el ámbito académico tradicional presenta un modelo legítimo
(no sólo un objeto fetiche) de ediciones preparadas con gran cuida-
do de incluso los textos más marginales de autores importantes
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(por ejemplo, cinco voluminosos tomos de la obra de Coleridge).
Y el chiste que hizo T. S. Eliot sobre el valor que poseen hasta las listas
de ropa sucia de Shakespeare (que hasta ahora no han salido a la
luz) aplica igual de bien a nuestro bardo cinematográfico. El mate-
rial disponible para una segunda parte de Hitchcock por Hitchcock
no es ni algo rebuscado ni un simple segundo prensado. Se siguen
descubriendo artículos nuevos escritos por el cineasta con reflexio-
nes sobre su arte y carrera, y estos ensayos, sumados a los que la-
mentablemente tuvieron que quedar por fuera del primer libro por
cuestiones de espacio (y no por razones relacionadas con la calidad
o el grado de interés), constituyen una nueva colección fundamental.

Al armar y darle forma a este libro, me basé en algunos princi-
pios específicos. Los textos (salvo unas pocas excepciones) se repro-
ducen en su totalidad y varían mucho en extensión, de muy breves
a muy largos. Pero tenemos la suerte de contar con al menos unas
cuantas palabras de lo que pensaba Hitchcock sobre el uso de la
película en color a fines de la década de los treinta, y vale la pena
preservar y estudiar en detalle la verbosidad farragosa que contiene
la transcripción de lo que habla el director con un técnico de Deses-
peración (c. 1950), así como sus respuestas a Bryan Forbes y a un
público particularmente animado y conocedor en una conferencia
auspiciada por John Player realizada en 1967. Mi objetivo era abar-
car toda la carrera cinematográfica de Hitchcock, por lo que incluí
textos de todas las décadas, desde los años veinte hasta los setenta.
Fue producto del azar, pero hay un equilibrio razonable entre la
cantidad de artículos que pertenecen a cada década, aunque mi
objetivo principal era reeditar el material que fuera valioso sin im-
portar el momento en que se había escrito. Me complace sobre
todo que haya sido posible incluir muchos textos de los inicios de
la carrera de Hitchcock: los numerosos escritos de la década de los
veinte ayudan a completar una parte central que quedó por fuera
del primer libro. A pesar de que, en ese volumen, están bien repre-
sentados los textos de los años cincuenta y sesenta, la selección in-
cluida en el presente libro aborda en más detalle su trabajo en la
televisión, el cuidado puesto en su imagen pública y el conocimien-
to que tenía de los nuevos avances del cine contemporáneo, además
de la tensión que le generaba responder a ellos. La repetición –tanto
entre los escritos de esta nueva antología como en ambos volúme-
nes en su conjunto– es inevitable, pero también hay mucha diversi-



13

dad. Las dos antologías se complementan y brindan un panorama
completo de la continuidad y del cambio en las ideas de Hitchcock
con relación a su carrera e imagen. Obtenemos un sentido más pro-
fundo de cómo se forjó la cuidadosamente definida “marca”
Hitchcock, así como de las variaciones hitchcockianas que apare-
cen en más de una ocasión cuando el director se presenta y expone
sus pensamientos sobre el cine.

Con el fin de proporcionar una visión lo más completa posible,
decidí interpretar los términos “escritos” y “entrevistas” de un modo
bastante amplio. Estos incluyen, como en el primer libro, artículos
firmados por Hitchcock (en los que la firma se toma como una
señal de “autoría” en su definición más amplia), textos “escritos
con la colaboración de” otras personas, y tanto entrevistas con pre-
guntas y respuestas (aunque, sin duda, incluso estas se editan y
modifican) como artículos periodísticos sobre Hitchcock que con-
tienen citas directas. Opté por no incluir varios tipos de artículos
específicos, aun cuando se publicaran con el nombre de Hitchcock
y fueran reveladores e interesantes. Por ejemplo, dejé por fuera una
gran cantidad de artículos que se centran exclusiva o principalmen-
te en temas como la comida, el peso y la vida familiar, que quizás
valdría la pena investigar debido a que forman parte de la construc-
ción de la imagen pública del director y nos muestran sus costum-
bres e intereses, aunque tengan menos peso que sus comentarios
sobre el cine. Y, a pesar de que al principio esperaba poder incluir
un ejemplo, como mínimo, del Hitchcock “gráfico” –como “‘Have
You Heard?’ The Story of Wartime Rumors” (Life, 13 de julio de
1942, 68-73), una historia más pictórica que escrita que se relacio-
na estrechamente con la obra del cineasta realizada en tiempos de
guerra a inicios de la década de los cuarenta–, no fue posible por
cuestiones de espacio. Tal vez, en el futuro, algún libro ilustrado de
gran formato sobre la vida y la obra de Hitchcock reimprima una
muestra de estos numerosos trabajos, que dejan ver la manera en que
el director aplicaba sus métodos narrativos a los medios impresos, así
como sus cameos juguetones incluso fuera de la pantalla grande.

No obstante, sí contamos con el espacio para reproducir diver-
sos textos (que a menudo procedieron de fuentes inesperadas) con
información valiosa sobre cómo era la vida de Hitchcock en el tra-
bajo y, de vez en cuando, en su casa y tiempo libre. No fui tan lejos
como Dan Auiler en su magnífico libro Los cuadernos de Hitchcock
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(que, como Hitchcock por Hitchcock, amerita una continuación)
en mis esfuerzos por tratar de “pintar” un retrato de Hitchcock
mediante una gran variedad de cartas, comunicados, notas de pro-
ducción, bocetos, comentarios sobre guiones y otros documentos
de este tipo, pero sí figuran varios artículos que por lo común no se
clasificarían como “escritos”, como la antes mencionada transcrip-
ción (que ayuda a comprender mejor cómo la imaginación visual
adquiere una forma material) y un documento legal que refleja la
concepción que tenía Hitchcock de sí mismo como autor dentro
del contexto de la disputa que se llevaba a cabo en toda la industria
sobre los derechos intelectuales. Y, a pesar de que “Una lección de
psico(sis)logía” es un resumen de las instrucciones del director a las
distribuidoras y no un ensayo discursivo, la descripción detallada de la
comercialización y de la “puesta en escena” de Psicosis –especialmen-
te dada la apreciación recurrente de Hitchcock del cine como una
mezcla de arte y comercio– constituye un complemento importante
a sus numerosos comentarios sobre la realización de esta película.

Asimismo adopté un enfoque poco convencional en relación
con el material “crudo” de una de las entrevistas con el fin de in-
cluir un fragmento de algo que, sin duda, merece su publicación
íntegra en un futuro cercano: la transcripción de la conversación
original entre tres (las grabaciones evidencian hasta qué punto Helen
Scott fue más que una simple traductora) que posteriormente se
editó y reorganizó de forma radical para armar el “hitchbook” de
Truffaut. Llama muchísimo la atención que lo que se escucha en las
grabaciones sea tan diferente de lo que leemos en el texto final.
Conocemos el mito, pero deberíamos poder acceder a los hechos.
Resulta necesario añadir que, en este caso, las grabaciones no po-
nen en duda el mito –la versión impresa no es una tergiversación o
un invento engañoso–, sino que ayudan a aumentar (se dejó por
fuera mucho de lo que se habló) y volver más nítidas (todavía hay
algunas partes borrosas) la imagen y la comprensión que tenemos
de Hitchcock. Me parece que esta afirmación se confirma al anali-
zar la parte de la conversación original incluida aquí: hay comenta-
rios reparadores sobre cómo Hitchcock preparaba y dirigía a las
actrices y una conversación fascinante sobre Los cuatrocientos gol-
pes de Truffaut que se excluyó del libro que todos conocemos.

Al igual que hice con el primer volumen, organicé el material en
orden cronológico dentro de secciones temáticas generales. Las cin-
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co partes en que está dividido este libro –“Relatos, historias, sus-
penso”, “El cine puro y el toque Hitchcock”, “Los directores y la
dirección”, “Hitchcock en el trabajo” y “Hitchcock habla”– son
amplias e, inevitablemente, se entrecruzan. A veces se dificultaba la
tarea de decidir dónde iba un texto en concreto, sobre todo porque
los comentarios de Hitchcock abarcan muchísimos temas y no se
prestan a la simple categorización. Pero he tratado de agrupar los
textos según la afinidad demostrable que existe entre ellos y, en
efecto, las curiosas relaciones entre los artículos al menos le dan a
cada sección una suerte de coherencia y unidad. El lector puede
hojear y leer este libro en el orden que más prefiera, pero respetar la
secuencia de las categorías temáticas destaca los extensos análisis
que hacía Hitchcock de asuntos clave, y nos muestra tanto la con-
tinuidad como el desarrollo de algunas de sus opiniones, incluidos
los cambios y las revisiones que van teniendo lugar. No creo que se
puedan encontrar muchos virajes o contradicciones: Hitchcock era
coherente y meditaba a fondo sus ideas antes de comunicarlas y
ponerlas en práctica. Sin embargo, las entrevistas y los artículos
aquí reunidos muestran que, junto con las declaraciones audaces,
provocadoras y con frecuencia repetidas, es posible encontrar
reevaluaciones complejas y modificaciones concienzudas de sus ideas
principales que, de lo contrario, podrían tomarse como credos exa-
gerados. El estudio detallado y minucioso de sus observaciones so-
bre el arte es revelador: el maestro del suspenso también es un maes-
tro de la sorpresa. A pesar del énfasis que pone en el cine puro como
montaje visual, también presta mucha atención a otros recursos,
como los efectos de sonido, el tono y contenido de las voces, y la
música. Coexisten las declaraciones memorables acerca del desinte-
rés que le provocaban el argumento y la coherencia lógica con los
numerosos indicios de su compromiso con el cine como medio
narrativo y la atención meticulosa que prestaba a la lógica, la
precisión y la unidad narrativa. El maestro de la manipulación del
público también era un experto en cómo la audiencia puede contri-
buir a darle forma a una película, y la respuesta que anticipaba está
incorporada en el diseño y en la producción de sus films. Pese a que
la frase “fotografías de gente que habla” era la descripción sucinta
de lo que Hitchcock concebía como la muerte del cine, a menudo
habla de la manera en que encontró formas creativas de hacer que
esas fotografías fueran sumamente cinematográficas (por ejemplo,
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la famosa secuencia de besos en Tuyo es mi corazón; la gran canti-
dad de conversaciones angustiadas en Vértigo; y las confesiones dra-
máticas que se encuentran a lo largo y ancho de sus obras). En
reiteradas ocasiones, deja ver la importancia del buen diálogo y de
lo ingeniosas que son sus películas, tanto desde un punto de vista
verbal como visual. Así, quizás no resulte sorprendente que el ver-
dadero “toque Hitchcock” posea una vasta profundidad y cuan-
tiosos detalles que surgen con nitidez gracias a la vista proporciona-
da por el gran conjunto de comentarios que ofrece el director sobre
el cine y la realización cinematográfica.

Por decir algo, Hitchcock se explica y defiende muy bien a lo
largo de este libro. No obstante, escribí introducciones para cada
sección que, en algunos casos, brindan un amplio resumen y análi-
sis de los textos individuales, no porque sean oscuros o requieran de
un alegato especial, sino más bien porque se benefician de una
contextualización y lectura atenta de las que no siempre gozan. Por
lo común, el motivo de la aparición de un artículo de Hitchcock o
de una entrevista con él es evidente (más que nada el estreno de una
nueva película), y el tema se relaciona directamente con el proyecto
que trae entre manos o con algún aspecto de su imagen que, aun-
que bien conocida, cultivaba de forma constante. Pero trato de
señalar aquellas partes menos obvias en las que estos documentos se
convierten en elementos esenciales de su biografía y nos ofrecen una
perspectiva interesante de su estado de ánimo, así como de sus opi-
niones con respecto al estado de su carrera y del cine. Este registro
biográfico es más dinámico que estático: además de la gran canti-
dad de repeticiones y de “autoplagios” en los que tienden a centrar-
se los críticos, existe un diálogo mucho más complejo consigo mis-
mo que es posible apreciar en los ecos y en las variaciones de estos
textos, que a veces saco a la luz. Y, a pesar de que el punto de
referencia de Hitchcock es casi siempre él mismo, no es lo único que
le interesa ni el único tema que trata. He intentado resaltar aquellos
ejemplos clave que muestran cómo sus comentarios a menudo apor-
tan algo a los debates más amplios que se estaban llevando a cabo
–tanto en el mundo cinematográfico como en general– sobre asun-
tos de interés público, como el futuro del cine británico, la llegada
y el efecto de la nueva tecnología audiovisual, y la ética y los valores
contemporáneos, además de a las discusiones en torno a la violen-
cia, la censura y los usos del arte en la sociedad moderna, especial-
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mente en una época caracterizada por la ansiedad. Por último, tan-
tos años de trabajo en este libro me han hecho partir de la premisa
de que los escritos y las entrevistas de Hitchcock, tal como ocurre
en sus películas, poseen atributos como afirmaciones claras, super-
ficies brillantes, sencillez, voces fuertes y sinceridad fresca, pero, por
otro lado, también se definen por sus argucias e inexactitudes, suti-
lezas, matices, complejidades, profundidades misteriosas y trasfon-
dos. Una primera mirada pone al descubierto lo primero, pero es
necesario prestar mucha atención para detectar lo segundo. Por lo
tanto, he tratado de prestar esta clase de atención en las diversas
lecturas que he incluido en las introducciones a las distintas seccio-
nes. No corro el peligro de confundir los ensayos de Hitchcock
sobre sus películas con las películas en sí, ni intento sugerir que los
ensayos y las entrevistas del cineasta son “urnas bien forjadas” que
justifican cualquier inventiva crítica e interpretativa. Sin embargo,
sí trato de indicar aquellos inesperados tesoros y placeres que, para
volver al argumento inevitable, se asoman cuando tomamos en
serio los textos y las entrevistas de Hitchcock.

Al igual que en el primer volumen, se transcribieron los artículos
y las entrevistas directamente a partir de los textos originales, tal
como se publicaron por primera vez. La información de publica-
ción original aparece al pie de página de cada artículo. Los errores
patentes fueron corregidos silenciosamente y, en los pocos casos en
que el texto original no era claro o tenía algún otro defecto, traté de
adivinar lo mejor que pude cuáles eran las letras o palabras faltantes.
[…] Estandaricé los detalles del diseño y eliminé las sangrías y los
espacios innecesarios, así como algunos de los títulos de las seccio-
nes. Al mismo tiempo, añadí algunas iniciales en las entrevistas para
que resultara más fácil identificar al interlocutor. Muchos de los
artículos tenían ilustraciones, leyendas y notas interesantes e infor-
mativas, pero no fue posible incluirlas en este volumen. Por último,
al final del libro se encuentra una breve bibliografía, que no le hace
justicia a la enorme cantidad de textos valiosos sobre Hitchcock
que se encuentra disponible y a la que recurrí una y otra vez, pero
que al menos especifica la lista de obras que menciono explícita-
mente en mis introducciones, así como varios artículos en los que
reedité algunos textos fundamentales de Hitchcock que también
forman parte de este libro (con una excepción) y que los analizan
en detalle.
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