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Voy a contarles otra de mis aventuras, probablemente 
una de las más fatales.

En aquel entonces, y fue en 1943, yo estaba en la ex 
Polonia y en la ex Varsovia, en lo más profundo de los he-
chos consumados. Silencio. El diezmado grupo de mis co-
legas y amigos de los ex cafés Zodiak, Ziemiańska, Ips se 
reunía cada martes en un pequeño departamento de la calle 
Krucza y allí, bebiendo, nos esforzábamos por seguir siendo 
artistas, escritores y pensadores… retomando nuestras anti-
guas ex conversaciones y disputas sobre el arte… Ay, hasta 
hoy los veo sentados o estirados en medio del espeso humo, 
uno algo esquelético, el otro maltrecho, y todos gritando, 
desgañitándose. De modo que uno gritaba: Dios, el otro: 
arte, el tercero: patria, el cuarto: proletariado, y así discutía-
mos encarnizadamente y la cosa duraba y duraba –Dios, arte, 
nación, proletariado– hasta que un día apareció un tipo de 
mediana edad, tirando a moreno y reseco, de nariz aguileña, 
y se presentó a cada uno de nosotros por separado guardan-
do todas las formalidades. Después de lo cual casi no abrió 
la boca. 

Agradeció esmeradamente la copita de vodka que le 
habían servido y con no menos esmero dijo: “Les pediría 
además un fósforo…”, después de lo cual se puso a esperar 
el fósforo y esperó… y cuando se lo dieron se dispuso a en-
cender un cigarrillo. Mientras tanto hervía la discusión: Dios, 
proletariado, patria, arte, y el hedor se asomaba a nuestras 
narices. Alguien inquirió: “¿Qué vientos le traen por aquí, 
don Fryderyk?” a lo cual dio inmediatamente una exhaustiva 
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respuesta. “He sabido por doña Ewa que Piętak suele venir 
por aquí, así que he pasado porque tengo cuatro pieles de lie-
bre y una suela de zapato”. Y para demostrar que sus palabras 
no eran infundadas, mostró las pieles envueltas en papel.

Le sirvieron un té, que bebió, pero le quedó en el plati-
to un terrón de azúcar, y estiró la mano para llevárselo a la 
boca, pero probablemente consideró este movimiento poco 
justifi cado, de manera que retiró la mano; sin embargo, el 
retirar la mano fue de hecho algo menos justifi cado aún; 
entonces volvió a estirar la mano y se comió el azúcar, pero 
quizás ya no por placer, sino solo para comportarse ade-
cuadamente... ¿con el azúcar o con nosotros?… y deseando 
borrar esta impresión tosió y, para justifi car la tos, sacó un 
pañuelo, pero ya no se atrevió a sonarse la nariz, sino que 
movió un pie. El movimiento del pie, al parecer, le compor-
tó nuevas complicaciones, de modo que enmudeció y se 
quedó inmóvil. Este comportamiento particular (porque en 
el fondo no paraba de “comportarse”, “se comportaba” sin 
cesar) ya entonces, durante ese primer encuentro despertó 
mi curiosidad, y a lo largo de los meses siguientes me acer-
qué a ese hombre que por lo demás resultó ser alguien no 
desprovisto de urbanidad y dotado asimismo de experiencia 
en el campo del arte (en algún momento se había dedica-
do al teatro). Qué sé yo… qué sé yo… basta que diga que 
juntos habíamos montado un pequeño negocio que nos 
procuraba medios de subsistencia. Y bien, pero la cosa no 
duró mucho, ya que un buen día recibí una carta, la carta de 
un tal Hip, es decir, Hipolit S., un terrateniente de la región 
de Sandomierz, proponiéndonos que fuéramos a visitarlo; 
en ella Hipolit mencionaba que quería hablarnos de ciertos 
asuntos que tenía en Varsovia en los que podíamos serle úti-
les. “Aquí, en principio, hay calma, no pasa nada, pero hay 
bandas, a veces asaltan, verás, hay cierta falta de disciplina. 
Vengan los dos, nos sentiremos más seguros”. 

¿Ir? ¿Los dos? Me asaltaron dudas difíciles de formular 
sobre aquel viaje los dos juntos… ya que, llevarlo conmi-
go para que allá, en el campo, él siguiera con su juego… 
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Y su cuerpo ¿ese cuerpo tan… “específi co”? ¿Ir con él, pasando 
por alto esa infatigable “indecencia discretamente vociferan-
te”? ¿Cargar con alguien tan “vergonzoso y, por eso mismo, 
tan vergonzante”? Exponerse a ese “diálogo” tan obstinado… 
con… ¿con quién en realidad? ¿Y sus “conocimientos”, esos 
conocimientos suyos de…? ¿Y su astucia? ¿Y sus artimañas? 
Pues sí, todo esto no me terminaba de causar gracia, pero 
por otro lado él seguía en ese eterno juego suyo tan distan-
te… tan lejano de nuestro drama colectivo, tan abstraído de 
las discusiones “nación, Dios, proletariado, arte”… y eso era 
para mí un descanso, un alivio… ¡Y con todo ello tan impe-
cable y tranquilo y prudente! Vayamos, pues ¡cuánto mejor 
la pasaremos los dos! Y fi nalmente, nos metimos en el vagón 
penetrando en el atestado interior… hasta que por fi n el tren 
se puso en movimiento, chirriando. 

Las tres de la tarde. Niebla. El poderoso cuerpo de una 
aldeana medio aplastaba a Fryderyk, el pie de un niño le 
invadía la barba… y así viajaba… pero viajaba, como siem-
pre, correcto y perfectamente educado. Callaba. Yo también 
callaba, el viaje nos agitaba y zarandeaba y todo estaba como 
yerto… pero a través de un fragmento de ventana vislum-
bré unos campos grisáceos y adormecidos en los que nos 
adentrábamos en un estrepitoso vaivén… era aquella misma 
amplia llanura, tan familiar, delimitada por el horizonte: la 
tierra fragmentada en multitud de parcelas, cuatro árboles 
fugaces, una casita, unas construcciones quedando atrás… 
lo mismo de siempre, lo conocido de antemano… ¡Pero no 
era lo mismo! ¡Y no era lo mismo precisamente porque era 
lo mismo! ¡Y además, desconocido, incomprensible, bah, in-
concebible, imposible de abarcar! El niño se puso a chillar, 
la aldeana estornudó…

Ese tufo rancio… Tan conocida de siempre, la eterna lan-
guidez del viaje en tren, las líneas de la cuneta o de alam-
bres ora subiendo, ora bajando, la repentina irrupción en 
la ventana de un árbol, de un poste, de una caseta, la rauda 
fuga de todo hacia atrás, escurriéndose… mientras allí, a lo 
lejos, en el horizonte, una chimenea o una loma… aparecían 
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y permanecían largo rato, obstinadamente, como una preo-
cupación primordial, una preocupación superior… antes de 
desaparecer en la nada en su lenta rotación. Tenía a Fryderyk 
justo enfrente, separado de mí por dos cabezas, su cabeza 
estaba justo ahí y podía verla –callaba y viajaba– y la pre-
sencia de cuerpos extraños, invasivos, envolventes, aplastan-
tes, no hacía más que aumentar mi cara a cara con él… sin 
una palabra… tanto, que, por Dios santo, hubiera preferido 
no viajar con él y que aquella idea del viaje no se hubiese 
materializado. Puesto que, metido en la corporeidad, era un 
cuerpo más entre cuerpos, nada más… pero a la vez estaba… 
y estaba de algún modo aparte, además, implacablemente… 
No había forma de eludirlo. No podía uno librarse de ello, 
eliminarlo, borrarlo, él estaba en medio de aquella multitud 
y estaba… Y su viajar, su impulso en el espacio, no podían 
compararse con el viajar de los demás, era un viajar mucho 
más transcendental o quizás hasta amenazante… 

De vez en cuando sonreía y decía algo, pero quizá solo 
para permitirme estar con él y hacer su presencia menos 
agobiante. Comprendí que haberlo sacado de la ciudad, ha-
berlo arrojado a aquellos espacios lejos de Varsovia, era una 
empresa arriesgada… porque en el trasfondo de aquellas 
amplitudes su particular calidad interior debía de resonar 
con más fuerza… y él mismo lo sabía, ya que nunca lo había 
visto tan silencioso, insignifi cante. En un momento dado, 
el crepúsculo –esa substancia que se come las formas– em-
pezó a difuminarlo poco a poco y quedó desdibujado en 
el vagón que corría y se agitaba adentrándose en la noche, 
invitando a la nada. Mas esto no debilitó su presencia, la cual 
simplemente se volvió menos accesible a la vista: acechaba 
tras el velo de la invisibilidad, siendo siempre él mismo. De 
pronto se encendió la luz y de nuevo lo arrancó de la os-
curidad mostrando su mentón, las comisuras de sus labios 
apretados y las orejas… él en cambio permaneció impasi-
ble, estaba ahí con los ojos clavados en un cordel oscilante 
¡y estaba ahí! El tren se detuvo de nuevo, detrás de mí se 
oyó un ruido de pies, la multitud se movió, parecía que algo 
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estaba pasando ¡pero él estaba y estaba ahí! Arrancamos, 
afuera era de noche, la locomotora echaba chispas, los vago-
nes se hicieron nocturnos ¿por qué lo había llevado conmi-
go? ¿Por qué tenía que cargar con esa compañía que pesaba 
en lugar de aliviar? Muchas lánguidas horas duró ese viaje, 
repleto de paradas, hasta que por fi n se convirtió en un viaje 
para el viaje, somnoliento, obstinado, y así viajamos hasta 
que llegamos a Ćmielów y, con las maletas, nos encontramos 
en el sendero que seguía la vía del tren. La hilera del tren se 
alejó en medio de un estrépito evanescente. Silencio, una 
brisa misteriosa y las estrellas. Un grillo.

Yo, arrancado de horas de movimiento y multitud, pues-
to de golpe en aquel sendero, y junto a mí Fryderyk con el 
abrigo en la mano, de pie y completamente mudo ¿dónde es-
tábamos? ¿Qué era aquello? Al fi n y al cabo conocía aquellos 
parajes, no me era desconocida aquella brisa, pero ¿dónde 
estábamos? Allí, en diagonal, estaba el familiar edifi cio de 
la estación de Ćmielów y unos cuantos faroles encendidos, 
pero… ¿dónde, en qué planeta aterrizamos? Fryderyk estaba 
de pie junto a mí, y estaba. Nos dirigimos hacia la estación, 
él detrás de mí, ahí estaba la calesa, los caballos, el cochero: 
una calesa familiar y ese familiar saludo del cochero quitán-
dose la gorra ¿por qué entonces lo miraba con tanta obstina-
ción?... Subí a la calesa, Fryderyk detrás de mí, arrancamos, el 
camino arenoso bajo la luz del cielo oscuro, desde los lados 
llegaba la negrura de un árbol o un arbusto, entramos en la 
aldea Brzostowa, se vislumbraban las tablas blanqueadas y se 
oía ladrar a los perros… misterioso… ante mí la espalda del 
cochero… misterioso… y al lado ese hombre que, silencio-
so y cortés, me acompañaba. El suelo invisible balanceaba 
o sacudía nuestro coche y las cavidades de la oscuridad y el 
espesor de la penumbra entre los árboles nos entorpecía la 
vista. Me dirigí al cochero para oír mi propia voz:

–¿Y qué tal por aquí? ¿Está tranquila la cosa?
Y oí que decía:
–De momento todo tranquilo. En los bosques hay ban-

das... Pero últimamente no ha pasado nada especial…
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La cara invisible, la voz de siempre… de tal manera 
que no la de siempre. Ante mí, solo una espalda, y ya que-
ría inclinarme para mirar a esa espalda a los ojos, pero me 
contuve… porque Fryderyk… al fi n y al cabo, estaba ahí, a 
mi lado. Terriblemente silencioso. Teniéndolo junto a mí, 
prefería no mirar a nadie a la cara… ya que de pronto com-
prendí que aquello que estaba a mi lado era, en su silen-
cio, radical ¡radical hasta la locura! ¡Sí, era un extremista! 
¡Inconscientemente extremo! No, no era un ser corriente, 
sino algo más feroz, imbuido de una radicalidad de la cual 
hasta entonces yo no tenía ni idea. De modo que prefería no 
mirar a nadie a la cara, ni siquiera al cochero cuya espalda 
dominaba como una montaña, mientras la tierra invisible 
balanceaba, sacudía la calesa y la oscuridad circundante, res-
plandeciente de estrellas, absorbía toda la visión. El resto del 
camino transcurrió sin una palabra. Finalmente entramos 
en la alameda que conducía hasta la fi nca, los caballos corrie-
ron con más brío. La entrada, el guarda y los perros, la casa 
cerrada y el abrir pesado y chirriante de las puertas, Hip con 
una linterna… 

–¡Gracias a Dios, ya están aquí!
¿Era él o no era él? Me chocó y me repelió el rojo infl a-

mado de su encendido rostro… y todo parecía a punto de 
reventar de una hinchazón que provocaba en él un agigan-
tamiento de todas las partes, un crecimiento hacia todos los 
lados, un aumento monstruoso de aquel corpachón que era 
como un volcán escupiendo carne… y calzado con unas bo-
tas de caña larga estiró unas manazas apocalípticas al tiempo 
que sus ojos asomaban de su cuerpo como por una ventani-
lla. A pesar de todo ello, me estrechó contra sí y me abrazó 
largo rato. Murmuró avergonzado:

–Me he hinchado… Sabe Dios por qué… He engordado. 
¿Por qué? Quizás un poco por todo.

Y mirándose los dedazos repitió con una desolación infi -
nita, más bajo y para sí mismo:

–He engordado. ¿Por qué? Quizás un poco por todo.
Y vociferó:
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–¡Y aquí está mi mujer!
Después de lo cual murmuró para su uso particular:
–¡Y aquí está mi mujer!
Y bramó:
–¡Y aquí está mi Heniusia, Heniutka, Henieczka!
Y repitió para sí mismo con una voz apenas audible:
–¡Y aquí está mi Heniusia, Heniutka, Henieczka!
Se dirigió a nosotros con hospitalidad y fi nura: “Que 

bien que hayan venido, por favor, Witold, preséntame a tu 
amigo…” acabó, cerró los ojos y se puso a repetir… movía 
los labios. Fryderyk, con una gran cortesía, besó la mano de 
la anfi triona cuya melancolía se tiñó con una lejana sonrisa, 
cuya fragilidad revoloteó con delicadeza… y nos absorbió el 
torbellino de las presentaciones, la visita de la casa, la asigna-
ción de los asientos, las conversaciones –tras aquel viaje sin 
fi n–, mientras la luz de la lámpara nos sumía en ensueños. 
La cena fue servida por un lacayo. El sueño se apoderaba 
de nosotros. El vodka. Luchando con el sueño intentábamos 
escuchar, entender, se habló de múltiples problemas, que si 
con el AK, que si con los alemanes, con las bandas, con la 
administración, con la policía polaca, con las requisiciones, 
también de la propagación del miedo, de violaciones… lo 
cual, por lo demás, quedaba evidenciado por unos postigos 
reforzados con unas barras de hierro adicionales y por las 
puertas laterales igualmente atrancadas… por aquel cerra-
miento, aquel férreo sellado. “Quemaron la hacienda de 
Sieniechów, en Rudniki le rompieron las piernas al adminis-
trador, tuve aquí a unos refugiados de la región de Poznań, lo 
peor es que no se sabe qué pasa en Ostrowiec, en Bodzechów, 
allá donde están las colonias industriales, todo está a la es-
pera, al acecho, de momento hay tranquilidad, pero estallará 
cuando se acerque el frente… ¡Estallará! Entonces, señores 
¡habrá una matanza, una revuelta, habrá un lío! ¡Eso es, un 
lío!”, vociferó y murmuró para sí, pensativo: 

–Habrá un lío.
Y bramó:
– ¡Lo peor es que no hay a dónde ir!

interior_pornografía.indd   17interior_pornografía.indd   17 08/03/2017   11:02:10 a.m.08/03/2017   11:02:10 a.m.

Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



18

witold gombrowicz

Y susurró:
– ¡Lo peor es que no hay a dónde ir!
Sin embargo, ahí estaba la lámpara. La cena. La somno-

lencia. La inmensidad de Hip enturbiada por la espesa salsa 
del sueño, allí la señora diluyéndose en la lejanía, Fryderyk 
y las polillas golpeándose con la lámpara, las polillas dentro 
de la lámpara, las polillas chocando contra la lámpara y la 
escalera caracol hacia arriba, una vela, caí en la cama, me 
dormí. Al día siguiente, un triángulo de sol en la pared. Una 
voz detrás de la ventana. Me levanté de la cama y abrí los 
postigos. La mañana. 
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