Voy a contarles otra de mis aventuras, probablemente
una de las mds fatales.

En aquel entonces, y fue en 1943, yo estaba en la ex
Polonia y en la ex Varsovia, en lo mds profundo de los he-
chos consumados. Silencio. El diezmado grupo de mis co-
legas y amigos de los ex cafés Zodiak, Ziemiariska, Ips se
reunfa cada martes en un pequefio departamento de la calle
Krucza y alli, bebiendo, nos esforzibamos por seguir siendo
artistas, escritores y pensadores... retomando nuestras anti-
guas ex conversaciones y disputas sobre el arte... Ay, hasta
hoy los veo sentados o estirados en medio del espeso humo,
uno algo esquelético, el otro maltrecho, y todos gritando,
desgaiiitindose. De modo que uno gritaba: Dios, el otro:
arte, el tercero: patria, el cuarto: proletariado, y asi discutia-
mos encarnizadamente y la cosa duraba y duraba —Dios, arte,
nacién, proletariado— hasta que un difa aparecié un tipo de
mediana edad, tirando a moreno y reseco, de nariz aguilefia,
y se presentd a cada uno de nosotros por separado guardan-
do todas las formalidades. Después de lo cual casi no abrié
la boca.

Agradecié esmeradamente la copita de vodka que le
habian servido y con no menos esmero dijo: “Les pediria
ademds un fésforo..” después de lo cual se puso a esperar
el fésforo y esperd... y cuando se lo dieron se dispuso a en-
cender un cigarrillo. Mientras tanto hervia la discusién: Dios,
proletariado, patria, arte, y el hedor se asomaba a nuestras
narices. Alguien inquirid: “¢Qué vientos le traen por aqui,
don Fryderyk?” a lo cual dio inmediatamente una exhaustiva
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respuesta. “He sabido por dofia Ewa que Pigtak suele venir
por aqui, asi que he pasado porque tengo cuatro pieles de lie-
bre y una suela de zapato” Y para demostrar que sus palabras
no eran infundadas, mostré las pieles envueltas en papel.

Le sirvieron un té, que bebid, pero le quedé en el plati-
to un terrén de azucar, y estird la mano para llevdrselo a la
boca, pero probablemente considerd este movimiento poco
justificado, de manera que retir la mano; sin embargo, el
retirar la mano fue de hecho algo menos justificado ain;
entonces volvio a estirar la mano y se comid el azdcar, pero
quizds ya no por placer, sino solo para comportarse ade-
cuadamente... ;con el azicar o con nosotros?... y deseando
borrar esta impresion tosid y, para justificar la tos, sacé un
pafiuelo, pero ya no se atrevid a sonarse la nariz, sino que
movié un pie. El movimiento del pie, al parecer, le compor-
té nuevas complicaciones, de modo que enmudecid y se
quedo inmdvil. Este comportamiento particular (porque en
el fondo no paraba de “comportarse’, “se comportaba” sin
cesar) ya entonces, durante ese primer encuentro despertd
mi curiosidad, y a lo largo de los meses siguientes me acer-
qué a ese hombre que por lo demds resultd ser alguien no
desprovisto de urbanidad y dotado asimismo de experiencia
en el campo del arte (en algin momento se habia dedica-
do al teatro). Qué sé yo... qué sé yo... basta que diga que
juntos habfamos montado un pequefio negocio que nos
procuraba medios de subsistencia. Y bien, pero la cosa no
duré mucho, ya que un buen dia recibf una carta, la carta de
un tal Hip, es decir, Hipolit S., un terrateniente de la region
de Sandomierz, proponiéndonos que fuéramos a visitarlo;
en ella Hipolit mencionaba que queria hablarnos de ciertos
asuntos que tenfa en Varsovia en los que podiamos serle uti-
les. “Aqui, en principio, hay calma, no pasa nada, pero hay
bandas, a veces asaltan, verds, hay cierta falta de disciplina.
Vengan los dos, nos sentiremos mds seguros”.

¢Ir? ;Los dos? Me asaltaron dudas dificiles de formular
sobre aquel viaje los dos juntos... ya que, llevarlo conmi-
go para que alld, en el campo, €l siguiera con su juego...
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Y su cuerpo ¢ese cuerpo tan...“especifico”? ;Ir con él, pasando
por alto esa infatigable “indecencia discretamente vociferan-
te”? ¢Cargar con alguien tan “vergonzoso y, por eso mismo,
tan vergonzante™? Exponerse a ese “didlogo” tan obstinado...
con... ;con quién en realidad? ;Y sus “conocimientos’, esos
conocimientos suyos de...? ;Y su astucia? ;Y sus artimanas?
Pues si, todo esto no me terminaba de causar gracia, pero
por otro lado €l segufa en ese eterno juego suyo tan distan-
te... tan lejano de nuestro drama colectivo, tan abstraido de
las discusiones “nacidn, Dios, proletariado, arte”.. y eso era
para m{ un descanso, un alivio... ;Y con todo ello tan impe-
cable y tranquilo y prudente! Vayamos, pues jcudnto mejor
la pasaremos los dos! Y finalmente, nos metimos en el vagon
penetrando en el atestado interior... hasta que por fin el tren
se puso en movimiento, chirriando.

Las tres de la tarde. Niebla. El poderoso cuerpo de una
aldeana medio aplastaba a Fryderyk, el pie de un nifio le
invadia la barba... y asi viajaba... pero viajaba, como siem-
pre, correcto y perfectamente educado. Callaba. Yo también
callaba, el viaje nos agitaba y zarandeaba y todo estaba como
yerto... pero a través de un fragmento de ventana vislum-
bré unos campos grisiceos y adormecidos en los que nos
adentrdbamos en un estrepitoso vaivén... era aquella misma
amplia llanura, tan familiar, delimitada por el horizonte: la
tierra fragmentada en multitud de parcelas, cuatro drboles
fugaces, una casita, unas construcciones quedando atrés...
lo mismo de siempre, lo conocido de antemano... {Pero no
era lo mismo! {Y no era lo mismo precisamente porque era
lo mismo! ;Y ademds, desconocido, incomprensible, bah, in-
concebible, imposible de abarcar! El nifio se puso a chillar,
la aldeana estornudo...

Ese tufo rancio... Tan conocida de siempre, la eterna lan-
guidez del viaje en tren, las lineas de la cuneta o de alam-
bres ora subiendo, ora bajando, la repentina irrupcién en
la ventana de un drbol, de un poste, de una caseta, la rauda
fuga de todo hacia atrds, escurriéndose... mientras alli, a lo
lejos, en el horizonte, una chimenea o una loma... aparecian
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y permanecian largo rato, obstinadamente, como una preo-
cupacion primordial, una preocupacion superior... antes de
desaparecer en la nada en su lenta rotacién. Tenia a Fryderyk
justo enfrente, separado de mi por dos cabezas, su cabeza
estaba justo ahi y podia verla —callaba y viajaba— y la pre-
sencia de cuerpos extrafios, invasivos, envolventes, aplastan—
tes, no hacfa mds que aumentar mi cara a cara con €l..

una palabra... tanto, que, por Dios santo, hubiera preferldo
no viajar con €l y que aquella idea del viaje no se hubiese
materializado. Puesto que, metido en la corporeidad, era un
cuerpo mds entre cuerpos, nada mds... pero a la vez estaba...
y estaba de algin modo aparte, ademds, implacablemente. ..
No habia forma de eludirlo. No podia uno librarse de ello,
eliminarlo, borrarlo, él estaba en medio de aquella multitud
y estaba... Y su viajar, su impulso en el espacio, no podian
compararse con el viajar de los demds, era un viajar mucho
mds transcendental o quizds hasta amenazante...

De vez en cuando sonrefa y decfa algo, pero quizd solo
para permitirme estar con €l y hacer su presencia menos
agobiante. Comprendi que haberlo sacado de la ciudad, ha-
berlo arrojado a aquellos espacios lejos de Varsovia, era una
empresa arriesgada... porque en el trasfondo de aquellas
amplitudes su particular calidad interior debia de resonar
con mds fuerza...y él mismo lo sabia, ya que nunca lo habia
visto tan silencioso, insignificante. En un momento dado,
el crepusculo —esa substancia que se come las formas— em-
pez6 a difuminarlo poco a poco y quedé desdibujado en
el vagén que corria y se agitaba adentrdndose en la noche,
invitando a la nada. Mas esto no debilitd su presencia, la cual
simplemente se volvié menos accesible a la vista: acechaba
tras el velo de la invisibilidad, siendo siempre ¢l mismo. De
pronto se encendid la luz y de nuevo lo arrancé de la os-
curidad mostrando su mentdn, las comisuras de sus labios
apretados y las orejas... él en cambio permanecié impasi-
ble, estaba ahi con los ojos clavados en un cordel oscilante
iy estaba ahi! El tren se detuvo de nuevo, detrds de mi se
oy6 un ruido de pies, la multitud se movid, parecia que algo
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estaba pasando jpero él estaba y estaba ahi! Arrancamos,
afuera era de noche, la locomotora echaba chispas, los vago-
nes se hicieron nocturnos ;por qué lo habia llevado conmi-
go? ;Por qué tenia que cargar con esa compaiiia que pesaba
en lugar de aliviar? Muchas linguidas horas durd ese viaje,
repleto de paradas, hasta que por fin se convirtié en un viaje
para el viaje, somnoliento, obstinado, y asi viajamos hasta
que llegamos a Cmieléw y, con las maletas, nos encontramos
en el sendero que seguia la via del tren. La hilera del tren se
alejé en medio de un estrépito evanescente. Silencio, una
brisa misteriosa y las estrellas. Un grillo.

Yo, arrancado de horas de movimiento y multitud, pues-
to de golpe en aquel sendero, y junto a mi Fryderyk con el
abrigo en la mano, de pie y completamente mudo ;dénde es-
tibamos? ;Qué era aquello? Al fin y al cabo conocia aquellos
parajes, no me era desconocida aquella brisa, pero ;dénde
estibamos? Alli, en diagonal, estaba el familiar edificio de
la estacién de Cmieléw y unos cuantos faroles encendidos,
pero... ddnde, en qué planeta aterrizamos? Fryderyk estaba
de pie junto a mi, y estaba. Nos dirigimos hacia la estacion,
¢l detrds de mi, ahi estaba la calesa, los caballos, el cochero:
una calesa familiar y ese familiar saludo del cochero quitdn-
dose la gorra ;por qué entonces lo miraba con tanta obstina-
cion’... Subi a la calesa, Fryderyk detrds de mi, arrancamos, el
camino arenoso bajo la luz del cielo oscuro, desde los lados
llegaba la negrura de un drbol o un arbusto, entramos en la
aldea Brzostowa, se vislumbraban las tablas blanqueadas y se
ofa ladrar a los perros... misterioso... ante mf la espalda del
cochero... misterioso... y al lado ese hombre que, silencio-
so y cortés, me acompanaba. El suelo invisible balanceaba
o sacudia nuestro coche y las cavidades de la oscuridad y el
espesor de la penumbra entre los drboles nos entorpecia la
vista. Me dirigf al cochero para oir mi propia voz:

—Y qué tal por aqui? ;Esta tranquila la cosa?

Y of que decfa:

—-De momento todo tranquilo. En los bosques hay ban-
das... Pero ultimamente no ha pasado nada especial...
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La cara invisible, la voz de siempre... de tal manera
que no la de siempre. Ante mi, solo una espalda, y ya que-
ria inclinarme para mirar a esa espalda a los ojos, pero me
contuve... porque Fryderyk... al fin y al cabo, estaba ahi, a
mi lado. Terriblemente silencioso. Teniéndolo junto a mi,
preferfa no mirar a nadie a la cara... ya que de pronto com-
prendi que aquello que estaba a mi lado era, en su silen-
cio, radical jradical hasta la locura! ;Si, era un extremista!
iInconscientemente extremo! No, no era un ser corriente,
sino algo mds feroz, imbuido de una radicalidad de la cual
hasta entonces yo no tenfa ni idea. De modo que preferia no
mirar a nadie a la cara, ni siquiera al cochero cuya espalda
dominaba como una montana, mientras la tierra invisible
balanceaba, sacudia la calesa y la oscuridad circundante, res-
plandeciente de estrellas, absorbia toda la visién. El resto del
camino transcurrid sin una palabra. Finalmente entramos
en la alameda que conducia hasta la finca, los caballos corrie-
ron con mds brio. La entrada, el guarda y los perros, la casa
cerrada y el abrir pesado y chirriante de las puertas, Hip con
una linterna...

—iGracias a Dios, ya estdn aqui!

¢Era él o no era éI? Me chocd y me repelié el rojo infla-
mado de su encendido rostro... y todo parecia a punto de
reventar de una hinchazén que provocaba en €l un agigan-
tamiento de todas las partes, un crecimiento hacia todos los
lados, un aumento monstruoso de aquel corpachdén que era
como un volcdn escupiendo carne...y calzado con unas bo-
tas de cafia larga estir6 unas manazas apocalipticas al tiempo
que sus ojos asomaban de su cuerpo como por una ventani-
lla. A pesar de todo ello, me estreché contra si y me abrazo
largo rato. Murmuré avergonzado:

—Me he hinchado... Sabe Dios por qué... He engordado.
¢Por qué? Quizds un poco por todo.

Y mirdndose los dedazos repitié con una desolacién infi-
nita, mds bajo y para si mismo:

-He engordado. ;Por qué? Quizds un poco por todo.

Y vociferd:
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—iY aquf estd mi mujer!

Después de lo cual murmurd para su uso particular:

—iY aquf estd mi mujer!

Y bramé:

—iY aquf estd mi Heniusia, Heniutka, Henieczka!

Y repitio para si mismo con una voz apenas audible:

—iY aquf estd mi Heniusia, Heniutka, Henieczka!

Se dirigié a nosotros con hospitalidad y finura: “Que
bien que hayan venido, por favor, Witold, preséntame a tu
amigo..” acabd, cerrd los ojos y se puso a repetir... movia
los labios. Fryderyk, con una gran cortes{a, besé la mano de
la anfitriona cuya melancolia se tifié con una lejana sonrisa,
cuya fragilidad revolote6 con delicadeza. ..y nos absorbid el
torbellino de las presentaciones, la visita de la casa, la asigna-
cién de los asientos, las conversaciones —tras aquel viaje sin
fin—, mientras la luz de la ldmpara nos sumia en ensuefios.
La cena fue servida por un lacayo. El suefo se apoderaba
de nosotros. El vodka. Luchando con el suefio intentdbamos
escuchar, entender, se hablé de multiples problemas, que si
con el AK, que si con los alemanes, con las bandas, con la
administracion, con la policia polaca, con las requisiciones,
también de la propagacion del miedo, de violaciones... lo
cual, por lo demds, quedaba evidenciado por unos postigos
reforzados con unas barras de hierro adicionales y por las
puertas laterales igualmente atrancadas... por aquel cerra-
miento, aquel férreo sellado. “Quemaron la hacienda de
Sieniechéw, en Rudniki le rompieron las piernas al adminis-
trador, tuve aquf a unos refugiados de la regién de Poznar, lo
peor es que no se sabe qué pasa en Ostrowiec, en Bodzechéw,
alld donde estdn las colonias industriales, todo estd a la es-
pera, al acecho, de momento hay tranquilidad, pero estallard
cuando se acerque el frente... jEstallard! Entonces, sefiores
jhabrd una matanza, una revuelta, habrd un lio! jEso es, un
lio!” vociferé y murmurd para si, pensativo:

—Habr4d un lio.

Y bramé:

— iLo peor es que no hay a dénde ir!
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Y susurrd:

— iLo peor es que no hay a donde ir!

Sin embargo, ah{ estaba la ldmpara. La cena. La somno-
lencia. La inmensidad de Hip enturbiada por la espesa salsa
del sueno, allf la sefiora diluyéndose en la lejania, Fryderyk
y las polillas golpedndose con la limpara, las polillas dentro
de la ldmpara, las polillas chocando contra la limpara y la
escalera caracol hacia arriba, una vela, cai en la cama, me
dormi. Al dia siguiente, un tridngulo de sol en la pared. Una
voz detrds de la ventana. Me levanté de la cama y abri los
postigos. La manana.
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