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Este libro..., esta publicación resulta de la selección 
que el autor hiciera de su propio Diario, que comprendía 
dos tomos ya publicados en polaco, su lengua original, y 
un tercer tomo que sería publicado luego de su muerte 
en 1969. 

Gracias a la insistencia de sus amigos argentinos an-
siosos por conocer ese Diario aún no traducido al espa-
ñol, Gombrowicz acepta presentar algunos pasajes para 
el lector sudamericano. Este Diario argentino adquiere su 
sentido completo en el conjunto de dicha  obra. El Diario 
(1953-1969) contiene más de mil páginas y fue traducido 
a veinte idiomas.

Rita Gombrowicz
París, agosto de 2015

NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN
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PREFACIO

El diario que sigo desde hace catorce años consta 
de más de mil páginas. Forma tres gruesos volúmenes. 
El presente tomo, Diario argentino, comprende única-
mente los textos referentes a la Argentina.

De ahí resulta cierta distorsión de la perspectiva. 
Quizás sea difícil leer correctamente estas páginas sin co-
nocer el complemento, todo lo que en el diario escribí so-
bre el hombre, sobre el arte, sobre Polonia, sobre Europa, 
sobre mí mismo y sobre tantas cosas mías.

No encontrarán aquí una descripción de la Argentina. 
Quizás incluso no reconocerán sus paisajes. El paisaje es 
aquí “un estado de ánimo”. Este diario, a pesar de las 
apariencias, tiene el mismo derecho a la existencia que 
un poema.

No es sólo una descripción de Argentina, sino la de mi 
vivencia de Argentina.

Argentina es tan sólo mi aventura, y nada más. 
Generalmente dicen de Argentina que no existe, o que 
existe pero no como una realidad, o que existe, sí, pero 
como algo aún embrionario, doloroso, desesperado..., 
que el argentino todavía no ha nacido y de ahí su dolor y 
su vergüenza, etcétera.

Estas cosas, repetidas con demasiada frecuencia, me 
parecen poco veraces e incluso demasiado exageradas. 
Prefi ero mantenerme al margen de esa retórica demasia-
do patética. Estos apuntes, sin duda momentáneos, los 
hice además sin intención especial de adentrarme en el 
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país. Escribo sobre mí, no sobre Argentina; a veces resul-
taba que escribía sobre mí en Argentina. Son esas páginas 
las que integran el presente volumen.

¿La política?
Casi no toco temas políticos, no me asocio con ese 

otro coro que hoy predomina entre los argentinos (se nos 
explota económicamente, estamos en las garras del ca-
pitalismo internacional y de la oligarquía local), es por 
eso que mi diario quiere ser lo contrario de la literatura 
comprometida, pretende ser literatura privada. Me pare-
ce que este tipo de literatura es sin duda necesaria aho-
ra, sería extremadamente aburrido que todos repitieran 
siempre lo mismo y al unísono.

Y permítanme decir que desde la perspectiva de la 
Europa Central y Oriental la realidad argentina se ve de 
distinta manera.

¡Bah!, este diario mío es así, casual, a veces descuida-
do... inmediato... privado...

Jóvenes amigos argentinos: eran un pequeño grupo 
de muchachos extremadamente inteligentes y sensibles, 
inclusive talentosos. Demostraron tanta amistad sincera 
que perdono las burlas a costa de este viejo estrafalario... 
por lo demás merecidas... También me reía de ustedes a 
más no poder.

Después de mi éxodo de Argentina se inventó algo así 
como una leyenda melodramática; resulta que el escritor 
reconocido hoy en Europa vivió en Argentina, humilla-
do, despreciado y rechazado por el Parnaso local. Todo 
eso es falso. Yo preferí voluntariamente no mantener re-
laciones estrechas con el Parnaso, los medios literarios de 
todas las latitudes están integrados por seres ambiciosos, 
susceptibles, absortos en su propia grandeza, dispuestos 
a ofenderse por la cosa más mínima. Creo que por las 
mismas razones el Parnaso no se apresuró demasiado a 
entablar relaciones más estrechas conmigo. En fi n, no 
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sería extraño: un polaco, desconocido en París, autor de 
cierta obra, con gustos literarios demasiado paradójicos, 
sospechoso y excéntrico.

Probablemente... si alguien se me hubiera acercado..., 
dado la mano... Pero los únicos que se interesaban en mí 
eran los estudiantes. Y sin embargo yo era también como 
un estudiante que merodeaba por las calles, sin empleo, 
desconectado, con una inmensidad de tiempo libre, vacío...

Hay que añadir, además, que cuando no se tiene una 
situación social, honores, reconocimiento, la gente jo-
ven se convierte en el único lujo; es la única aristocracia 
accesible.

En mi situación no podía sino elegir entre el lamento y 
la diversión. Escogí la diversión, pero confi eso que quizás 
me divertía en exceso y demasiado.

Además, quienes conocen únicamente Ferdydurke, o 
sea, desconocen los caminos posteriores de mi literatu-
ra, no saben que al correr de los años todo el comple-
jo de problemas: juventud-inmadurez-forma se volvió 
para mí cada vez más esencial y quizás más tormento-
so; no fue ya solamente la diversión, tras esa problemá-
tica se ocultaban también las disputas y un doloroso 
esfuerzo espiritual. 

Sí, mi diario argentino está construido de un tema a 
otro, a saltos. Y, sin embargo, es cierto que Argentina se 
convirtió en algo inusitadamente importante para mí, 
conmovedor hasta lo más profundo. Pero no sé bien a 
qué se debe eso y en qué consiste. No, no miento y no 
exagero al decir que hasta hoy no he logrado desprender-
me de la Argentina. 
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Lunes

Rugido de sirenas, silbidos, fuegos artifi ciales, corchos 
que brotan de las botellas y el tremendo ruido de una 
ciudad en plena conmoción. En este minuto entra el Año 
Nuevo 1955. Voy caminando por la calle Corrientes, solo 
y desesperado.

No veo nada ante mí..., ninguna esperanza. Todo para 
mí ha terminado, nada quiere empezar. ¿Un balance? 
Después de tantos años, intensos a pesar de todo, labo-
riosos a pesar de todo... ¿quién soy? Un empleadito has-
tiado por siete horas de burolencia, cuyas pretensiones de 
escribir han sido ahogadas. No puedo escribir sino este 
diario. Todo se ha ido al diablo debido a que día tras día, 
durante siete horas, asesino a mi propio tiempo. Dediqué 
tantos esfuerzos a la literatura y ella no es hoy día capaz 
de asegurarme un mínimo de independencia material, un 
mínimo –al menos– de dignidad personal. “¿Escritor?” 
¡Qué va! ¡En el papel! Pero en la vida... un cero, un ser 
de segunda categoría. Si el destino me hubiera castigado 
por mis pecados no protestaría. ¡Pero me ha aplastado 
por mis virtudes!

¿A quién debo culpar? ¿A la época? ¿A los hombres? 
Cuántos más hay cuyo aplastamiento es aún peor. Mi 
mala suerte se debió a que me despreciaban en Polonia, y 
hoy, cuando uno que otro al fi n comienza a respetarme, 
no hay lugar para mí. Estoy tan desprovisto de un lugar 

I
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propio como si no habitara en la tierra sino en los espa-
cios interplanetarios, cual un globo.

Viernes

Fui a Ostende, una tienda de moda, y compré un par 
de zapatos amarillos que resultaron ser demasiado ajus-
tados. Volví a la tienda y los cambié por otro par de za-
patos del mismo modelo y número, idénticos en todos los 
aspectos; los sentí igual de ajustados.

A veces me asombro de mí mismo.

Jueves

Me levanté como de costumbre alrededor de las diez y 
desayuné: té con bizcochos y un plato de cereales. Cartas: 
una de Litka, Nueva York; otra de Jelenski, París.

A las doce me dirigí a la ofi cina (caminando, es cerca). 
Hablé por teléfono con Marril Alberes sobre la traduc-
ción y con Russo para arreglar los detalles de nuestro 
próximo viaje a Goya. Llamó Ríos para decirme que ha 
vuelto de Miramar y Dabrowski para tratar el asunto del 
departamento.

A las tres, café y pan con jamón.
Salí de la ofi cina a las siete y fui a la avenida Costanera 

a respirar un poco de aire fresco (hace calor, 32 grados). 
Pensaba en lo que me contó ayer Aldo. Después fui a casa 
de Cecilia Benedit para llevarla a cenar. Comí una sopa, un 
bistec con papas, ensalada y compota. Hacía tiempo que 
no la veía, me relató sus aventuras en Mercedes. Incluso 
un cantante llegó a sentarse en nuestra mesa. Hablamos 
también de Adolfo y su astrología. De allí, alrededor de 
la medianoche, me dirigí al Rex a tomar un café. Eisler 
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se sentó a mi mesa. Nuestras conversaciones son por este 
estilo: “¡Qué tal, señor Gombrowicz!”. “Tranquilícese un 
momento, Eisler, se lo agradeceré mucho.”

De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un pa-
quete y a conversar con Pocho. En casa leí el Diario de 
Kafka. Me acosté a eso de las tres.

Publico esto para que me conozcan en la intimidad.

Jueves

Concierto en el Colón.
¿Qué me puede importar el mejor virtuoso en relación 

con la disposición de mi espíritu? Mi espíritu que hoy por 
la tarde fue impregnado por una melodía mal tarareada, 
alguien que desafi naba; y que ahora en la noche, rechaza 
con repulsión la música servida con albóndigas en una 
bandeja dorada por un maître de frac. No siempre la co-
mida gusta más en los restaurantes de primera categoría. 
Por lo demás, el arte me impresiona casi siempre con más 
elocuencia cuando se manifi esta de un modo imperfecto, 
casual y fragmentario, como si sólo así me señalara su 
presencia, permitiéndome intuirlo tras la torpeza de una 
interpretación. Prefi ero a Chopin cuando me llega en la 
calle desde lo alto de una ventana al Chopin perfecta-
mente ornamentado de una sala de conciertos.

El pianista alemán galopaba acompañado de la or-
questa. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especie 
de ensueños, recuerdos... y en un asunto que debo arre-
glar mañana: mi perrito Bumfi la, un pequeño fox terrier... 
Mientras tanto el concierto tenía lugar, el pianista ga-
lopaba. ¿Era un pianista o un caballo? Hubiese jurado 
que Mozart no importaba en absoluto, se trataba más 
bien de adivinar si aquel brioso corcel iba a ganarles la 
delantera a Horowitz o Rubinstein. El público presente 
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