NOTA A LA PRESENTE EDICION

Este libro..., esta publicacién resulta de la seleccion
que el autor hiciera de su propio Diario, que comprendia
dos tomos ya publicados en polaco, su lengua original, y
un tercer tomo que seria publicado luego de su muerte
en 1969.

Gracias a la insistencia de sus amigos argentinos an-
siosos por conocer ese Diario aun no traducido al espa-
fiol, Gombrowicz acepta presentar algunos pasajes para
el lector sudamericano. Este Diario argentino adquiere su
sentido completo en el conjunto de dicha obra. El Diario
(1953-1969) contiene mas de mil paginas y fue traducido
a veinte idiomas.

Rita Gombrowicz
Paris, agosto de 2015






PREFACIO

El diario que sigo desde hace catorce afios consta
de mas de mil paginas. Forma tres gruesos volumenes.
El presente tomo, Diario argentino, comprende unica-
mente los textos referentes a la Argentina.

De ahi resulta cierta distorsion de la perspectiva.
Quizas sea dificil leer correctamente estas paginas sin co-
nocer el complemento, todo lo que en el diario escribi so-
bre el hombre, sobre el arte, sobre Polonia, sobre Europa,
sobre mi mismo y sobre tantas cosas mias.

No encontraran aqui una descripcion de la Argentina.
Quizas incluso no reconoceran sus paisajes. El paisaje es
aqui “un estado de animo”. Este diario, a pesar de las
apariencias, tiene el mismo derecho a la existencia que
un poema.

No es solo una descripcion de Argentina, sino la de mi
vivencia de Argentina.

Argentina es tan s6lo mi aventura, y nada mas.
Generalmente dicen de Argentina que no existe, o que
existe pero no como una realidad, o que existe, si, pero
como algo aun embrionario, doloroso, desesperado...,
que el argentino todavia no ha nacido y de ahi su dolor y
su verglienza, etcétera.

Estas cosas, repetidas con demasiada frecuencia, me
parecen poco veraces e incluso demasiado exageradas.
Prefiero mantenerme al margen de esa retdrica demasia-
do patética. Estos apuntes, sin duda momentaneos, los
hice ademas sin intencion especial de adentrarme en el
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pais. Escribo sobre mi, no sobre Argentina; a veces resul-
taba que escribia sobre mi en Argentina. Son esas paginas
las que integran el presente volumen.

¢La politica?

Casi no toco temas politicos, no me asocio con ese
otro coro que hoy predomina entre los argentinos (se nos
explota econdmicamente, estamos en las garras del ca-
pitalismo internacional y de la oligarquia local), es por
eso que mi diario quiere ser lo contrario de la literatura
comprometida, pretende ser literatura privada. Me pare-
ce que este tipo de literatura es sin duda necesaria aho-
ra, seria extremadamente aburrido que todos repitieran
siempre lo mismo y al unisono.

Y permitanme decir que desde la perspectiva de la
Europa Central y Oriental la realidad argentina se ve de
distinta manera.

iBah!, este diario mio es asi, casual, a veces descuida-
do... inmediato... privado...

Jovenes amigos argentinos: eran un pequefio grupo
de muchachos extremadamente inteligentes y sensibles,
inclusive talentosos. Demostraron tanta amistad sincera
que perdono las burlas a costa de este viejo estrafalario...
por lo demds merecidas... También me reia de ustedes a
mas no poder.

Después de mi éxodo de Argentina se invent6 algo asi
como una leyenda melodramatica; resulta que el escritor
reconocido hoy en Europa vivié en Argentina, humilla-
do, despreciado y rechazado por el Parnaso local. Todo
eso es falso. Yo preferi voluntariamente no mantener re-
laciones estrechas con el Parnaso, los medios literarios de
todas las latitudes estan integrados por seres ambiciosos,
susceptibles, absortos en su propia grandeza, dispuestos
a ofenderse por la cosa mds minima. Creo que por las
mismas razones el Parnaso no se apresurd demasiado a
entablar relaciones mas estrechas conmigo. En fin, no
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seria extrafio: un polaco, desconocido en Paris, autor de
cierta obra, con gustos literarios demasiado paraddjicos,
sospechoso y excéntrico.

Probablemente... si alguien se me hubiera acercado...,
dado la mano... Pero los unicos que se interesaban en mi
eran los estudiantes. Y sin embargo yo era también como
un estudiante que merodeaba por las calles, sin empleo,
desconectado, con una inmensidad de tiempo libre, vacio...

Hay que afiadir, ademas, que cuando no se tiene una
situacion social, honores, reconocimiento, la gente jo-
ven se convierte en el tnico lujo; es la anica aristocracia
accesible.

En mi situacion no podia sino elegir entre el lamento y
la diversion. Escogi la diversion, pero confieso que quizas
me divertia en exceso y demasiado.

Ademas, quienes conocen unicamente Ferdydurke, o
sea, desconocen los caminos posteriores de mi literatu-
ra, no saben que al correr de los afios todo el comple-
jo de problemas: juventud-inmadurez-forma se volvid
para mi cada vez mds esencial y quizds mds tormento-
so0; no fue ya solamente la diversion, tras esa problema-
tica se ocultaban también las disputas y un doloroso
esfuerzo espiritual.

Si, mi diario argentino estd construido de un tema a
otro, a saltos. Y, sin embargo, es cierto que Argentina se
convirtié en algo inusitadamente importante para mi,
conmovedor hasta lo mds profundo. Pero no sé bien a
qué se debe eso y en qué consiste. No, no miento y no
exagero al decir que hasta hoy no he logrado desprender-
me de la Argentina.
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Lunes

Rugido de sirenas, silbidos, fuegos artificiales, corchos
que brotan de las botellas y el tremendo ruido de una
ciudad en plena conmocion. En este minuto entra el Afio
Nuevo 1955. Voy caminando por la calle Corrientes, solo
y desesperado.

No veo nada ante mi..., ninguna esperanza. Todo para
mi ha terminado, nada quiere empezar. {Un balance?
Después de tantos afios, intensos a pesar de todo, labo-
riosos a pesar de todo... ¢quién soy? Un empleadito has-
tiado por siete horas de burolencia, cuyas pretensiones de
escribir han sido ahogadas. No puedo escribir sino este
diario. Todo se ha ido al diablo debido a que dia tras dia,
durante siete horas, asesino a mi propio tiempo. Dediqué
tantos esfuerzos a la literatura y ella no es hoy dia capaz
de asegurarme un minimo de independencia material, un
minimo —al menos— de dignidad personal. “¢Escritor?”
iQué va! ;En el papel! Pero en la vida... un cero, un ser
de segunda categoria. Si el destino me hubiera castigado
por mis pecados no protestaria. jPero me ha aplastado
por mis virtudes!

¢A quién debo culpar? ¢A la época? ¢A los hombres?
Cuéantos mas hay cuyo aplastamiento es aun peor. Mi
mala suerte se debi6 a que me despreciaban en Polonia, y
hoy, cuando uno que otro al fin comienza a respetarme,
no hay lugar para mi. Estoy tan desprovisto de un lugar
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propio como si no habitara en la tierra sino en los espa-
cios interplanetarios, cual un globo.

Viernes

Fui a Ostende, una tienda de moda, y compré un par
de zapatos amarillos que resultaron ser demasiado ajus-
tados. Volvi a la tienda y los cambié por otro par de za-
patos del mismo modelo y nimero, idénticos en todos los
aspectos; los senti igual de ajustados.

A veces me asombro de mi mismo.

Jueves

Me levanté como de costumbre alrededor de las diez y
desayuné: té con bizcochos y un plato de cereales. Cartas:
una de Litka, Nueva York; otra de Jelenski, Paris.

A las doce me dirigi a la oficina (caminando, es cerca).
Hablé por teléfono con Marril Alberes sobre la traduc-
cion y con Russo para arreglar los detalles de nuestro
proximo viaje a Goya. Llamoé Rios para decirme que ha
vuelto de Miramar y Dabrowski para tratar el asunto del
departamento.

A las tres, café y pan con jamon.

Sali de la oficina a las siete y fui a la avenida Costanera
a respirar un poco de aire fresco (hace calor, 32 grados).
Pensaba en lo que me conté ayer Aldo. Después fui a casa
de Cecilia Benedit para llevarla a cenar. Comi una sopa, un
bistec con papas, ensalada y compota. Hacia tiempo que
no la veia, me relat6 sus aventuras en Mercedes. Incluso
un cantante llegd a sentarse en nuestra mesa. Hablamos
también de Adolfo y su astrologia. De alli, alrededor de
la medianoche, me dirigi al Rex a tomar un café. Eisler
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se sentd a mi mesa. Nuestras conversaciones son por este
estilo: “jQué tal, sefior Gombrowicz!”. “Tranquilicese un
momento, Eisler, se lo agradeceré mucho.”

De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un pa-
quete y a conversar con Pocho. En casa lei el Diario de
Kafka. Me acosté a eso de las tres.

Publico esto para que me conozcan en la intimidad.

Jueves

Concierto en el Colon.

¢Qué me puede importar el mejor virtuoso en relacion
con la disposicion de mi espiritu? Mi espiritu que hoy por
la tarde fue impregnado por una melodia mal tarareada,
alguien que desafinaba; y que ahora en la noche, rechaza
con repulsion la musica servida con albéndigas en una
bandeja dorada por un maitre de frac. No siempre la co-
mida gusta mds en los restaurantes de primera categoria.
Por lo demas, el arte me impresiona casi siempre con mas
elocuencia cuando se manifiesta de un modo imperfecto,
casual y fragmentario, como si sélo asi me sefialara su
presencia, permitiéndome intuirlo tras la torpeza de una
interpretacion. Prefiero a Chopin cuando me llega en la
calle desde lo alto de una ventana al Chopin perfecta-
mente ornamentado de una sala de conciertos.

El pianista alemadn galopaba acompafado de la or-
questa. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especie
de ensuefios, recuerdos... y en un asunto que debo arre-
glar mafiana: mi perrito Bumfila, un pequefio fox terrier...
Mientras tanto el concierto tenia lugar, el pianista ga-
lopaba. ¢Era un pianista o un caballo? Hubiese jurado
que Mozart no importaba en absoluto, se trataba mas
bien de adivinar si aquel brioso corcel iba a ganarles la
delantera a Horowitz o Rubinstein. El ptblico presente
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