
LA FILOSOFÍA DE GOMBROWICZ1

1

A Gianfranco Cantelli, 
quien me enseñó, de manera justa, la fi losofía.

 
No es una leyenda. Parece que realmente su pasión por 

la fi losofía y el Curso de fi losofía en seis horas y cuarto 
salvaron a Witold Gombrowicz del suicidio. En 1969, 
en Vence, minado por una enfermedad pulmonar que lo 
aquejaba desde su adolescencia, el escritor polaco les pe-
día insistentemente a sus amigos Constantin A. Jelenski 
y Dominique de Roux que le consiguieran una pistola 
o veneno. 

Planeaba escribir una obra de teatro sobre el dolor y 
vituperaba contra la fi losofía contemporánea y sobre todo 
contra Jean-Paul Sartre: “El verdadero realismo ante la 
vida es saber que la cosa concreta, la verdadera realidad, 
es el dolor. La fi losofía contemporánea asume en cambio 
un tono doctoral, profesoral, como si el dolor no existiera. 
Sartre llega incluso a decir que la tortura tal vez pueda ser 
un placer si se piensa ir al cielo después de la muerte. Pero 
para mí eso no es cierto en absoluto. Creo que esa manera 
de tratar el dolor con ligereza, en tono doctoral, es uno de 

1 Un extracto del “Curso de fi losofía” dictado por Gombrowicz en 
francés para su mujer Rita y Dominique de Roux fue publicado por 
primera vez en 1971, en el Cahier de l’Herne dedicado a Gombrowicz, 
con la introducción de Claude Jannoud y una nota del mismo de 
Roux sobre su origen. 



8

witold gombrowicz

los errores de la fi losofía contemporánea, que es extrema-
damente burguesa y realizada en su mayor parte por uni-
versitarios […]. Quisiera escribir algo que pudiera brindar 
la noción del dolor, algo verdaderamente espantoso y ab-
soluto, el fundamento mismo de la realidad. Yo veo el uni-
verso como una entidad complemente negra y vacía, donde 
lo único real es lo que hace mal: precisamente el dolor. El 
verdadero infi erno es eso, el resto son declamaciones”2.

El Curso de fi losofía en seis horas y cuarto, dictado en-
tre el 27 de abril y el 25 de mayo de 1969 a su mujer, 
Marie Rita Labrosse, y a Dominique de Roux, ayudó al 
escritor polaco a soportar los últimos meses de su vida. 
Retomó sus notas y los pocos libros que había traído de 
Argentina: El ser y el tiempo de Heidegger, la monogra-
fía sobre Husserl de Faber y la de A. de Waehlens sobre 
Heidegger, la Historia del existencialismo de Jean Wahl, el 
ensayo de Lyotard sobre la fenomenología y las Lecciones 
preliminares de fi losofía de Manuel García Morente3.

Las lecciones fueron una idea de Dominique de Roux 
–coautor con Gombrowicz del Testamento (1968), una 
especie de libro-entrevista que recorre toda su obra y 
sus ideas4–, quien se había referido a que sólo la fi loso-
fía lograba distraerlo de su enfermedad5. Propuso ser “el 

2 P. Sanavio, Gombrowicz: la forma e il rito, Marsilio, Padua, 1974, p. 16. 
3 M. Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1962; M. Faber, Husserl, Losange, Buenos Aires, 1956; A. de 
Waehlens, Heidegger, Losange, Buenos Aires, 1955; J. Wahl, Historia 
del existencialismo, Deucalión, Buenos Aires, 1954; J. F. Lyotard, 
La fenomenología, Eudeba, Buenos Aires, 1960; M. G. Morente, 
Lecciones preliminares de fi losofía, Losada, Buenos Aires, 1948. Estos 
volúmenes, escrupulosamente anotados, se encuentran actualmente 
en París en casa de su esposa Rita. 

4 W. Gombrowicz, Testamento. Conversaciones con Dominique de 
Roux, Belfond, París, 1990 [ed. en esp.: Anagrama, Barcelona, 1991, 
de próxima aparición en El cuenco de plata].

5 D. de Roux, “Nota”, en Cahier Gombrowicz, Ed. de l’Herne, París, 
1971, pp. 391-93. 



9

CURSO DE FILOSOFÍA EN SEIS HORAS Y CUARTO

alumno” del “maestro de fi losofía” Gombrowicz. Un de-
talle confi rmado también por la mujer del escritor polaco: 
“Dominique había comprendido que sólo la fi losofía, en 
ese momento de decadencia física, tenía la capacidad de 
movilizar su mente”6.

El Curso de fi losofía en seis horas y cuarto es una re-
construcción personal de los pensadores modernos que 
dieron vida a la fi losofía del siglo XX tal como la veía 
Gombrowicz. Las “lecciones de fi losofía” tienen el tono de 
una recapitulación del pensamiento ajeno y del suyo pro-
pio. Mejor dicho: de su propio pensamiento a través de los 
ajenos. Son también páginas llenas de humor y de intuicio-
nes brillantes.

El objetivo de Gombrowicz es reconstruir una especie 
de “genealogía del existencialismo”, imaginando el dibujo 
de un “árbol genealógico” cuyo tronco era Kierkegaard. Ya 
en 1960, en una página del Diario, había trazado el esque-
ma de los autores necesarios para comprender la fi losofía 
existencial: “…tanto para Marx como para Kierkegaard se 
necesita a Hegel. Y no se ingresa a Hegel sin conocer la 
Crítica de la razón pura. Que a su vez extrae su origen en 
parte de Hume y de Berkeley. Remontándonos aún más 
lejos, sería indispensable leer por lo menos a Aristóteles y 
un poco de Platón, sin olvidar a Descartes, padre del pen-
samiento moderno, lecturas que sirven de prolegómeno 
a la fenomenología (Husserl), sin la cual no se puede leer 
El ser y la nada ni Sein und Zeit”7.

Las “lecciones de fi losofía” son la clave para releer y 
comprender toda la obra narrativa, teatral de Gombrowicz, 
y sobre todo su Diario. La fi losofía fue en efecto su gran 

6 R. Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, 1963-1969, Denoël, París, 
1988, p. 334. 

7 W. Gombrowicz, Diario 1957-1960, trad. por Christophe Jezewski 
y Dominique Autrand, Denoël, París, 1976, p. 206 [ed. en esp.: Seix 
Barral, Barcelona, 2009].
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pasión, junto con la música. El poeta Czesaw Milosz recuer-
da que, a decir verdad, sólo le gustaba hablar de fi losofía. 
Esa pasión desmedida se manifestaba ya en su enseñanza: 
en Buenos Aires, en 1959, daba lecciones sobre Heidegger 
en el Círculo de Amigos del Arte8.  En 1936, su amigo, el 
escritor Bruno Schulz, que compartía su pasión por Husserl, 
le había escrito proféticamente: “Tienes madera de gran hu-
manista, tu sensibilidad patológica a las antinomias no es 
otra cosa que nostalgia por lo universal, deseo de humani-
zar las zonas bárbaras, de expropiar las ideologías particu-
lares para anexarlas al vasto terreno de la unidad”9. 

Ya en el momento de la publicación de su primera no-
vela, en 1937 (aunque fechada al año siguiente), titulada 
Ferdydurke10, los críticos vieron que allí había una curio-
sa mezcla de relato y ensayo fi losófi co. Waclaw Kubacki11, 
por ejemplo, señalaba que los temas de la inmadurez y del 
infantilismo, trabajados por Gombrowicz como fenóme-
nos sociales y culturales de nuestra época, tenían implica-
ciones fi losófi cas muy importantes. Y son justamente esos 
dos temas, tratados por primera vez en la literatura euro-
pea con tanta profundidad y sarcasmo, los que constitu-
yeron el primer núcleo de la “fi losofía” de Gombrowicz. 
La inmadurez le parecía la categoría más efi caz para de-
fi nir la condición del hombre moderno, tanto de su país 
como del resto de Europa. Como pocos otros escrito-
res, en especial los de Europa central, veía a millones de 

8 Ibid., p. 151.
9 B. Schulz, Correspondencia y ensayos críticos, trad. por Ch. Jezewski, 

F. Lallier, D. Sila-Khan, Denoël, París, 1991, pp. 146-147 [ed. en esp.: 
Maldoror, Vigo, 2004].

10 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Bourgois, París, 1973 [ed. en esp.: El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2014].

11 W. Kubacki, “El caso del ‘Ferdydurkismo’”, Atheneum, 1938, nº 2, pp. 
40-47. Sobre el tema de la inmadurez en Gombrowicz, cfr. Francesco 
M. Cataluccio, L’immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, 
Torino, 2004, pp. 94-103. 
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individuos infantiles, privados de un Padre e indecisos sobre 
la Ley, dichosos de arrojarse en los brazos de totalitarismos e 
ideologías baratas que los infantilizaban aún más, empuján-
dolos a masacrarse y a masacrar detrás de banderas como 
“patria”, “raza”, “proletariado”, “juventud”, “consumo”, 
etc. El signo de lo moderno, como para Peter Pan y para 
Pepe (el protagonista de Ferdydurke), es el rechazo a crecer, 
a asumir el peso de las responsabilidades, el triste privilegio 
de la madurez, el desasosiego vertiginoso que provocan la 
libertad y la democracia. Gombrowicz se explicaba así: “Mi 
libro constituye una rendición de cuentas con todo aquello 
que me ha infantilizado, todo aquello que ha pasado de ma-
nera determinante sobre mi desarrollo. […] Lo importante 
para mí es el estado de inmadurez que suscita y libera en 
nosotros toda cultura en la medida en que, por no ser lo 
bastante orgánica, se muestra insufi cientemente asimilada y 
digerida. El mío es  el lamento del individuo defendiéndose 
de la ola de descomposición en ascenso y que reclama a 
gritos y en su auxilio una jerarquía y una forma, pero que 
enseguida advierte que toda forma precisamente lo oprime 
y lo limita, un individuo que enfrenta la imperfección de los 
otros siendo perfectamente consciente de la propia”12. 

El infantilismo y la inmadurez están estrechamente liga-
dos al problema de la Forma, central en la visión del mun-
do de Gombrowicz. En el prólogo a la edición argentina de 
la novela13, él mismo aclarará: “Los dos problemas capita-
les de Ferdydurke son: el de la Inmadurez y el de la Forma. 
Es un hecho que los hombres están obligados a ocultar 
su inmadurez, pues a la exteriorización sólo se presta lo 
que ya está maduro en nosotros. Ferdydurke plantea esta 

12 W. Gombrowicz, “A fi n de evitar un malentendido”, en Varia, 
Bourgois, París, 1986, pp. 67-70. 

13 W. Gombrowicz, “Prólogo a la edición argentina”, en Ferdydurke, 
Argos, Buenos Aires, 1947, p. 248 [reproducido en la edición citada, 
El cuenco de plata, 2014, pp. 15-16].
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pregunta: ¿no ves que vuestra madurez exterior es una fi c-
ción y que todo lo que podéis expresar no corresponde a 
vuestra realidad íntima? Mientras fi ngís ser maduro vivís, 
en realidad, en un mundo bien distinto. Si no lográis juntar 
de algún modo más estrecho esos dos mundos, la cultura 
será siempre para vosotros un instrumento de engaño. Pero 
Ferdydurke no sólo se ocupa de lo que podríamos llamar 
la inmadurez natural del hombre, sino ante todo de la in-
madurez lograda por medios artifi ciales: es decir que un 
hombre empuja al otro en la inmadurez […]. Los persona-
jes de Ferdydurke […] no hacen lo que quieren, ni tampoco 
sienten según su propia naturaleza, sino que la mayoría de 
sus sentimientos y actos les es impuesta desde el exterior. 
Se empujan mutuamente hacia actitudes, situaciones, sen-
timientos o pensamientos ajenos a su voluntad y sólo des-
pués se adaptan psíquicamente a lo que se les ha ocurrido 
cometer buscando ex post una justifi cación y explicación 
[…] amenazados por el absurdo y la anarquía”.     

Según Gombrowicz, lo que caracteriza a la humanidad 
es su incesante necesidad de darse una forma: “Como la ola 
que, compuesta de un millón de moléculas caóticas, revis-
te sin embargo a cada instante una forma determinada”14. 
La Forma domina porque vivimos dentro de lo que llama, en 
su Diario, “Iglesia interhumana” (Kosciol miedzyludzki): el 
hombre es creado por el hombre, el hombre está en relación 
incesante con los otros hombres, nada escapa a la presión 
determinante de la presencia ajena. La Forma debe ser en-
tendida en su doble signifi cación: 1) máscara que los otros 
nos imponen y que debemos conservar; 2) comportamiento 
al que nos adaptamos nosotros mismos para ser aceptados 
(queremos ser libres, pero tememos mucho más estar ais-
lados). Con sus obras, Gombrowicz se transforma en un 
“paladín de lo informe”: su objetivo es la liberación de las 

14  W. Gombrowicz, Diario 1957-1960, p. 95. 
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coerciones del mundo exterior. Pues ve que los seres huma-
nos son profundamente inauténticos: “El ser humano no se 
expresa de manera directa y conforme a su naturaleza, pasa 
siempre a través de una forma defi nida. Esa forma, ese esti-
lo, esa manera de ser no provienen solamente de sí mismo, 
sino que le son impuestos desde el exterior; y por tal motivo 
el mismo individuo puede exteriorizarse o bien sagazmente 
o por el contrario tontamente, sanguinariamente o angeli-
calmente, con o sin madurez, en función del estilo que le 
toca y de su dependencia con respecto a otro. […] Pasamos 
nuestro tiempo persiguiendo la forma, nos batimos con 
otros hombres por un estilo y un modo de vida; […] siem-
pre y en toda circunstancia buscamos la forma, gozamos 
o sufrimos por ella, nos plegamos a ella o la violamos y la 
rompemos, o la dejamos recrearnos, amén”15. Por lo tanto, 
el hombre nunca es auténtico, siempre está deformado, no 
tiene una existencia completa, sino una existencia corrom-
pida, por debajo de su realidad efectiva. Pero, ¿cuál es la 
realidad efectiva del ser humano? Para Gombrowicz es algo 
irremediablemente perdido. Después de siglos de Historia, 
es imposible recobrar lo que le complacía a Jean-Jacques 
Rousseau, el hombre auténtico y natural. Detrás de la más-
cara de las formas, hay un rostro desfi gurado por la falta 
de aire y la costumbre. Estamos condenados a actuar con 
una máscara: “El hombre es un eterno actor, pero un actor 
natural, porque su artifi cio le es congénito […]: ser hombre 
quiere decir ser actor, ser hombre es simular al hombre […] 
detrás de esa máscara no tiene rostro –lo que podemos pe-
dirle es que tome conciencia del artifi cio de su estado y que 
lo confi ese”16. 

La Forma se opone al Caos, así como la Superioridad 
se opone a la Inferioridad. Gombrowicz descubre con 
amargura que nos batimos sin cesar por la Forma y la 

15 W. Gombrowicz,  Ferdydurke, p. 90. 
16 W. Gombrowicz, Diario 1957-1960, p. 11. 
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Superioridad, pero que somos constantemente atraídos 
por el Caos y la Inferioridad, porque nos parece que en 
ellos podemos ser más libres. En realidad, la única libertad 
posible, aunque parcial, reside en la creatividad artística. 
El artista, aun cuando está en la imposibilidad de huir de 
la Forma o de alcanzar la Forma perfecta, puede al menos 
sentirse libre de “jugar” con ella. Puede hacer “visibles”, 
en vez de ocultarlas, tanto la madurez de la convención 
artística como su propia Inmadurez, y de ese modo, man-
teniéndose a una distancia saludable, liberarse en alguna 
medida de su opresión. Para Gombrowicz, el arte es el úni-
co medio del que disponen los hombres dentro del caos de 
la Existencia para hacer valer un poco su propia forma. 

La relación sujeto/objeto está estrechamente ligada al 
tema de la Forma. Gombrowicz, como los personajes de 
sus historias, era un ser que podía volverse loco si sus ojos 
se fi jaban en un objeto o su mente en un pensamiento… 
Tal obsesión resulta particularmente evidente en Cosmos. 
La novela está construida como un “policial”: la historia 
de una búsqueda espasmódica de indicios que se impo-
nen a los protagonistas en medio de la confusión de las 
cosas. Considerar un objeto en tanto que “indicio” sig-
nifi ca otorgarle un sentido, lo que lleva a preguntarse 
por qué es precisamente ése el que nos ha impresiona-
do. La marcha del detective para Gombrowicz es como 
el símbolo de lo que hace constantemente cada individuo 
–en el acto cognitivo– con respecto a la realidad: “¿Qué 
es una novela policial? Un intento de organizar el caos. 
Por tal motivo, mi Cosmos, a la que me gusta llamar ‘una 
novela sobre la formación de la realidad’, sería una especie 
de novela policial”17. Para Gombrowicz, el mundo objeti-
vo no existe, es incognoscible como el noúmeno de Kant. 

17 W. Gombrowicz, Cosmos, trad. por G. Sédir, Denoël, París, 1991, p. 
9, Folio n. 400 [ed. en esp.: Seix Barral, Barcelona, 2011, de próxima 
aparición en El cuenco de plata].  
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Todo ser humano, a partir del momento en que alcan-
za una conciencia de sí, intenta poner orden (Cosmos) 
en el desorden (Caos) que lo rodea, intenta encontrar el 
nudo del problema complicado de las miles de sensacio-
nes que lo asaltan cotidianamente. El pasaje del Caos al 
Cosmos, de los objetos confusos a un orden subjetivo, es 
inherente a nuestra misma naturaleza: “surgidos del caos, 
nunca podremos estar en contacto con él: apenas hemos 
mirado cuando el orden nace bajo nuestra mirada… y la 
forma”18. Cada individuo “crea” la realidad. Y el escritor, 
el fi lósofo o el científi co hacen otro tanto. La novela, por 
ejemplo, es en sí misma una realidad, un ordenamiento 
de numerosos elementos seleccionados. Pero ese orden 
que se da a la realidad es algo muy personal, aislado, pri-
vado. El orden impuesto al mundo por el hombre, según 
Gombrowicz, es furiosamente subjetivo. El símbolo de 
ese subjetivismo cognitivo es Don Quijote. El caballero 
de la Mancha muestra que el Mundo como piedra de 
toque que sirve para distinguir realidad y locura, sueño 
y vigilia, ya no existe (si alguna vez existió). Los mun-
dos en adelante son infi nitos como lo son los sujetos que 
los piensan. Don Quijote es un ejemplo de subjetivismo 
cognitivo llevado a sus consecuencias extremas: toda la 
realidad debe plegarse a su retorno/refugio en la época de 
los caballeros heroicos. “Don Quijote anuncia a Kant”: 
debe existir en verdad algo en la realidad, si su cerebro la 
ha producido.19 

El mecanismo de nuestra relación obsesiva con el mun-
do de los objetos, “una verdadera trampa”, es descripto 
así por Gombrowicz: “Entre la infi nidad de fenómenos 
que se producen a mi alrededor, me fi jo en uno. Percibo 
por ejemplo un cenicero sobre la mesa (los demás obje-

18 Ibid., p. 41.
19 Cf. W. Gombrowicz, “Don Quijote hoy”, en W. Gombrowicz, Varia, 

Bourgois, París, 1986, pp. 11-16. 
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tos presentes se hunden en la nada). Si logro explicar por 
qué mi mirada se ha posado precisamente sobre el ceni-
cero (‘quería tirar la ceniza del cigarrillo’), todo está bien. 
Si miré el cenicero por casualidad, sin ninguna intención, 
y esa primera mirada no tiene consecuencias, también está 
todo perfecto. Pero si una vez que se posa la vista sobre ese 
fenómeno insignifi cante, te detienes un segundo en ello… 
¡qué desgracia! ¿Por qué volver a él si es insignifi cante? 
Ah, entonces para ti signifi ca algo, ya que vuelves… Así es 
cómo el objeto, simplemente porque te concentraste irre-
gularmente en el fenómeno un segundo de más, empieza a 
distinguirse, a volverse signifi cativo. […] En la conciencia 
hay algo que la convierte en su propia trampa”20.  

La relación sujeto/objeto en el ámbito de las teorías fi -
losófi cas es estudiada por Gombrowicz en un largo pasaje 
del Diario, escrito en el momento en que daba su Curso de 
fi losofía y que merece ser citado completo:

El desgarramiento más profundo del hombre, su herida 
siempre sangrante, es el dilema sujeto-objeto. Fundamental. 
Desesperante. La relación sujeto-objeto, es decir, concien-
cia-objeto de la conciencia, es el punto de partida de todo 
pensamiento fi losófi co. Imaginemos el mundo reducido 
a un solo y único objeto, no existiría. En efecto, la con-
ciencia está afuera de todo, es el último resultado: tengo 
conciencia de mis pensamientos, de mi cuerpo, de mis im-
presiones, de mis sensaciones, por tal motivo es que –para 
mí– todo eso existe. 

Desde su nacimiento, en Platón y Aristóteles, el pensa-
miento se divide en pensamiento subjetivo y objetivo. A 
través de Tomás de Aquino, Aristóteles llega por diversos 
caminos a nuestra época, mientras que Platón, a través de 
San Agustín y Descartes, a través de la enceguecedora ex-

20 W. Gombrowicz, Diario 1961-1969, trad. por Ch. Jezewski y D. 
Autrand, Bourgois, París, 1981, p. 164.
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plosión de la crítica de Kant y la línea del idealismo ale-
mán –Fichte, Schelling, Hegel–, fi nalmente a través de la fe-
nomenología de Husserl y el existencialismo, alcanza una 
expansión fulgurante, muy superior a la de sus orígenes. 
En cuanto al pensamiento objetivo, actualmente resulta 
concretado, expresado sobre todo en el catolicismo, por 
una parte, en el marxismo por la otra. No obstante, según 
confi esa el mismo Marx, el marxismo no es una fi losofía; 
en cuanto al catolicismo, que se afi rma como una metafí-
sica basada en la fe, resulta bastante paradójica la convic-
ción subjetiva de que el mundo objetivo existe. 

¿Quieren buscar ambos términos, subjetivismo y ob-
jetivismo, en el ámbito de las artes? ¡Vean! ¿Acaso el 
Renacimiento no es objetivismo y el arte barroco subjeti-
vismo? En música, Beethoven es subjetivo, Bach objetivo. 
Y grandes mentes, artistas, pensadores como Montaigne 
o Nietzsche, ¿no son propensos al subjetivismo? ¿Pueden 
darse cuenta hasta qué punto sigue sangrando ese desga-
rramiento dualista? Tengan a bien leer las páginas dramá-
ticas que, en El ser y la nada, Sartre le dedica a una pre-
gunta muy extraña: ¿existen otros hombres aparte de mí?

Hablo de una pregunta “muy extraña”. En efecto, la 
existencia de los otros de todos modos es la más obvia 
y la más tangible de las realidades, y para Sartre, que es 
existencialista, pero también marxista y moralista, recono-
cer esa realidad como plausible fue una cuestión de vida 
o muerte. Y sin embargo, después de un profundo análi-
sis del problema, planteado en la obra de Descartes, de 
Kant, de Husserl, Sartre se ve obligado a admitir que para 
un razonamiento estrictamente fi losófi co la existencia del 
otro es formalmente inaceptable. ¿Por qué? Porque en mi 
esencia absoluta, como vimos, soy una conciencia pura, 
un sujeto… Y si admitiera que otro hombre también es 
una conciencia, entonces para esa conciencia extraña me 
vuelvo en el acto un objeto, por ende una cosa. Ahora bien, 


