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COSMOS

PRIMERO

Voy a contar ahora otra aventura, aún más ex traña...
Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones. Zapatos. 

Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra, huellas 
de ruedas en el camino, un terrón, refl ejos de piedre-
citas brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. 
Un sol cegador. Casas, cercas de madera, campos, bosques. 
Este camino, esta marcha, de dónde, cómo, para qué ha-
blar más. La verdad era que estaba harto de mis padres 
y de toda la familia; quería superar al menos un examen y 
disfrutar del cambio; alejarme, pasar algún tiempo en otro 
sitio. Me fui a Zakopane y cuando andaba por el camino 
de Krupowki, buscando una pensión barata, me encontré 
con Fuks, rubio desteñido, ojos saltones y mi rada abúlica. 
Se alegró y me alegré. ¿Cómo estás?, ¿qué haces?, ando 
buscando una habitación; yo también, ten go la dirección 
de una casa, más barata porque se halla un poco lejos 
del centro, casi en las afueras. Camina mos, pantalones, 
tacones enterrados en la arena, cami no, calor, miro hacia 
abajo, tierra, arena, chispean los guijarros, uno, dos, uno, 
dos, pantalones, zapatos, su dor, somnolencia en los ojos 
insomnes durante el viaje por tren. Y nada sucede sino esa 
marcha que nos redu ce al nivel del suelo. Fuks se detuvo.

–¿Descansamos un poco?
–¿Aún estamos lejos?
–No mucho.
Eché una mirada a nuestro alrededor y vi todo lo que 

se podía ver y que no quería ver por haberlo ya vis to tan-
tas veces: pinos y empalizadas, abetos y casuchas, matas y 
hierbas, zanjas, senderos y camellones de fl ores, el campo, 
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una chimenea... el aire... y un sol resplande ciente; pero, no 
obstante, todo estaba negro, la espesura de los árboles, la 
tierra gris, el verdor de las plantas cer ca de la tierra, todo 
negro. Ladró un perro. Fuks se me tió entre unas matas.

–Aquí hace menos calor.
–Sigamos.
–Espera un momento. Descansemos un poco.
Se internó entre las matas hasta el sitio donde se for-

maba una cavidad, unos huecos sombreados por las 
ra mas de unos abetos y por las hojas de unos árboles 
que entretejían sus frondas; dirigí la mirada hacia esa 
mara ña de hojas, ramas, manchas luminosas, espesuras, 
agu jeros, hojas apretadas, dobleces, diagonales, redon-
deces y no sé qué diablos más, hacia ese espacio lleno 
de man chas que presionaba y afl ojaba, se silenciaba, 
crecía, no sé qué, se abría, estallaba en mil fragmen-
tos... desconcerta do y bañado en sudor sentía la tierra 
negra y desnuda bajo mis pies. Arriba, entre las ramas, 
había algo; algo se destacaba, algo extraño, intruso 
e indefi nible... algo que también mi compañero estaba 
observando.

–Es un gorrión.
–Sí.
Era un gorrión. Un gorrión colgado de un alambre. 

Colgado. Con la cabeza inclinada y el pico abierto. Col-
gaba de un alambre fi no enredado a una rama.

Algo absurdo. Un pájaro ahorcado. Un gorrión ahor-
cado. Era algo que proclamaba a gritos su excentricidad 
y señalaba acusadoramente una mano humana que ha-
bía penetrado en la maleza... ¿la mano de quién? ¿Quién 
había sido el ahorcador? ¿Y para qué? ¿Cuál podía ser 
la causa?, pensaba yo confusamente en medio de aque-
lla vegetación que se excedía en miles de combinaciones; 
por otra parte estaba el fatigoso viaje en tren, la noche 
llena de ruidos ferroviarios, el sueño, el aire, el sol, la 
marcha con Fuks, mi madre, Jasia, el confl icto provoca-
do por aquella carta, mi frialdad hacia Román, mi pa dre, 
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incluso los problemas de Fuks con el director de su ofi cina 
(problemas de los que me había hablado), las huellas 
dejadas por las ruedas, los terrones, los zapatos, pan-
talones, piedras, hojas, todo se concentraba de gol pe 
en ese gorrión, como una muchedumbre arrodillada. 
Y él reinaba en su total excentricidad... Reinaba en 
aquel sitio.

–¿Quién lo habrá ahorcado?
–Algún chico.
–No. Está demasiado alto.
–Vámonos.
Pero no se movía. El gorrión pendía. La tierra esta ba 

desnuda, a trechos cubierta por una hierba corta, rala, y 
además había demasiadas cosas, un pedazo de lata retor-
cido, un palo, otro palo, un cartón roto, un palito, incluso 
un escarabajo, una hormiga, otra hormiga, un gusano de 
nombre para mí desconocido, una tabla, etcé tera, etcéte-
ra, hasta llegar a la hierba junto a las raíces de los arbus-
tos. Y Fuks que, como yo, observaba todo esto.

“Vámonos”, pero seguía sin moverse, observaba; 
el go rrión estaba colgado; yo también miraba sin mo-
verme. “Vámonos.” “Vámonos.” Pero pese a todo no nos 
movía mos, quizá porque habíamos estado allí demasia-
do tiempo y habíamos dejado pasar el momento oportu-
no para la retirada... y ahora aquello se volvía cada vez 
más difícil, más molesto... nosotros y el gorrión ahorcado 
que pendía entre las ramas... sentí algo parecido a un de-
sequilibrio, a una falta de tacto, una impertinencia de par-
te nuestra... Tenía un sueño horrible...

–Sigamos nuestro camino –dije. Y comenzamos a ale-
jarnos, dejando solo al gorrión entre las ramas.

La marcha por el camino, bajo el sol, nos incineró, 
nos hastió; después de unos cuantos pasos nos detuvi mos 
disgustados y volví a preguntarle si estábamos le jos. Fuks 
me respondió entonces, señalando con un dedo un letrero 
que colgaba de una cerca de madera:

–Mira, aquí también alquilan cuartos.
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Miré. Un jardín. Una casa en el jardín sin ningún 
adorno, sin balcones, miserable, gris, construida econó-
micamente, un porche pobretón, saliente, de madera, al 
estilo de Zakopane, dos hileras de ventanas: cinco en la 
planta baja, cinco en la alta; en el jardín unos árboles ena-
nos, pensamientos que se marchitaban en los came llones, 
varios senderos cubiertos de grava. Pero él pen saba que 
era mejor entrar y ver, no perderíamos nada, a veces en se-
mejantes casas la comida era excelente y los precios muy 
bajos. Yo también estaba dispuesto a entrar y ver. Antes 
habíamos pasado varios anuncios parecidos sin prestar-
les ninguna atención, pero ahora sudábamos a chorros. 
El calor era tremendo. Fuks abrió el portón y por un sen-
dero cubierto de grava nos dirigimos hacia las resplan-
decientes ventanas. Fuks tocó el timbre; espe ramos un 
momento en el porche hasta que se abrió la puerta; apare-
ció una mujer madura y cuarentona que parecía encargar-
se de la casa; era regordeta, tenía gran des pechos.

–Quisiéramos alquilar una habitación.
–Un momento. Voy a llamar a la señora.
Esperamos en el porche; yo tenía la cabeza atesta da 

del estruendo del tren, del viaje, de los aconteci mientos 
del día anterior; un enjambre, un tumulto, un caos. Una 
cascada, un estruendo ensordecedor. Me ha bía llamado la 
atención un extraño defecto de los labios de la mujer, un 
defecto en medio de un rostro de ho nesta ama de casa, 
rostro de ojitos claros. De un lado tenía la boca como es-
tirada, y ese alargamiento, míni mo, de un milímetro, pro-
vocaba un enroscamiento del labio superior que saltaba o 
se deslizaba como un reptil, y aquel deslizarse accesorio, 
fugitivo, tenía una frialdad reptiloide, batrácica, que a mí 
me encendió e hizo arder de inmediato, pues era el oscuro 
pasadizo que conducía hacia un pecado carnal gelatinoso 
y viscoso. Pero me sorprendió su voz, no sé qué clase de 
voz imaginaba en tal boca, y he aquí que hablaba con una 
voz natural de ama de casa avejentada y rechoncha. Podía 
oír su voz que venía del interior de la casa:
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–Tía, están aquí unos señores que buscan cuarto.
Su tía llegó rodando como sobre rodillos un mo mento 

después. Era también rechoncha; intercambia mos unas 
cuantas frases, sí, claro, tenemos un cuarto con pensión 
completa para dos personas, pasen por fa vor. Nos llegó 
un olor de café tostado; había un peque ño corredor, un 
vestíbulo, unas escaleras de madera; ¿se quedarán mucho 
tiempo?, claro, los estudios, aquí ten drán mucha paz y si-
lencio... En la parte superior otro corredor y varias puer-
tas. La casa era pequeña. Al llegar al fondo del corredor 
abrió el último cuarto y yo lo re corrí de una ojeada, era 
como todos los cuartos de al quiler, oscuro, con las corti-
nas corridas, dos camas y un armario, una percha, una 
jarra sobre un platito, y junto a las camas dos lámparas 
de noche, pero sin bombillas eléctricas, y un espejo en un 
marco sucio y feo. Un poco del sol que había tras las cor-
tinas caía sobre el suelo, en un solo lugar, y llegaba hasta 
nosotros un olor de hiedra y el zumbido de un tábano, 
sólo que... Y sin embargo hubo una sorpresa pues una de 
las camas estaba ocupa da; yacía en ella una muchacha, e 
incluso podía sospe charse que no yacía de manera total-
mente adecuada, pero yo no sabía en qué residía aquella 
–llamémosla así– peculiaridad, tal vez estribaba en el he-
cho de que la cama no tenía sábanas sino sólo un colchón 
desnudo, o porque una de las piernas se recostaba sobre 
el elástico metálico de la cama (pues el colchón se ha-
bía deslizado ligeramente), o quizá en el hecho de que la 
unión de su pierna y el metal me ponía nervioso en ese día 
caluro so, sofocante, de bochorno. ¿Dormía? Al vernos se 
sen tó sobre la cama y comenzó a arreglarse el cabello.

–¡Lena! ¿Pero qué haces aquí, tesoro? ¡Habrase vis to! 
Permítanme presentarles a mi hija.

La mujer inclinó la cabeza en respuesta a nuestros sa-
ludos, se levantó y salió en silencio. Aquel silencio amor-
tiguó la idea de que algo anormal ocurría.

Vimos después el cuarto de al lado; era igual, pero un 
poco más barato pues no tenía puerta al baño. Fuks se 
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sentó en la cama y ella en una silla y el resultado fue que 
alquilamos aquel cuarto, el más barato, junto con las co-
midas de las que la señora Wojtys decía que “ya ve ríamos”.

El desayuno y la comida se nos servirían en nuestro 
cuarto y la cena la comeríamos con toda la fa milia en la 
planta baja.

–Vayan por su equipaje mientras Katasia y yo arre-
glamos todo.

Fuimos por el equipaje.
Regresamos con el equipaje.
Desempacamos y Fuks comenzó a decir que había-

mos tenido suerte, que el cuarto era barato, que segura-
mente el que le habían recomendado sería más caro... 
y además más lejos... La comida será buena, ya verás. 
Su rostro pisciforme me tenía cada vez más harto, tenía 
ga nas de dormir... dormir... me acerqué a la ventana, me 
asomé, el miserable jardincillo ardía bajo el sol, más allá 
estaba la cerca de madera y el camino y al otro lado 
ha bía dos abetos que marcaban en medio de la maleza 
el sitio donde pendía el gorrión. Me tiré en la cama, me 
revolví en ella hasta quedar dormido, con la boca fuera 
de la boca, los labios hechos más labios por ser menos 
labios... Pero no dormía. Ya estaba despierto. Junto a mí 
estaba la sirvienta. Amanecía, pero era un amanecer os-
curo, nocturno. Por otra parte, eso no era el amanecer. 
La sirvienta me despertó:

–Los señores los esperan para cenar.
Me levanté. Fuks se ponía ya los zapatos. La cena. 

En el comedor que era como una estrecha jaula con una 
alacena de espejos, había leche agria, rábanos y un dis-
curso del señor Wojtys, ex director de Banco, un gran ani-
llo y gemelos de oro.

–Yo, mi queridísimo amigo, me encuentro actual mente 
a la disposición de mi media naranja y me dedi co a diver-
sos trabajitos: componer el grifo del agua, por ejemplo, o 
la radio... le aconsejaría un poco más de crema para los 
rábanos; nuestra crema es de primera...
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–Gracias.
–¡Vaya calor! Esto terminará en tormenta. Lo juro por 

lo más sagrado que podamos jurar yo y mis grana deros.
–¿Oíste los truenos a lo lejos, al otro lado del bos que? 

(hablaba Lena a quien yo no había visto aún lo sufi ciente, 
aunque la verdad sea dicha había visto muy pocas cosas. 
Pero hay que admitir que el ex direc tor o ex gerente se 
expresaba de un modo pintoresco).

–Si me fuese posible le recomendaría otro poquitín de 
leche agria, mi esposa es una especifi quísima es pecialista 
de este producto lácteo. Y el secreto, le pre gunto al se-
ñorito aquí presente, ¿en qué reside? En el recipiente. 
La calidad de la leche agria está en razón di recta de las 
cualidades lácteas del recipiente.

–No sabes nada de estas cosas, León –intervino su 
esposa.

–Soy jugador de bridge, señoritines míos, un ban quero 
convertido en jugador de bridge, con el expedito con-
sentimiento de mi esposa; juego en las horas vespertinas 
y los domingos por la tarde. ¿Ustedes han venido a es-
tudiar? Perfectamente, no podrían encontrar nada mejor, 
aquí tendrán la tranquilidad y el silencio necesarios; el 
intelecto podrá hacer cuanta pirueta ansíe...

Pero yo lo escuchaba sin demasiada atención. El se-
ñor León tenía una cabeza acantarada, como de enano, su 
calvicie invadía la mesa, reforzada por el sarcástico brillo 
de sus lentes; a su lado estaba Lena, serena como un lago, 
y la señora Wojtys, sentada en toda su redondez y aven-
turándose fuera de ella sólo para atender la cena con una 
especie de sacrifi cio que yo no comprendía. Fuks decía 
algo desganadamente, sin entusiasmo, fl emá ticamente, yo 
comía unos ravioles y seguía sintiendo sueño; hablaban 
del polvo, de que la temporada de tu rismo no comenza-
ba aún, pregunté si las noches eran frías, terminamos los 
ravioles, nos sirvieron la compota y después Katasia le 
acercó a Lena un cenicero cubierto por una redecilla de 
alambres, ni siquiera el eco, el re motísimo eco, de aquella 
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otra red (la de la cama) don de su pierna, cuando yo entré 
en el cuarto, cuando su pie, un trozo de muslo, sobre el 
elástico de la cama, etcéte ra, etcétera. El labio que se des-
lizaba de la boca de Ka tasia se encontró cerca de la boca 
de Lena.

Me sentí desconcertado. Yo, después de haber deja do 
aquello, allá, en Varsovia, me hallaba aquí metido aho-
ra en esto que apenas comenzaba... Por un momen to me 
sentí desconcertado, pero Katasia salió, Lena puso el ce-
nicero en el centro de la mesa y yo también encen dí un 
cigarrillo, conectaron la radio, el señor Wojtys tamborileó 
con los dedos en la mesa y entonó una me lodía, algo así 
como un tiru-liru-lá, pero dejó de hacer lo, para otra vez 
en seguida tamborilear y canturrear e interrumpirse nue-
vamente. Nos sentíamos incómodos. La habitación era 
muy pequeña. La boca de Lena, ce rrada o entreabierta, 
su timidez... y nada más, buenas noches. Nos retiramos a 
nuestras habitaciones.

Nos desvestimos y Fuks volvió a quejarse de 
Drozdowski, su jefe. Con la camisa entre las manos empe-
zó a decirme desganada y torpemente, sin entusiasmo, que 
Drozdowski..., que al principio se llevaban espléndida-
mente, pero que después ya no, que esto, lo otro, empe cé 
a resultarle molesto, irritante, imagínate, viejo, lo irrito, 
haga lo que haga lo irrito, ¿comprendes?, irritar al jefe 
durante siete horas diarias; no me puede soportar, veo 
que se esfuerza por no mirarme, durante las siete horas, 
cuando por casualidad me ve aparta de mí los ojos como 
si se hubiera quemado. ¡Siete horas diarias! Yo mismo no 
sé –dijo mirando fi jamente sus zapa tos–, a veces me dan 
ganas de caer de rodillas y decir le, señor Drozdowski, 
perdón. ¡Perdón! ¿Pero de qué me puede perdonar? Y yo 
sé que no lo hace por mala voluntad, sino que de verdad 
le resulto molesto; los com pañeros de ofi cina me dicen 
que no debo preocuparme, que me tranquilice, que no 
haga nada, pero –añadió, mirándome con sus melan-
cólicos ojos saltones–, ¿qué puedo hacer o no hacer, si 
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estamos juntos en un mismo cuarto durante siete horas 
diarias? Si carraspeo, bueno, sólo con moverme se le po-
nen los pelos de punta. ¿Será posible que yo apeste? Esas 
lamentaciones de un Fuks malquerido se me asociaban 
con mi salida de Varsovia, salida sin entusiasmo y llena 
de desprecio; ambos, él y yo estábamos despojados de... 
oh, el desprecio... y en esa habitación alquilada, descono-
cida, de una casa cual quiera, accidental, nos desvestíamos 
como seres arrojados, eliminados. Hablamos un rato de 
los Wojtys, diji mos que su casa tenía ambiente familiar y 
después me dormí. Desperté. Era de noche. Todo estaba a 
oscuras. Pasaron varios minutos antes de que sumergido 
en las sábanas me diese cuenta de que me hallaba en aquel 
cuarto amueblado con un armario, una mesita y una ja-
rra de agua, en una posición determinada respecto de las 
ventanas y de la puerta. Y logré advertir esto gracias a un 
silencioso y prolongado esfuerzo cerebral. Durante largo 
rato no supe si dormir o no... No quería dormir, pero 
tampoco quería levantarme, así que comencé a pensar en 
lo que debía hacer, levantarme, dormir, seguir acostado, 
por fi n estiré una pierna y me senté en la cama y al sentar-
me vi la blancuzca mancha de las cortinas   de la ventana 
que descorrí después de acercarme descalzo a ellas: allá, 
más allá del jardín, de la cerca de madera, del camino, 
allá estaba el sitio donde se hallaba el gorrión ahorcado 
entre una maraña de ramas, so bre una tierra negra en la 
que había un pedazo de car tón, una lata, un tronco, allá 
donde las puntas de los abetos se clavaban en la noche 
estrellada. Cerré la ven tana, pero no me alejé de ella, pues 
se me ocurrió que Fuks podía estar observándome.

Y efectivamente no se oía su respiración... Y si no dor-
mía, entonces me había visto asomado a la venta na... lo 
que no tenía nada de malo a no ser por la noche y por el 
pájaro. El que yo me hubiera asomado a la ven tana tenía 
que relacionarse forzosamente con el pájaro... y eso me 
avergonzaba... pero el silencio se prolongaba demasiado 
y era absoluto, lo que me dio la seguridad de que Fuks 
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no se hallaba en el cuarto. Y de verdad no es taba, en su 
cama no había nadie. Abrí la ventana y a la claridad de las 
estrellas vi vacío el lecho de Fuks. ¿Adónde habría ido?

¿Tal vez al baño? No, de allá sólo llegaba el ruido del 
agua. Pero, entonces... ¿habría ido a ver al gorrión? No sé 
cómo se me ocurrió la idea, pero en seguida me di cuenta 
de que no era imposible; podía haber ido; se ha bía inte-
resado demasiado en aquel gorrión; habría ido a buscar 
una explicación entre aquellas matas; además, su cara de 
pelirrojo fl emático se prestaba a tales inquisicio nes; tratar 
de saber, de pensar, de dilucidar, ¿quién lo ahorcó y por 
qué...? además, seguramente había elegido esta casa debi-
do al gorrión (la idea me pareció un tanto exagerada, pero 
no desechable, la mantenía en un segundo plano), el hecho 
era que se había despertado, o quizá ni siquiera había dor-
mido, e invadido por la cu riosidad se levantó y salió, quizá 
para comprobar algún detalle y para examinarlo todo en 
la noche... ¿jugaba al detective...? Me inclinaba a creerlo. 
Cada vez estaba más dispuesto a creerlo. Esto no me mo-
lestaba personal mente, pero hubiera preferido que nuestra 
estancia en la casa de los Wojtys no empezara con tales 
correrías nocturnas; por otra parte me irritaba un poco 
que el gorrión entrara nuevamente en escena, que se hin-
chara, creciese y se creyera más importante de lo que era. 
Y si el idiota de Fuks hubiera ido a ver al gorrión aquél 
se volvería un personaje capaz incluso de recibir visitas. 
Sonreí. ¿Qué pasaría ahora? No sabía qué hacer, pero 
no quería volver a la cama, me puse los pantalones, abrí 
la puerta y me asomé al corredor. Estaba vacío y helado. 
A la izquierda la oscuridad se aclaraba en el sitio donde 
empezaban las escaleras; había ahí una pequeña venta na; 
agucé el oído, pero no oí nada... Salí al corredor y me mo-
lestó el hecho de que Fuks hubiese salido y que yo mismo 
saliera también furtivamente... Así, sumadas, ambas sali-
das dejaban de ser inocentes... Al salir del cuarto recreé en 
mi memoria la distribución de la casa, el plano de los cuar-
tos, las combinaciones de paredes, vestíbulos, corredores, 
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objetos e incluso personas... era algo que yo no conocía, 
algo que apenas empezaba a co nocer.

Pero me encontraba en el corredor de una casa aje-
na, de noche, en pantalones y mangas de camisa... y eso 
tendía a la sexualidad, se deslizaba hacia ella como el es-
currimiento en la boca de Katasia... ¿dónde dormiría?, 
¿acaso dormía? Al hacerme esta pregunta en el corredor 
me convertí de inmediato en alguien que iba en medio 
de la noche hacia ella, descalzo, en pantalones y man gas 
de camisa; ese retorcimiento, ese reptiloide escurrimiento 
labial casi, casi, apenas un poco, unido a mi se paración, 
a mi alejamiento de quienes habían quedado en Varsovia, 
alejamiento frío, desagradable, ese retorcimiento me con-
ducía con frialdad hacia la perversión que se escondía en 
alguna parte de aquella casa somnolienta... ¿Pero dónde 
dormiría? Avancé algunos pasos, llegué a las escaleras y 
me asomé por una pequeña ven tana, la única que había 
en el corredor y que daba al otro lado de la casa, allá 
donde no estaban ni el camino ni el gorrión, a un gran 
espacio limitado por un muro e iluminado por enjambres 
de estrellas donde se veía otro jardincito con arbustos en-
debles y veredas cubiertas de grava, jardincito que luego 
se convertía en un terreno baldío en el que había una pe-
queña bodega y un mon tón de ladrillos. A la izquierda, 
inmediatamente junto a la casa, había un pequeño cuarto 
aislado, seguramen te la cocina o el lavadero. O quizá ése 
era el sitio donde Katasia preparaba para el sueño sus 
inquietantes la bios...

Era increíble aquel cielo estrellado y sin luna. 
Entre sus enjambres se destacaban las constelaciones; al-
gunas de ellas me eran conocidas: la Osa Mayor, la Osa 
Me nor...; las localicé en seguida, pero otras constelacio-
nes que me eran desconocidas estaban también allí, como 
inscritas entre las estrellas principales; traté de fi jar lí neas 
que las confi gurasen... pero estos trazos diferen ciantes y 
las exigencias de ese mapa me fatigaron pron to y desvié 
entonces la atención hacia el jardín; pero también en él 
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