PRIMERO

Voy a contar ahora otra aventura, atin més extrafa...

Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones. Zapatos.
Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra, huellas
de ruedas en el camino, un terrén, reflejos de piedre-
citas brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente.
Un sol cegador. Casas, cercas de madera, campos, bosques.
Este camino, esta marcha, de donde, como, para qué ha-
blar mas. La verdad era que estaba harto de mis padres
y de toda la familia; queria superar al menos un examen y
disfrutar del cambio; alejarme, pasar algin tiempo en otro
sitio. Me fui a Zakopane y cuando andaba por el camino
de Krupowki, buscando una pensién barata, me encontré
con Fuks, rubio desteiiido, ojos saltones y mirada abulica.
Se alegrd y me alegré. ;Como estas?, ¢qué haces?, ando
buscando una habitacién; yo también, tengo la direccion
de una casa, mds barata porque se halla un poco lejos
del centro, casi en las afueras. Caminamos, pantalones,
tacones enterrados en la arena, camino, calor, miro hacia
abajo, tierra, arena, chispean los guijarros, uno, dos, uno,
dos, pantalones, zapatos, sudor, somnolencia en los ojos
insomnes durante el viaje por tren. Y nada sucede sino esa
marcha que nos reduce al nivel del suelo. Fuks se detuvo.

—¢Descansamos un poco?

—¢Aun estamos lejos?

—No mucho.

Eché una mirada a nuestro alrededor y vi todo lo que
se podia ver y que no queria ver por haberlo ya visto tan-
tas veces: pinos y empalizadas, abetos y casuchas, matas y
hierbas, zanjas, senderos y camellones de flores, el campo,
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una chimenea... el aire... y un sol resplandeciente; pero, no
obstante, todo estaba negro, la espesura de los arboles, la
tierra gris, el verdor de las plantas cerca de la tierra, todo
negro. Ladr6 un perro. Fuks se meti6 entre unas matas.

—Aqui hace menos calor.

—Sigamos.

—Espera un momento. Descansemos un poco.

Se interné entre las matas hasta el sitio donde se for-
maba una cavidad, unos huecos sombreados por las
ramas de unos abetos y por las hojas de unos drboles
que entretejian sus frondas; dirigi la mirada hacia esa
marafia de hojas, ramas, manchas luminosas, espesuras,
agujeros, hojas apretadas, dobleces, diagonales, redon-
deces y no sé qué diablos mas, hacia ese espacio lleno
de manchas que presionaba y aflojaba, se silenciaba,
crecia, no sé qué, se abria, estallaba en mil fragmen-
tos... desconcertado y bafiado en sudor sentia la tierra
negra y desnuda bajo mis pies. Arriba, entre las ramas,
habia algo; algo se destacaba, algo extrafo, intruso
e indefinible... algo que también mi compaiiero estaba
observando.

—Es un gorrion.

=Si.

Era un gorrion. Un gorrion colgado de un alambre.
Colgado. Con la cabeza inclinada y el pico abierto. Col-
gaba de un alambre fino enredado a una rama.

Algo absurdo. Un pdjaro ahorcado. Un gorrion ahor-
cado. Era algo que proclamaba a gritos su excentricidad
y sefalaba acusadoramente una mano humana que ha-
bia penetrado en la maleza... ¢la mano de quién? ¢Quién
habia sido el ahorcador? ¢Y para qué? ¢Cual podia ser
la causa?, pensaba yo confusamente en medio de aque-
lla vegetacion que se excedia en miles de combinaciones;
por otra parte estaba el fatigoso viaje en tren, la noche
llena de ruidos ferroviarios, el suefo, el aire, el sol, la
marcha con Fuks, mi madre, Jasia, el conflicto provoca-
do por aquella carta, mi frialdad hacia Roman, mi padre,
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incluso los problemas de Fuks con el director de su oficina
(problemas de los que me habia hablado), las huellas
dejadas por las ruedas, los terrones, los zapatos, pan-
talones, piedras, hojas, todo se concentraba de golpe
en ese gorrion, como una muchedumbre arrodillada.
Y él reinaba en su total excentricidad... Reinaba en
aquel sitio.

—¢Quién lo habra ahorcado?

—Algun chico.

—No. Estd demasiado alto.

—Vamonos.

Pero no se movia. El gorrion pendia. La tierra estaba
desnuda, a trechos cubierta por una hierba corta, rala, y
ademds habia demasiadas cosas, un pedazo de lata retor-
cido, un palo, otro palo, un carton roto, un palito, incluso
un escarabajo, una hormiga, otra hormiga, un gusano de
nombre para mi desconocido, una tabla, etcétera, etcéte-
ra, hasta llegar a la hierba junto a las raices de los arbus-
tos. Y Fuks que, como yo, observaba todo esto.

“Vamonos”, pero seguia sin moverse, observaba;
el gorrion estaba colgado; yo también miraba sin mo-
verme. “Vidmonos.” “Vamonos.” Pero pese a todo no nos
moviamos, quizd porque habiamos estado alli demasia-
do tiempo y habiamos dejado pasar el momento oportu-
no para la retirada... y ahora aquello se volvia cada vez
mds dificil, mds molesto... nosotros y el gorrion ahorcado
que pendia entre las ramas... senti algo parecido a un de-
sequilibrio, a una falta de tacto, una impertinencia de par-
te nuestra... Tenia un suefo horrible...

-Sigamos nuestro camino —dije. Y comenzamos a ale-
jarnos, dejando solo al gorrion entre las ramas.

La marcha por el camino, bajo el sol, nos incinerd,
nos hastio; después de unos cuantos pasos nos detuvimos
disgustados y volvi a preguntarle si estabamos lejos. Fuks
me respondié entonces, sefialando con un dedo un letrero
que colgaba de una cerca de madera:

—Mira, aqui también alquilan cuartos.
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Miré. Un jardin. Una casa en el jardin sin ningun
adorno, sin balcones, miserable, gris, construida econo-
micamente, un porche pobreton, saliente, de madera, al
estilo de Zakopane, dos hileras de ventanas: cinco en la
planta baja, cinco en la alta; en el jardin unos arboles ena-
nos, pensamientos que se marchitaban en los camellones,
varios senderos cubiertos de grava. Pero él pensaba que
era mejor entrar y ver, no perderiamos nada, a veces en se-
mejantes casas la comida era excelente y los precios muy
bajos. Yo también estaba dispuesto a entrar y ver. Antes
habiamos pasado varios anuncios parecidos sin prestar-
les ninguna atencion, pero ahora sudibamos a chorros.
El calor era tremendo. Fuks abri6 el portén y por un sen-
dero cubierto de grava nos dirigimos hacia las resplan-
decientes ventanas. Fuks tocé el timbre; esperamos un
momento en el porche hasta que se abri6 la puerta; apare-
ci6 una mujer madura y cuarentona que parecia encargar-
se de la casa; era regordeta, tenia grandes pechos.

—Quisiéramos alquilar una habitacion.

—~Un momento. Voy a llamar a la sefiora.

Esperamos en el porche; yo tenia la cabeza atestada
del estruendo del tren, del viaje, de los acontecimientos
del dia anterior; un enjambre, un tumulto, un caos. Una
cascada, un estruendo ensordecedor. Me habia llamado la
atencion un extrafo defecto de los labios de la mujer, un
defecto en medio de un rostro de honesta ama de casa,
rostro de ojitos claros. De un lado tenia la boca como es-
tirada, y ese alargamiento, minimo, de un milimetro, pro-
vocaba un enroscamiento del labio superior que saltaba o
se deslizaba como un reptil, y aquel deslizarse accesorio,
fugitivo, tenfa una frialdad reptiloide, batracica, que a mi
me encendié e hizo arder de inmediato, pues era el oscuro
pasadizo que conducia hacia un pecado carnal gelatinoso
y viscoso. Pero me sorprendid su voz, no sé qué clase de
voz imaginaba en tal boca, y he aqui que hablaba con una
voz natural de ama de casa avejentada y rechoncha. Podia
oir su voz que venia del interior de la casa:

10



COSMOS

—Tia, estdn aqui unos sefores que buscan cuarto.

Su tia llegd rodando como sobre rodillos un momento
después. Era también rechoncha; intercambiamos unas
cuantas frases, si, claro, tenemos un cuarto con pension
completa para dos personas, pasen por favor. Nos llegd
un olor de café tostado; habia un pequefio corredor, un
vestibulo, unas escaleras de madera; ¢se quedaran mucho
tiempo?, claro, los estudios, aqui tendran mucha paz y si-
lencio... En la parte superior otro corredor y varias puer-
tas. La casa era pequena. Al llegar al fondo del corredor
abri6 el dltimo cuarto y yo lo recorri de una ojeada, era
como todos los cuartos de alquiler, oscuro, con las corti-
nas corridas, dos camas y un armario, una percha, una
jarra sobre un platito, y junto a las camas dos lamparas
de noche, pero sin bombillas eléctricas, y un espejo en un
marco sucio y feo. Un poco del sol que habia tras las cor-
tinas cafa sobre el suelo, en un solo lugar, y llegaba hasta
nosotros un olor de hiedra y el zumbido de un tdbano,
s6lo que... Y sin embargo hubo una sorpresa pues una de
las camas estaba ocupada; yacia en ella una muchacha, e
incluso podia sospecharse que no yacia de manera total-
mente adecuada, pero yo no sabia en qué residia aquella
—llamémosla asi— peculiaridad, tal vez estribaba en el he-
cho de que la cama no tenia sabanas sino s6lo un colch6n
desnudo, o porque una de las piernas se recostaba sobre
el elastico metalico de la cama (pues el colchdén se ha-
bia deslizado ligeramente), o quiza en el hecho de que la
union de su pierna y el metal me ponia nervioso en ese dia
caluroso, sofocante, de bochorno. ¢Dormia? Al vernos se
sento sobre la cama y comenz6 a arreglarse el cabello.

—ijLena! ¢Pero qué haces aqui, tesoro? jHabrase visto!
Permitanme presentarles a mi hija.

La mujer incliné la cabeza en respuesta a nuestros sa-
ludos, se levant6 y sali6 en silencio. Aquel silencio amor-
tigud la idea de que algo anormal ocurria.

Vimos después el cuarto de al lado; era igual, pero un
poco mas barato pues no tenia puerta al bafio. Fuks se
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sent6 en la cama y ella en una silla y el resultado fue que
alquilamos aquel cuarto, el mds barato, junto con las co-
midas de las que la seflora Wojtys decia que “ya veriamos”.

El desayuno y la comida se nos servirian en nuestro
cuarto y la cena la comeriamos con toda la familia en la
planta baja.

—Vayan por su equipaje mientras Katasia y yo arre-
glamos todo.

Fuimos por el equipaje.

Regresamos con el equipaje.

Desempacamos y Fuks comenzé a decir que habia-
mos tenido suerte, que el cuarto era barato, que segura-
mente el que le habian recomendado seria mas caro...
y ademds mas lejos... La comida sera buena, ya veras.
Su rostro pisciforme me tenia cada vez mas harto, tenia
ganas de dormir... dormir... me acerqué a la ventana, me
asomé, el miserable jardincillo ardia bajo el sol, mas alla
estaba la cerca de madera y el camino y al otro lado
habia dos abetos que marcaban en medio de la maleza
el sitio donde pendia el gorrion. Me tiré en la cama, me
revolvi en ella hasta quedar dormido, con la boca fuera
de la boca, los labios hechos mas labios por ser menos
labios... Pero no dormia. Ya estaba despierto. Junto a mi
estaba la sirvienta. Amanecia, pero era un amanecer 0s-
curo, nocturno. Por otra parte, eso no era el amanecer.
La sirvienta me desperto:

—Los sefiores los esperan para cenar.

Me levanté. Fuks se ponia ya los zapatos. La cena.
En el comedor que era como una estrecha jaula con una
alacena de espejos, habia leche agria, rabanos y un dis-
curso del senor Wojtys, ex director de Banco, un gran ani-
llo y gemelos de oro.

—Yo, mi queridisimo amigo, me encuentro actualmente
a la disposicion de mi media naranja y me dedico a diver-
sos trabajitos: componer el grifo del agua, por ejemplo, o
la radio... le aconsejaria un poco mas de crema para los
rabanos; nuestra crema es de primera...

12
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—Gracias.

—iVaya calor! Esto terminara en tormenta. Lo juro por
lo mas sagrado que podamos jurar yo y mis granaderos.

—¢Oiste los truenos a lo lejos, al otro lado del bosque?
(hablaba Lena a quien yo no habia visto aun lo suficiente,
aunque la verdad sea dicha habia visto muy pocas cosas.
Pero hay que admitir que el ex director o ex gerente se
expresaba de un modo pintoresco).

-Si me fuese posible le recomendaria otro poquitin de
leche agria, mi esposa es una especifiquisima especialista
de este producto lacteo. Y el secreto, le pregunto al se-
florito aqui presente, ¢en qué reside? En el recipiente.
La calidad de la leche agria estd en razon directa de las
cualidades licteas del recipiente.

—No sabes nada de estas cosas, Leén —intervino su
esposa.

-Soy jugador de bridge, sefioritines mios, un banquero
convertido en jugador de bridge, con el expedito con-
sentimiento de mi esposa; juego en las horas vespertinas
y los domingos por la tarde. ¢Ustedes han venido a es-
tudiar? Perfectamente, no podrian encontrar nada mejor,
aqui tendrdn la tranquilidad y el silencio necesarios; el
intelecto podra hacer cuanta pirueta ansie...

Pero yo lo escuchaba sin demasiada atencion. El se-
flor Ledn tenia una cabeza acantarada, como de enano, su
calvicie invadia la mesa, reforzada por el sarcastico brillo
de sus lentes; a su lado estaba Lena, serena como un lago,
y la senora Wojtys, sentada en toda su redondez y aven-
turdndose fuera de ella s6lo para atender la cena con una
especie de sacrificio que yo no comprendia. Fuks decia
algo desganadamente, sin entusiasmo, flematicamente, yo
comia unos ravioles y seguia sintiendo suefio; hablaban
del polvo, de que la temporada de turismo no comenza-
ba aun, pregunté si las noches eran frias, terminamos los
ravioles, nos sirvieron la compota y después Katasia le
acercO a Lena un cenicero cubierto por una redecilla de
alambres, ni siquiera el eco, el remotisimo eco, de aquella
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otra red (la de la cama) donde su pierna, cuando yo entré
en el cuarto, cuando su pie, un trozo de muslo, sobre el
elastico de la cama, etcétera, etcétera. El labio que se des-
lizaba de la boca de Katasia se encontr6 cerca de la boca
de Lena.

Me senti desconcertado. Yo, después de haber dejado
aquello, alla, en Varsovia, me hallaba aqui metido aho-
ra en esto que apenas comenzaba... Por un momento me
senti desconcertado, pero Katasia salié, Lena puso el ce-
nicero en el centro de la mesa y yo también encendi un
cigarrillo, conectaron la radio, el senor Wojtys tamboriled
con los dedos en la mesa y enton6 una melodia, algo asi
como un tiru-liru-13, pero dejé de hacerlo, para otra vez
en seguida tamborilear y canturrear e interrumpirse nue-
vamente. Nos sentiamos incomodos. La habitacion era
muy pequena. La boca de Lena, cerrada o entreabierta,
su timidez... y nada mds, buenas noches. Nos retiramos a
nuestras habitaciones.

Nos desvestimos y Fuks volvio a quejarse de
Drozdowski, su jefe. Con la camisa entre las manos empe-
z6 a decirme desganada y torpemente, sin entusiasmo, que
Drozdowski..., que al principio se llevaban espléndida-
mente, pero que después ya no, que esto, lo otro, empecé
a resultarle molesto, irritante, imaginate, viejo, lo irrito,
haga lo que haga lo irrito, ¢comprendes?, irritar al jefe
durante siete horas diarias; no me puede soportar, veo
que se esfuerza por no mirarme, durante las siete horas,
cuando por casualidad me ve aparta de mi los ojos como
si se hubiera quemado. jSiete horas diarias! Yo mismo no
sé —dijo mirando fijamente sus zapatos—, a veces me dan
ganas de caer de rodillas y decirle, sefior Drozdowski,
perdon. jPerdon! ¢Pero de qué me puede perdonar? Y yo
sé que no lo hace por mala voluntad, sino que de verdad
le resulto molesto; los compafieros de oficina me dicen
que no debo preocuparme, que me tranquilice, que no
haga nada, pero —anadi6, mirindome con sus melan-
célicos ojos saltones—, ;qué puedo hacer o no hacer, si
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estamos juntos en un mismo cuarto durante siete horas
diarias? Si carraspeo, bueno, s6lo con moverme se le po-
nen los pelos de punta. ¢Sera posible que yo apeste? Esas
lamentaciones de un Fuks malquerido se me asociaban
con mi salida de Varsovia, salida sin entusiasmo y llena
de desprecio; ambos, €l y yo estibamos despojados de...
oh, el desprecio... y en esa habitacion alquilada, descono-
cida, de una casa cualquiera, accidental, nos desvestiamos
como seres arrojados, eliminados. Hablamos un rato de
los Wojtys, dijimos que su casa tenia ambiente familiar y
después me dormi. Desperté. Era de noche. Todo estaba a
oscuras. Pasaron varios minutos antes de que sumergido
en las sabanas me diese cuenta de que me hallaba en aquel
cuarto amueblado con un armario, una mesita y una ja-
rra de agua, en una posicion determinada respecto de las
ventanas y de la puerta. Y logré advertir esto gracias a un
silencioso y prolongado esfuerzo cerebral. Durante largo
rato no supe si dormir o no... No queria dormir, pero
tampoco queria levantarme, asi que comencé a pensar en
lo que debia hacer, levantarme, dormir, seguir acostado,
por fin estiré una pierna y me senté en la cama y al sentar-
me vi la blancuzca mancha de las cortinas de la ventana
que descorri después de acercarme descalzo a ellas: all4,
mas alld del jardin, de la cerca de madera, del camino,
alld estaba el sitio donde se hallaba el gorrion ahorcado
entre una marafia de ramas, sobre una tierra negra en la
que habia un pedazo de cartén, una lata, un tronco, alla
donde las puntas de los abetos se clavaban en la noche
estrellada. Cerré la ventana, pero no me alejé de ella, pues
se me ocurrid que Fuks podia estar observandome.

Y efectivamente no se oia su respiracion... Y si no dor-
mia, entonces me habia visto asomado a la ventana... lo
que no tenia nada de malo a no ser por la noche y por el
pdjaro. El que yo me hubiera asomado a la ventana tenia
que relacionarse forzosamente con el pajaro... y eso me
avergonzaba... pero el silencio se prolongaba demasiado
y era absoluto, lo que me dio la seguridad de que Fuks
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no se hallaba en el cuarto. Y de verdad no estaba, en su
cama no habia nadie. Abri la ventana y a la claridad de las
estrellas vi vacio el lecho de Fuks. ¢ Adonde habria ido?
¢Tal vez al bafio? No, de alld solo llegaba el ruido del
agua. Pero, entonces... ¢chabria ido a ver al gorrién? No sé
cdémo se me ocurrid la idea, pero en seguida me di cuenta
de que no era imposible; podia haber ido; se habia inte-
resado demasiado en aquel gorrién; habria ido a buscar
una explicacion entre aquellas matas; ademas, su cara de
pelirrojo flematico se prestaba a tales inquisiciones; tratar
de saber, de pensar, de dilucidar, ¢quién lo ahorco y por
qué...? ademas, seguramente habia elegido esta casa debi-
do al gorrion (la idea me parecié un tanto exagerada, pero
no desechable, la mantenia en un segundo plano), el hecho
era que se habia despertado, o quizd ni siquiera habia dor-
mido, e invadido por la curiosidad se levant6 y sali6, quiza
para comprobar algin detalle y para examinarlo todo en
la noche... ¢jugaba al detective...? Me inclinaba a creerlo.
Cada vez estaba mas dispuesto a creerlo. Esto no me mo-
lestaba personalmente, pero hubiera preferido que nuestra
estancia en la casa de los Wojtys no empezara con tales
correrias nocturnas; por otra parte me irritaba un poco
que el gorrion entrara nuevamente en escena, que se hin-
chara, creciese y se creyera mds importante de lo que era.
Y si el idiota de Fuks hubiera ido a ver al gorrion aquél
se volveria un personaje capaz incluso de recibir visitas.
Sonrei. ¢Qué pasaria ahora? No sabia qué hacer, pero
no queria volver a la cama, me puse los pantalones, abri
la puerta y me asomé al corredor. Estaba vacio y helado.
A la izquierda la oscuridad se aclaraba en el sitio donde
empezaban las escaleras; habia ahi una pequefia ventana;
agucé el oido, pero no oi nada... Sali al corredor y me mo-
lest6 el hecho de que Fuks hubiese salido y que yo mismo
saliera también furtivamente... Asi, sumadas, ambas sali-
das dejaban de ser inocentes... Al salir del cuarto recreé en
mi memoria la distribucion de la casa, el plano de los cuar-
tos, las combinaciones de paredes, vestibulos, corredores,
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objetos e incluso personas... era algo que yo no conocia,
algo que apenas empezaba a conocer.

Pero me encontraba en el corredor de una casa aje-
na, de noche, en pantalones y mangas de camisa... y eso
tendia a la sexualidad, se deslizaba hacia ella como el es-
currimiento en la boca de Katasia... ¢donde dormiria?,
¢acaso dormia? Al hacerme esta pregunta en el corredor
me converti de inmediato en alguien que iba en medio
de la noche hacia ella, descalzo, en pantalones y mangas
de camisa; ese retorcimiento, ese reptiloide escurrimiento
labial casi, casi, apenas un poco, unido a mi separacion,
a mi alejamiento de quienes habian quedado en Varsovia,
alejamiento frio, desagradable, ese retorcimiento me con-
ducia con frialdad hacia la perversién que se escondia en
alguna parte de aquella casa somnolienta... ¢Pero donde
dormiria? Avancé algunos pasos, llegué a las escaleras y
me asomé por una pequefia ventana, la unica que habia
en el corredor y que daba al otro lado de la casa, alla
donde no estaban ni el camino ni el gorrién, a un gran
espacio limitado por un muro e iluminado por enjambres
de estrellas donde se veia otro jardincito con arbustos en-
debles y veredas cubiertas de grava, jardincito que luego
se convertia en un terreno baldio en el que habia una pe-
quena bodega y un montén de ladrillos. A la izquierda,
inmediatamente junto a la casa, habia un pequefo cuarto
aislado, seguramente la cocina o el lavadero. O quiza ése
era el sitio donde Katasia preparaba para el suefio sus
inquietantes labios...

Era increible aquel cielo estrellado y sin luna.
Entre sus enjambres se destacaban las constelaciones; al-
gunas de ellas me eran conocidas: la Osa Mayor, la Osa
Menor...; las localicé en seguida, pero otras constelacio-
nes que me eran desconocidas estaban también alli, como
inscritas entre las estrellas principales; traté de fijar lineas
que las configurasen... pero estos trazos diferenciantes y
las exigencias de ese mapa me fatigaron pronto y desvié
entonces la atencion hacia el jardin; pero también en él
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