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La idea de muerte evoca frecuentemente la idea de 
mar y de marinos. Mar y marinos no aparecen con la 
precisión de una imagen, la muerte más bien hace que 
la emoción nos invada por oleadas. Que los puertos son 
el escenario repetido de crímenes es una afi rmación tan 
obvia que no la abordaremos. Pero son innumerables 
las crónicas en las que el asesino es un navegante, falso 
o verdadero, y aun si fuera falso, más estrechas serían 
sus relaciones con el mar. El hombre que viste uniforme 
de marinero no obedece solamente a la prudencia. Su 
atuendo es propio de un ceremonial que siempre pre-
side la ejecución de crímenes concertados. Ante todo 
podemos afi rmar que: envuelve de nubes al criminal; lo 
separa de una línea de horizonte en la que el mar y el 
cielo se tocan; lo hace avanzar sobre las aguas con pa-
sos largos, musculosos y ondulantes, identifi carse con la 
Osa Mayor, con la estrella Polar o con la Cruz del Sur; él 
(seguimos hablando de ese atuendo y de ese criminal) lo 
hace remontar a tenebrosos continentes donde el sol sale 
y se oculta, donde la luna permite el crimen en cabañas 
de bambú, cerca de ríos inmóviles llenos de cocodrilos; 
le concede actuar bajo el efecto de un espejismo, lanzar 
su arma cuando uno de sus pies descansa todavía sobre 
una playa oceánica y el otro despliega su movimiento 
en la superfi cie de las aguas hacia Europa; le otorga el 
olvido porque el marinero “viene de lejos”; deja que 
considere a los terrestres como plantas. Acuna al crimi-
nal. Lo envuelve en los pliegues apretados de la camiseta 
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y amplios del pantalón. Lo adormece. Adormece a una 
víctima, ya fascinada. Hablaremos de la apariencia mor-
tal del marinero. Hemos asistido a escenas de seducción. 
En la muy larga frase que comienza con “que envuelve 
de nubes…” nos hemos entregado a una fácil poesía ver-
bal, algunas de cuyas oraciones eran sólo un argumento 
para complacer al autor. 

Queremos presentar el drama que aquí habrá de 
desarrollarse bajo el signo de un muy singular movi-
miento interior. Y decir, además, que está destinado a 
los invertidos. A la idea de mar y de muerte se agrega 
naturalmente la idea de amor o de voluptuosidades –y, 
mejor dicho, de amor contra natura. Los marinos arre-
batados (animados, nos parece el término más exacto, 
como veremos más adelante) por el deseo y la necesidad 
de matar son miembros en primer lugar de la marina 
mercante, son navegantes de viajes largos, alimentados 
con galletas y latigazos, encadenados por error, desem-
barcados en un puerto desconocido, reembarcados en 
un buque mercante para un tráfi co dudoso; aunque para 
esos forzudos de la armada sea difícil llegar a una bru-
mosa ciudad de granito, vacilantes, atropellados para 
y por maniobras que suponemos peligrosas, esos hom-
bros, esos perfi les, esos rulos, esas ancas alzadas, coléri-
cas; esos muchachos ágiles y fuertes, porque son dignos 
de ejecutar todos sus movimientos con nobleza, no se 
los imagine capaces de cometer un crimen. Ya sea que 
desciendan del cielo, o emerjan de dominios donde co-
nocieron las sirenas y los monstruos más sorprendentes, 
los marineros en tierra habitan en casas de piedra, en 
arsenales, en palacios cuya solidez frena el nerviosismo, 
la irritabilidad femenina de las aguas (¿no dice el mari-
nero en una de sus canciones: “uno se consuela con el 
mar”?), sobre muelles cargados de cadenas, de mogotes, 
de amarraderos donde llegan a anclar desde los mares 
más lejanos. Eligen por su tamaño depósitos, fuertes, 
cárceles abandonadas, de magnífi ca arquitectura. Brest 
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es una ciudad dura, sólida, construida con granito gris 
de Bretaña. Se diría que su dureza ancla el puerto; a los 
marineros les da sensación de seguridad, el punto de 
apoyo desde donde erguirse, los hace descansar de la 
ola perpetua del mar. Si Brest es ligera es a causa del sol 
que dora levemente las fachadas, tan nobles como las 
fachadas venecianas, también a causa de la presencia de 
marineros indolentes en sus calles estrechas, a causa, por 
fi n, de la niebla y de la lluvia. 

La acción del libro se desarrolla en ese lugar, cuan-
do comenzamos el relato y “El vengador”, un aviso, 
está desde hace tres días en la rada. Otros barcos de 
guerra lo rodean: “La Pantera”, “El Vencedor”, “El 
Sangriento” y, junto a éstos, “El Richelieu”, “El Béarn”, 
“El Dunkerque”, y otros más. Estos nombres tienen su 
equivalente en el pasado. En los muros de una capilla 
lateral de la iglesia Saint-Yves en la Rochelle, hay pe-
queños exvotos que evocan los barcos perdidos o sal-
vados: “El Amotinado”, “El Zafi ro”, “El Ciclón”, “El 
Hada”, “La Joven Amada”. Estos barcos no tuvieron 
ninguna infl uencia en la imaginación de Querelle, aun-
que haya sabido de ellos alguna vez en su infancia; sin 
embargo, teníamos que señalar su existencia. En cuanto 
a la tripulación, Brest será la ciudad de “La Feria”. Lejos 
de Francia, así como los marineros hablan entre ellos 
de los patos de Cholon o de los Anélidos anamitas, so-
bre el burdel sólo dicen exabruptos, riendo con inso-
lencia, y se refi eren al patrón y a la patrona mediante 
expresiones como ésta: 

–“¡Te los juego a los dados, como en lo de Nono!”.
–“¡Ése, por atracarse a una mina, iría hasta meterse 

con Nono!”.
–“¡Ése, sólo para perder, iría a ‘La Feria’!”.
Si el nombre de la patrona es ignorado, “La Feria” y 

“Nono” dieron la vuelta al mundo y fueron susurrados 
en secreto por los marineros, siempre con un apóstrofe 
burlón. A bordo nadie sabe exactamente lo que es “La 
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Feria”, ni conoce con precisión las reglas del juego que 
hacen a su fama, pero tampoco nadie, ni los uniforma-
dos, se atreve a pedir que se lo expliquen: todos apa-
rentan saberlo. El establecimiento de Brest aparece, por 
lo tanto, rodeado por un aura fabulosa y los marinos, 
cuando se acercan al puerto, sueñan secretamente con 
esa casa de tolerancia a la que siempre se refi eren rien-
do. Georges Querelle, el héroe del libro, es el que menos 
habla de la casa. Sabe que su hermano es el amante de 
la patrona. Ésta es la carta, recibida en Cádiz, que se lo 
hizo saber: 

“Querido hermanito, te escribo estas breves palabras 
para informarte que he regresado a Brest. Quise vol-
ver a trabajar en los docks pero ya no había lugar. No 
tuve suerte. Ya sabes, no me gusta laburar, y siempre 
tuve cabeza de chorlito. Para salir del paso me encontré 
con Milo y enseguida vi que la mujer del patrón de ‘La 
Feria’ me había clavado la vista. Hice lo mejor que pude 
y ahora le estoy sacando el jugo. Al patrón le importa un 
carajo porque él y su mujer no son más que socios. Me 
va bien. Espero que a ti también, y si vienes de franco, 
etc. Firmado: Robert”. 

En septiembre a veces llueve. La lluvia cae sobre los 
músculos de los obreros del puerto y del arsenal, empa-
pa su ropa de lienzo, la camisa, el pantalón azul. Incluso 
suele suceder que algunas tardes sean lindas y que en-
tonces bajen de los astilleros grupos de albañiles, carpin-
teros, mecánicos. Están agotados. Caminan agobiados y 
si se apuran es porque aplastan con sus zapatos los char-
cos que están a su paso. Atraviesan lenta, pesadamente, 
el vaivén más rápido y ágil de los marinos que van de 
juerga como si fueran el adorno de esta ciudad, que bri-
llará hasta la madrugada, con sus piernas abiertas, sus 
risotadas, sus cantos, su alegría, las groserías a las mu-
chachas, los besos, los cuellos marineros, los pompones. 
Los obreros vuelven a sus campamentos. Han trabaja-
do sin duda todo el día (el soldado, ya sea marinero 
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o infante nunca tiene la sensación de haber trabajado), 
mezclando sus ademanes, encastrándolos, completando 
uno con el otro para la obra que será su nudo visible y 
apretado, y ahora regresan. Una oscura amistad –oscura 
para ellos– los une, así como un leve odio. Unos pocos 
están casados y sus mujeres están lejos. Hacia las seis de 
la tarde los obreros atraviesan las rejas del Arsenal y en-
tran a los docks. Se dirigen a la estación, donde están las 
cantinas, o descienden hacia Recouvrance, donde han 
alquilado una habitación por mes, en un hotelito amue-
blado. En su mayoría son italianos y españoles; también 
hay árabes y franceses. Esa orgía de agotamiento, de 
músculos fatigados, de laxitud viril, le gustaba recorrer 
al teniente de navío Seblon, ofi cial de “El Vengador”.

Los techadores trabajan sobre los tejados de los edi-
fi cios del Almirantazgo. Boca abajo, como si estuvieran 
acostados sobre una ola, en la soledad de un cielo gris, 
lejos de los hombres que caminan en el suelo. No se los 
escucha. Están perdidos en el mar. Cada uno sobre un 
alero del tejado, se enfrentan, reptan, se miden con el 
torso erguido e intercambian cigarros.

Un cañón apuntaba constantemente hacia el presi-
dio. Hoy en día ese cañón (sólo su tubo) está en posición 
vertical en el medio de ese patio en el que se formaban 
los galeotes. Es sorprendente que, en otros tiempos, para 
castigar a los criminales, se los enganchaba como a los 
marineros.

Pasé frente a “La Feria”. No vi nada. Todo se me 
niega. En Recouvrance pude entrever –un espectácu-
lo frecuente que no me canso de ver a bordo– que un 
acordeón se plegaba y desplegaba sobre el muslo de 
un marinero.

“Brestear-se.” De batirse sin duda: querellarse.
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Cuando me entero, a veces por el diario, de que se
ha armado una gresca (o sólo tengo miedo de que 
se produzca) me preparo para huir: siempre creo 
que van a sospechar que soy yo el culpable. A fuerza 
de haber imaginado situaciones escandalosas siento que 
soy algo demoníaco.

En lo que se refi ere a los maleantes que tengo entre 
mis brazos, mi ternura y mis besos apasionados a las 
cabezas que acaricio, que cubro delicadamente con mis 
sábanas, es una especie de reconocimiento y de fasci-
nación mezclados. ¿Después de haberme quejado tanto 
de la soledad en la que protejo mi singularidad, que me 
deja desnudo, es cierto quizás que retenga en mis bra-
zos contra mí a esos muchachos cuya audacia y dureza 
los enaltece tanto que me tiren al suelo y me pisoteen? 
No me atrevo ni a pensarlo y se me llenan los ojos de 
lágrimas al agradecer a Dios por concederme tanta fe-
licidad. Mis lágrimas me enternecen. Me derrito. Con 
esa humedad en mis propias mejillas, giro y me derramo 
tiernamente por la mejilla lisa y dura de los muchachos.

Esa mirada severa y a veces casi suspicaz, incluso 
justiciera, que le lanza el pederasta al hombre joven y 
hermoso que encuentra, es una breve pero intensa medi-
tación sobre su propia soledad. Ese instante (el tiempo 
que dura esa mirada) encierra, compacta, una desespe-
ración invariable, de rápida y apremiante frecuencia, 
minuciosamente alimentada por el temor a verse recha-
zado. “Sería tan hermoso”… sueña. Y si no lo sueña, lo 
dicen sus cejas fruncidas, la condena de su negra mirada. 

Una parte de su cuerpo está desnuda. Él (Querelle, 
cuyo nombre el Ofi cial no pondrá nunca por escrito, 
no sólo por prudencia ante sus compañeros o ante sus 
jefes, sino porque piensa que el contenido de su diario 
íntimo bastaría para perderlo). Él lo examina. Busca los 
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puntos negros, las uñas maltratadas, los granos. 
Fastidiado cuando no los encuentra, los inventa. Se en-
trega a ese juego cuando está inactivo. Esa noche exa-
mina sus piernas; los pelos negros y tupidos son sutiles 
a pesar de su dureza y crean, desde el pie hasta la ingle, 
una especie de niebla que mitiga lo que los músculos 
tienen de rudo, de abrupto, de pedregoso. Me sorprende 
que semejante signo de virilidad cubra la pierna de una 
dulzura tan grande y tan sutil. Con la brasa del cigarrillo 
Él se divierte al quemar los pelos y se acerca para sentir 
el olor a quemado. Sonríe, no más que de costumbre. Su 
cuerpo en reposo es su gran pasión, una pasión morosa, 
no exaltante. Inclinado sobre él, Él lo mira. Lo exami-
na como a través de una lupa. Observa sus minúsculos 
accidentes con la misma minucia del entomólogo ante 
las costumbres de los insectos. Pero si Él se mueve ¡qué 
resplandeciente revancha se toma en la gloria de actuar 
con todo su cuerpo!

Él (Querelle) no está nunca ausente, sino atento a lo 
que hace. En todo momento. Ignora lo que es el sueño. 
Su presencia es eterna. Jamás responde “con la cabeza 
en otra parte”. Y, sin embargo, la puerilidad de sus apa-
rentes preocupaciones me desconcierta.

Con las manos en los bolsillos de mi pantalón y des-
ganado, yo le diría:

“Empújame un poco, para que caiga la ceniza de mi 
cigarrillo”. Y jodidamente, en macho, me da un puñeta-
zo en el hombro. Yo resoplo.

Podría haberme mantenido derecho, agarrarme de la 
baranda, el balanceo no era tan fuerte, pero aprovecha-
ba, prontamente, con alegría, el movimiento del barco 
para dejarme desviar, oscilar, y siempre en su dirección. 
Logré incluso rozarle el codo.
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Un perrazo cruel e inseparable de su amo, listo para 
devorarte la carótida, parecía seguirlo, avanzando a 
veces entre sus pantorrillas, confundidos los fl ancos 
del animal con los músculos de las piernas, listo para 
morder, gruñendo y mostrando los colmillos, y tan fe-
roz que se podría esperar que le arrancara las bolas a 
Querelle.

Después de estas notas sacadas de aquí y de allá, pero 
no al azar, que nos sugiere un diario íntimo, deseamos 
hacer evidente que el marinero Querelle, nacido de esa 
soledad en la que el propio ofi cial permanecía reclui-
do, era un personaje solitario, comparable al ángel del 
Apocalipsis, que posa sus pies sobre el mar. De tanto 
pensar en Querelle, de gastar con la imaginación sus 
más bellos atributos, sus músculos, sus protuberancias, 
sus dientes, el sexo que se le adivina, el marinero se ha 
convertido para el teniente Seblon en un ángel (más ade-
lante escribirá, ya lo veremos, “el ángel de la soledad”), 
es decir un ser cada vez más inhumano, cristalino, alre-
dedor de quien se despliegan las ondas de una música 
basada en lo contrario de la armonía o, mejor dicho, 
la música que queda cuando la armonía se ha gastado, 
limado, y en su centro este ángel inmenso se mueve len-
tamente, sin testigo, los pies en el agua y la cabeza –o 
lo que debería ser su cabeza– confundida con los rayos 
de un sol sobrenatural. Que para robarle al enemigo los 
valiosos planes cuyo conocimiento será nuestra salva-
ción, se prepara un agente secreto; el objetivo que per-
sigue concierne tan precisamente a nuestro destino que 
estamos suspendidos, atados, a su éxito, y ese objetivo 
resulta ser de una nobleza tal que de sólo pensarlo a su 
ejecutor se le ensancha el pecho de emoción y brotan 
lágrimas de nuestros ojos, aunque él mismo se entre-
ga a su tarea con frío método. Ensaya diversas técnicas, 
examinando las más efi caces, persigue, en suma, una ex-
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periencia. Por eso, para cumplir un acto que debemos 
mantener en secreto, un secreto que guardaremos por-
que es inconfesable, y que tiene que cometerse en las 
tinieblas para poder justifi carse, a veces nos valemos de 
una fría lucidez en la elección de los detalles. El teniente 
Seblon, antes de bajar a tierra en Brest por primera vez, 
tomó de una repisa, al azar, un lápiz, le sacó punta con 
esmero y lo guardó en su bolsillo. Luego, suponiendo tal 
vez que las paredes de pizarra serían demasiado oscuras 
y granulosas, se llevó unas pequeñas etiquetas engoma-
das. Ya en tierra, con un pretexto trivial, abandonó a sus 
compañeros de a bordo, entró en el primer meadero que 
encontró, bien arriba de la calle de Siam, y después de 
haber abierto su bragueta, mirando con precaución a su 
alrededor, escribió su primer mensaje: “Hombre joven 
de paso por Brest busca lindo muchacho que tenga una 
buena pija”. Trató de descifrar, sin lograrlo, las inscrip-
ciones obscenas. Le enfureció que un lugar tan noble 
fuera ensuciado con mensajes políticos. Volviéndose 
entonces sobre su propio texto, lo leyó mentalmente, 
y sintió una perturbación tan intensa, como si acabara 
de descubrirlo, que decidió ilustrarlo con una verga de 
tamaño monstruoso, rígida, exagerando la ingenuidad 
del dibujo. Después salió con naturalidad, como si sólo 
hubiera orinado. Y así recorrió la ciudad de Brest, en-
trando premeditadamente en cada meadero.

El extraño parecido entre los hermanos Querelle, que 
ellos mismos pretendían negar, sólo tenía atractivo para 
los demás. Se encontraban sólo por las noches, lo más 
tarde posible, en la cama única de una habitación, cerca 
de la pieza donde vivía pobremente su madre. Quizás se 
encontraban además en el amor por su madre, pero en 
una profundidad tal que les impedía ver nada y, tam-
bién, ciertamente, en sus peleas casi cotidianas. Por la 
mañana se separaban sin decir una palabra. Pretendían 
ignorarse. A los quince años Querelle ya sonreía con esa 
sonrisa que lo caracterizaría toda su vida. Ha elegido 
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vivir con los ladrones; habla en su jerga. Trataremos 
de tener en cuenta ese detalle para comprender mejor a 
Querelle, cuya representación mental y hasta sus senti-
mientos mismos dependen de y tienen la forma de cier-
ta sintaxis, de una particular ortografía. En su lenguaje 
encontraremos expresiones como: “bájate el pantalón”, 
“tengo las bolas llenas…”, “chúpame un huevo”, “no 
hay que soportar a un boludo”, “se puso colorado”, 
“cómo jode ese boludo”, “¡eh, muñeca! ¡se me paró!”, 
“no des bola”, expresiones que nunca eran pronuncia-
das de manera clara, sino más bien murmuradas con 
una voz algo apagada, como para adentro, sin verlas. 
Imprevisibles, las expresiones de ese lenguaje a Querelle 
no le decían nada, y si se nos permite, no lo ilustraban. 
Por el contrario, parecían entrar por su boca, acumular-
se, depositarse, formar un barro espeso del que a veces 
remontaba una burbuja transparente que explotaba de-
licadamente en sus labios. Era una palabra de argot que 
se elevaba.

En cuanto a la policía del puerto y de la ciudad, 
Brest estaba bajo la autoridad del comisariado, donde 
trabajaban, en la época de nuestra novela, ligados por 
una amistad singular, los inspectores Mario Daugas y 
Marcellin. Este último era una especie de excrecencia 
de Mario (se sabe que los policías siempre van en pare-
ja) bastante pesada, insoportable y, a veces, felizmente, 
tranquilizadora. No obstante, Mario había elegido otro 
colaborador más sutil y más querido, y también más fá-
cilmente sacrifi cable si era necesario: Dedé. 

Como en cada una de las ciudades de Francia, en 
Brest había una tienda Monoprix, lugar elegido por 
Dedé para sus paseos, y por numerosos marineros que 
circulaban entre los mostradores, donde lo que más co-
diciaban, y a veces compraban, era un par de guantes. 
En suma, los servicios de la Prefectura marítima reem-
plazaban en Brest al antiguo Almirantazgo.


