La idea de muerte evoca frecuentemente la idea de
mar y de marinos. Mar y marinos no aparecen con la
precision de una imagen, la muerte mas bien hace que
la emocion nos invada por oleadas. Que los puertos son
el escenario repetido de crimenes es una afirmacion tan
obvia que no la abordaremos. Pero son innumerables
las cronicas en las que el asesino es un navegante, falso
o verdadero, y aun si fuera falso, mas estrechas serian
sus relaciones con el mar. El hombre que viste uniforme
de marinero no obedece solamente a la prudencia. Su
atuendo es propio de un ceremonial que siempre pre-
side la ejecucion de crimenes concertados. Ante todo
podemos afirmar que: envuelve de nubes al criminal; lo
separa de una linea de horizonte en la que el mar y el
cielo se tocan; lo hace avanzar sobre las aguas con pa-
sos largos, musculosos y ondulantes, identificarse con la
Osa Mayor, con la estrella Polar o con la Cruz del Sur; él
(seguimos hablando de ese atuendo y de ese criminal) lo
hace remontar a tenebrosos continentes donde el sol sale
y se oculta, donde la luna permite el crimen en cabafias
de bambu, cerca de rios inméviles llenos de cocodrilos;
le concede actuar bajo el efecto de un espejismo, lanzar
su arma cuando uno de sus pies descansa todavia sobre
una playa ocednica y el otro despliega su movimiento
en la superficie de las aguas hacia Europa; le otorga el
olvido porque el marinero “viene de lejos”; deja que
considere a los terrestres como plantas. Acuna al crimi-
nal. Lo envuelve en los pliegues apretados de la camiseta
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y amplios del pantal6n. Lo adormece. Adormece a una
victima, ya fascinada. Hablaremos de la apariencia mor-
tal del marinero. Hemos asistido a escenas de seduccion.
En la muy larga frase que comienza con “que envuelve
de nubes...” nos hemos entregado a una facil poesia ver-
bal, algunas de cuyas oraciones eran s6lo un argumento
para complacer al autor.

Queremos presentar el drama que aqui habra de
desarrollarse bajo el signo de un muy singular movi-
miento interior. Y decir, ademads, que estd destinado a
los invertidos. A la idea de mar y de muerte se agrega
naturalmente la idea de amor o de voluptuosidades -y,
mejor dicho, de amor contra natura. Los marinos arre-
batados (animados, nos parece el término mds exacto,
como veremos mas adelante) por el deseo y la necesidad
de matar son miembros en primer lugar de la marina
mercante, son navegantes de viajes largos, alimentados
con galletas y latigazos, encadenados por error, desem-
barcados en un puerto desconocido, reembarcados en
un buque mercante para un trafico dudoso; aunque para
esos forzudos de la armada sea dificil llegar a una bru-
mosa ciudad de granito, vacilantes, atropellados para
y por maniobras que suponemos peligrosas, esos hom-
bros, esos perfiles, esos rulos, esas ancas alzadas, coléri-
cas; esos muchachos agiles y fuertes, porque son dignos
de ejecutar todos sus movimientos con nobleza, no se
los imagine capaces de cometer un crimen. Ya sea que
desciendan del cielo, o emerjan de dominios donde co-
nocieron las sirenas y los monstruos mas sorprendentes,
los marineros en tierra habitan en casas de piedra, en
arsenales, en palacios cuya solidez frena el nerviosismo,
la irritabilidad femenina de las aguas (¢no dice el mari-
nero en una de sus canciones: “uno se consuela con el
mar”?), sobre muelles cargados de cadenas, de mogotes,
de amarraderos donde llegan a anclar desde los mares
mas lejanos. Eligen por su tamaiio depositos, fuertes,
carceles abandonadas, de magnifica arquitectura. Brest
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es una ciudad dura, sdlida, construida con granito gris
de Bretafia. Se diria que su dureza ancla el puerto; a los
marineros les da sensacion de seguridad, el punto de
apoyo desde donde erguirse, los hace descansar de la
ola perpetua del mar. Si Brest es ligera es a causa del sol
que dora levemente las fachadas, tan nobles como las
fachadas venecianas, también a causa de la presencia de
marineros indolentes en sus calles estrechas, a causa, por
fin, de la niebla y de la lluvia.

La accion del libro se desarrolla en ese lugar, cuan-
do comenzamos el relato y “El vengador”, un aviso,
estd desde hace tres dias en la rada. Otros barcos de
guerra lo rodean: “La Pantera”, “El Vencedor”, “El
Sangriento” y, junto a éstos, “El Richelieu”, “El Béarn”,
“El Dunkerque”, y otros mas. Estos nombres tienen su
equivalente en el pasado. En los muros de una capilla
lateral de la iglesia Saint-Yves en la Rochelle, hay pe-
quenos exvotos que evocan los barcos perdidos o sal-
vados: “El Amotinado”, “El Zafiro”, “El Ciclén”, “El
Hada”, “La Joven Amada”. Estos barcos no tuvieron
ninguna influencia en la imaginacion de Querelle, aun-
que haya sabido de ellos alguna vez en su infancia; sin
embargo, tenfamos que sefialar su existencia. En cuanto
a la tripulacion, Brest sera la ciudad de “La Feria”. Lejos
de Francia, asi como los marineros hablan entre ellos
de los patos de Cholon o de los Anélidos anamitas, so-
bre el burdel s6lo dicen exabruptos, riendo con inso-
lencia, y se refieren al patron y a la patrona mediante
expresiones como ésta:

—“;Te los juego a los dados, como en lo de Nono!”.

—“iEse, por atracarse a una mina, irfa hasta meterse
con Nono!”.

—“{Ese, sélo para perder, irfa a ‘La Feria

Si el nombre de la patrona es ignorado, “La Feria” y
“Nono” dieron la vuelta al mundo y fueron susurrados
en secreto por los marineros, siempre con un apdstrofe
burlon. A bordo nadie sabe exactamente lo que es “La

"”
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Feria”, ni conoce con precision las reglas del juego que
hacen a su fama, pero tampoco nadie, ni los uniforma-
dos, se atreve a pedir que se lo expliquen: todos apa-
rentan saberlo. El establecimiento de Brest aparece, por
lo tanto, rodeado por un aura fabulosa y los marinos,
cuando se acercan al puerto, suefian secretamente con
esa casa de tolerancia a la que siempre se refieren rien-
do. Georges Querelle, el héroe del libro, es el que menos
habla de la casa. Sabe que su hermano es el amante de
la patrona. Esta es la carta, recibida en Cadiz, que se lo
hizo saber:

“Querido hermanito, te escribo estas breves palabras
para informarte que he regresado a Brest. Quise vol-
ver a trabajar en los docks pero ya no habia lugar. No
tuve suerte. Ya sabes, no me gusta laburar, y siempre
tuve cabeza de chorlito. Para salir del paso me encontré
con Milo y enseguida vi que la mujer del patrén de ‘La
Feria’ me habia clavado la vista. Hice lo mejor que pude
y ahora le estoy sacando el jugo. Al patrén le importa un
carajo porque €l y su mujer no son mas que socios. Me
va bien. Espero que a ti también, y si vienes de franco,
etc. Firmado: Robert”.

En septiembre a veces llueve. La lluvia cae sobre los
musculos de los obreros del puerto y del arsenal, empa-
pa su ropa de lienzo, la camisa, el pantalon azul. Incluso
suele suceder que algunas tardes sean lindas y que en-
tonces bajen de los astilleros grupos de albaiiiles, carpin-
teros, mecanicos. Estan agotados. Caminan agobiados y
si se apuran es porque aplastan con sus zapatos los char-
cos que estan a su paso. Atraviesan lenta, pesadamente,
el vaivén mas rapido y agil de los marinos que van de
juerga como si fueran el adorno de esta ciudad, que bri-
llard hasta la madrugada, con sus piernas abiertas, sus
risotadas, sus cantos, su alegria, las groserias a las mu-
chachas, los besos, los cuellos marineros, los pompones.
Los obreros vuelven a sus campamentos. Han trabaja-
do sin duda todo el dia (el soldado, ya sea marinero
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o infante nunca tiene la sensacion de haber trabajado),
mezclando sus ademanes, encastrandolos, completando
uno con el otro para la obra que serd su nudo visible y
apretado, y ahora regresan. Una oscura amistad —oscura
para ellos— los une, asi como un leve odio. Unos pocos
estan casados y sus mujeres estan lejos. Hacia las seis de
la tarde los obreros atraviesan las rejas del Arsenal y en-
tran a los docks. Se dirigen a la estacion, donde estan las
cantinas, o descienden hacia Recouvrance, donde han
alquilado una habitacién por mes, en un hotelito amue-
blado. En su mayoria son italianos y espafioles; también
hay arabes y franceses. Esa orgia de agotamiento, de
musculos fatigados, de laxitud viril, le gustaba recorrer
al teniente de navio Seblon, oficial de “El Vengador™.

Los techadores trabajan sobre los tejados de los edi-
ficios del Almirantazgo. Boca abajo, como si estuvieran
acostados sobre una ola, en la soledad de un cielo gris,
lejos de los hombres que caminan en el suelo. No se los
escucha. Estan perdidos en el mar. Cada uno sobre un
alero del tejado, se enfrentan, reptan, se miden con el
torso erguido e intercambian cigarros.

Un canon apuntaba constantemente hacia el presi-
dio. Hoy en dia ese canon (s6lo su tubo) estd en posicion
vertical en el medio de ese patio en el que se formaban
los galeotes. Es sorprendente que, en otros tiempos, para
castigar a los criminales, se los enganchaba como a los
marineros.

Pasé frente a “La Feria”. No vi nada. Todo se me
niega. En Recouvrance pude entrever —un espectdcu-
lo frecuente que no me canso de ver a bordo— que un
acordeon se plegaba y desplegaba sobre el muslo de
un marinero.

“Brestear-se.” De batirse sin duda: querellarse.
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Cuando me entero, a veces por el diario, de que se
ha armado una gresca (o soélo tengo miedo de que
se produzca) me preparo para huir: siempre creo
que van a sospechar que soy yo el culpable. A fuerza
de haber imaginado situaciones escandalosas siento que
soy algo demoniaco.

En lo que se refiere a los maleantes que tengo entre
mis brazos, mi ternura y mis besos apasionados a las
cabezas que acaricio, que cubro delicadamente con mis
sdbanas, es una especie de reconocimiento y de fasci-
nacion mezclados. ;Después de haberme quejado tanto
de la soledad en la que protejo mi singularidad, que me
deja desnudo, es cierto quizds que retenga en mis bra-
zo0s contra mi a esos muchachos cuya audacia y dureza
los enaltece tanto que me tiren al suelo y me pisoteen?
No me atrevo ni a pensarlo y se me llenan los ojos de
lagrimas al agradecer a Dios por concederme tanta fe-
licidad. Mis lagrimas me enternecen. Me derrito. Con
esa humedad en mis propias mejillas, giro y me derramo
tiernamente por la mejilla lisa y dura de los muchachos.

Esa mirada severa y a veces casi suspicaz, incluso
justiciera, que le lanza el pederasta al hombre joven y
hermoso que encuentra, es una breve pero intensa medi-
tacion sobre su propia soledad. Ese instante (el tiempo
que dura esa mirada) encierra, compacta, una desespe-
racion invariable, de rdpida y apremiante frecuencia,
minuciosamente alimentada por el temor a verse recha-
zado. “Seria tan hermoso™... suenia. Y si no lo suena, lo
dicen sus cejas fruncidas, la condena de su negra mirada.

Una parte de su cuerpo estd desnuda. El (Querelle,
cuyo nombre el Oficial no pondrd nunca por escrito,
no sélo por prudencia ante sus comparieros o ante sus
jefes, sino porque piensa que el contenido de su diario
intimo bastaria para perderlo). El lo examina. Busca los
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puntos negros, las wuiias maltratadas, los granos.
Fastidiado cuando no los encuentra, los inventa. Se en-
trega a ese juego cuando estd inactivo. Esa noche exa-
mina sus piernas; los pelos negros y tupidos son sutiles
a pesar de su dureza y crean, desde el pie hasta la ingle,
una especie de niebla que mitiga lo que los miisculos
tienen de rudo, de abrupto, de pedregoso. Me sorprende
que semejante signo de virilidad cubra la pierna de una
dulzura tan grande y tan sutil. Con la brasa del cigarrillo
El se divierte al quemar los pelos y se acerca para sentir
el olor a quemado. Sonrie, no mds que de costumbre. Su
cuerpo en reposo es su gran pasion, una pasion morosa,
no exaltante. Inclinado sobre él, El lo mira. Lo exami-
na como a través de una lupa. Observa sus mimisculos
accidentes con la misma minucia del entomologo ante
las costumbres de los insectos. Pero si El se mueve jqué
resplandeciente revancha se toma en la gloria de actuar
con todo su cuerpo!

El (Querelle) no estd nunca ausente, sino atento a lo
que hace. En todo momento. Ignora lo que es el suefio.
Su presencia es eterna. Jamds responde “con la cabeza
en otra parte”. Y, sin embargo, la puerilidad de sus apa-
rentes preocupaciones me desconcierta.

Con las manos en los bolsillos de mi pantalon y des-
ganado, yo le diria:

“Empujame un poco, para que caiga la ceniza de mi
cigarrillo”. Y jodidamente, en macho, me da un puieta-
zo en el hombro. Yo resoplo.

Podria haberme mantenido derecho, agarrarme de la
baranda, el balanceo no era tan fuerte, pero aprovecha-
ba, prontamente, con alegria, el movimiento del barco
para dejarme desviar, oscilar, y siempre en su direccion.
Logré incluso rozarle el codo.
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Un perrazo cruel e inseparable de su amo, listo para
devorarte la cardtida, parecia seguirlo, avanzando a
veces entre sus pantorrillas, confundidos los flancos
del animal con los miusculos de las piernas, listo para
morder, grusiendo y mostrando los colmillos, y tan fe-
roz que se podria esperar que le arrancara las bolas a
Querelle.

Después de estas notas sacadas de aqui y de alla, pero
no al azar, que nos sugiere un diario intimo, deseamos
hacer evidente que el marinero Querelle, nacido de esa
soledad en la que el propio oficial permanecia reclui-
do, era un personaje solitario, comparable al dngel del
Apocalipsis, que posa sus pies sobre el mar. De tanto
pensar en Querelle, de gastar con la imaginacién sus
mas bellos atributos, sus musculos, sus protuberancias,
sus dientes, el sexo que se le adivina, el marinero se ha
convertido para el teniente Seblon en un angel (mas ade-
lante escribira, ya lo veremos, “el angel de la soledad”),
es decir un ser cada vez mas inhumano, cristalino, alre-
dedor de quien se despliegan las ondas de una musica
basada en lo contrario de la armonia o, mejor dicho,
la musica que queda cuando la armonia se ha gastado,
limado, y en su centro este angel inmenso se mueve len-
tamente, sin testigo, los pies en el agua y la cabeza —o
lo que deberia ser su cabeza— confundida con los rayos
de un sol sobrenatural. Que para robarle al enemigo los
valiosos planes cuyo conocimiento serd nuestra salva-
cién, se prepara un agente secreto; el objetivo que per-
sigue concierne tan precisamente a nuestro destino que
estamos suspendidos, atados, a su éxito, y ese objetivo
resulta ser de una nobleza tal que de s6lo pensarlo a su
ejecutor se le ensancha el pecho de emocion y brotan
lagrimas de nuestros ojos, aunque €él mismo se entre-
ga a su tarea con frio método. Ensaya diversas técnicas,
examinando las mas eficaces, persigue, en suma, una ex-
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periencia. Por eso, para cumplir un acto que debemos
mantener en secreto, un secreto que guardaremos por-
que es inconfesable, y que tiene que cometerse en las
tinieblas para poder justificarse, a veces nos valemos de
una fria lucidez en la eleccion de los detalles. El teniente
Seblon, antes de bajar a tierra en Brest por primera vez,
tomoé de una repisa, al azar, un lapiz, le sacé punta con
esmero y lo guardé en su bolsillo. Luego, suponiendo tal
vez que las paredes de pizarra serian demasiado oscuras
y granulosas, se llevé unas pequefas etiquetas engoma-
das. Ya en tierra, con un pretexto trivial, abandono a sus
compaferos de a bordo, entr6 en el primer meadero que
encontro, bien arriba de la calle de Siam, y después de
haber abierto su bragueta, mirando con precaucion a su
alrededor, escribié su primer mensaje: “Hombre joven
de paso por Brest busca lindo muchacho que tenga una
buena pija”. Trat6 de descifrar, sin lograrlo, las inscrip-
ciones obscenas. Le enfurecié que un lugar tan noble
fuera ensuciado con mensajes politicos. Volviéndose
entonces sobre su propio texto, lo leyé mentalmente,
y sinti6é una perturbacion tan intensa, como si acabara
de descubrirlo, que decidi6 ilustrarlo con una verga de
tamafio monstruoso, rigida, exagerando la ingenuidad
del dibujo. Después salié con naturalidad, como si sélo
hubiera orinado. Y asi recorrié la ciudad de Brest, en-
trando premeditadamente en cada meadero.

El extrafio parecido entre los hermanos Querelle, que
ellos mismos pretendian negar, solo tenia atractivo para
los demas. Se encontraban sélo por las noches, lo mas
tarde posible, en la cama tnica de una habitacion, cerca
de la pieza donde vivia pobremente su madre. Quizas se
encontraban ademas en el amor por su madre, pero en
una profundidad tal que les impedia ver nada vy, tam-
bién, ciertamente, en sus peleas casi cotidianas. Por la
mafiana se separaban sin decir una palabra. Pretendian
ignorarse. A los quince afios Querelle ya sonrefa con esa
sonrisa que lo caracterizaria toda su vida. Ha elegido
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vivir con los ladrones; habla en su jerga. Trataremos
de tener en cuenta ese detalle para comprender mejor a
Querelle, cuya representacion mental y hasta sus senti-
mientos mismos dependen de y tienen la forma de cier-
ta sintaxis, de una particular ortografia. En su lenguaje
encontraremos expresiones como: “bdjate el pantalon”,
“tengo las bolas llenas...”, “chipame un huevo”, “no
hay que soportar a un boludo”, “se puso colorado”,
“como jode ese boludo”, “jeh, mufieca! jse me paro6!”,
“no des bola”, expresiones que nunca eran pronuncia-
das de manera clara, sino mds bien murmuradas con
una voz algo apagada, como para adentro, sin verlas.
Imprevisibles, las expresiones de ese lenguaje a Querelle
no le decian nada, y si se nos permite, no lo ilustraban.
Por el contrario, parecian entrar por su boca, acumular-
se, depositarse, formar un barro espeso del que a veces
remontaba una burbuja transparente que explotaba de-
licadamente en sus labios. Era una palabra de argot que
se elevaba.

En cuanto a la policia del puerto y de la ciudad,
Brest estaba bajo la autoridad del comisariado, donde
trabajaban, en la época de nuestra novela, ligados por
una amistad singular, los inspectores Mario Daugas y
Marcellin. Este tltimo era una especie de excrecencia
de Mario (se sabe que los policias siempre van en pare-
ja) bastante pesada, insoportable vy, a veces, felizmente,
tranquilizadora. No obstante, Mario habia elegido otro
colaborador mas sutil y mas querido, y también mas fa-
cilmente sacrificable si era necesario: Dedé.

Como en cada una de las ciudades de Francia, en
Brest habia una tienda Monoprix, lugar elegido por
Dedé para sus paseos, y por numerosos marineros que
circulaban entre los mostradores, donde lo que mas co-
diciaban, y a veces compraban, era un par de guantes.
En suma, los servicios de la Prefectura maritima reem-
plazaban en Brest al antiguo Almirantazgo.
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