El Patronato

El edificio ocupaba media manzana, las ventanas del
piso bajo tenian rejas, una puerta era de roble, pintada
de verde claro, la otra era de hierro, levemente electriza-
da. Un guardia se aburria alli, de pie, odiando a todo el
mundo por el dolor de sus callos.

Cledy lleg6 de la mano de una vecina. Tenian aspecto
inofensivo, asi que el guardia no se movié. No se con-
cedio, siquiera, la distraccion de desentumecer el dedo
sobre el gatillo. No valia la pena disparar, considerd con
una inteligencia muy especulativa, ningin ascenso y si
aumento de trabajo. En una de ésas, tendria que ocu-
parse de levantarlas para introducirlas en una bolsa de
plastico. Si algo odiaba era eso, pero su mala estrella
se repetia: muerto que mataba, muerto que levantaba.
Habia censura y ni siquiera apareceria en television, asi
que desecho rapidamente la responsabilidad del estruen-
do y la mugre de la muerte, desprovista de sus gratifica-
ciones: el poder y la gloria, y se limit6 a cambiar el peso
del cuerpo de un pie a otro. Para no tentarse, apart6 el
dedo del gatillo y lo agit6 en el aire.

La vecina empujo la puerta de roble, que se retobd
un poco, pesada como era no le gustaba moverse, y
entr6 con Cledy, apretindole la mano con el deseo de
transmitirle confianza.

La Sra. Davies las recibi6 en el hall. Cledy levant6 los
ojos hacia la Sra. Davies, que era robusta y muy alta.
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La vecina le apart6 los cabellos de la frente, buscé un
lugar libre, no transpirado por el miedo, la besé6 como
una madre y se marcho.

La Sra. Davies vestia como la hermana Kenny, un
vestido hasta los tobillos, cofia de enfermera y una capa
negra como si fuera Dricula. Pero la sonrisa era bon-
dadosa, llegaba a través de dos labios muy rojos, rojo
natural, de buena sangre, y una doble hilera de dientes
mellados por el uso.

—Cledy, querida -le dijo, mirandola compasiva, y el
tono de su voz trasuntaba tanta ternura que Cledy sintié
los ojos inundados de lagrimas. Pero el llanto no desbor-
do, se quedo en los ojos como agua estancada.

La Sra. Davies sujet6 la mano de Cledy y la gui6 has-
ta el comedor. —¢Desayunaste? —Sobre la mesa, habia un
juego de porcelana alemana, una jarra llena de choco-
late, medialunas y scons. La Sra. Davies sirvié genero-
samente una taza. Se sent6 enfrente de Cledy, apoyando
un codo sobre la mesa, y con infinita paciencia, esperd
que deglutiera los manjares.

A Cledy no le entraba nada. jQué tremendo! La
Sra. Davies le arrimé la taza, solicita, y Cledy mene6 la
cabeza. —jPobre nifa! jPobre nifia! —repetia la Sra. Davies
y, esta vez, la compasion ajena desbordé su llanto. Una
compuerta interna se abrid, puesta en el corazon, en el
cerebro, y las lagrimas manaron incontables.

—No llorés, no llorés —dijo la Sra. Davies, alcanzan-
dole un pafnuelo que recuper6 en seguida porque estaba
bordado. Lo observé un momento, lamentando su im-
pulso, y se zampo6 el chocolate-. Lo tomo yo —aclaro,
borrandose con la lengua un humedo doble labio sobre
la oscuridad del bozo— para que no se fastidien.

No era una excusa, se fastidiaban espantosamente
si los internados a su cargo no comian. Debia rendir
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cuentas de las lenguas pastosas, las faltas de apetito, las
colitis. Cargaban en el platillo de su balanza (o mereci-
mientos) toda anemia, toda muerte de inanicion. —¢ Qué
es lo que te apena?

¢Pero como explicarselo? Las lagrimas hablaban con
suficiente eficacia, pero la Sra. Davies, aunque entendia
su lenguaje, comia y padecia un cortocircuito en su re-
ceptividad emotiva. Cledy se secé las lagrimas con el
dorso de la mano y renunci6 a explicar los motivos pro-
fundos de su congoja. Habia dos tumbas frescas en la
tierra, sin ningun arbolito. Necesitaba tiempo.

La Sra. Davies era voraz, la jarra quedo vacia, los
platos, se moj6 un dedo con saliva y recogio las miguitas
que luego se llevo a la boca con un gesto delicado.

—Comiste. Muy bien —aprobé con una amplia son-
risa. El buche le pesaba, repleto, pero valia la pena el
sacrificio. Tocé los senos de Cledy, apenas formados.
Demord la mano y la beso en la mejilla, muy cerca de
la boca.

Amontond las tazas y platos sobre la mesa y la tom6
de la mano, entrelazando sus dedos con los de Cledy en
una gran confusion.

Los dos sefiores fumaban cerca del escritorio. Se in-
corporaron cuando la Sra. Davies entr6 con Cledy y
aplastaron los cigarrillos. El mayor era joven, aunque
fuera el mayor. Guifié un ojo amistosamente en di-
reccion a Cledy, luego inclind la cabeza y se lo saco.
Extendi6 la palma de la mano, riendo como un nifio:
—¢Qué broma, eh? —dijo-. Es de vidrio.

—Sefior Thompson, compostura —dijo la Sra. Davies,
muy seria.

—-Lo hice para que entrara en confianza —explico
el Sr. Thompson, y volvié a colocarse el ojo, que era
de un celeste un poco mas subido que el otro—. Tengo
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de todos los colores —y extrajo del bolsillo del saco una
caja alargada, negra, como las de los compases, donde
habia encastrados, sobre depresiones circulares, un mon-
ton de ojos, todos de distinto color, pero no por pares.
El Sr. Thompson no carecia de perspicacia: no era ciego,
s6lo tuerto.

—Cuando quiero divertirme, me pongo un ojo ne-
gro —y ri6 alegremente, y hasta Cledy sonrio—. jAy, qué
sonrisa! —dijo el Sr. Thompson, extatico, agarrandose el
estobmago, y se volvid hacia el otro caballero que habia
permanecido en silencio.

—Bastante buena —dijo el otro, parcamente.

—Sra. Davies —dijo el Sr. Thompson- ¢le ha dado el
chocolate?

=Si, sefior. Pero remilg6 un poco.

—La desgracia ha sido muy tremenda —comenté el
Sr. Thompson-. ;Muy apenada?

—Si —dijo la Sra. Davies— demasiado chica para ser
grande, demasiado grande para ser chica. No compren-
de la dureza del destino, la fatalidad.

—¢No se habrd encarinado con la nifia, supongo?
—dijo el Sr. Thompson, con algo parecido al espanto.

—No, no, sefior. —El Patronato se oponia a las rela-
ciones personales, el mejor servicio, la mejor atencion
para los desvalidos, pero ni el minimo contacto de piel
o de alma. Ahi, el vacio absoluto. Si no, ¢como po-
drian luego deshacerse los nudos del amor? Distancia.
En lo que a ella respetaba, ponia las manos en el fue-
go. Es lo que decia la Sra. Davies con aire levemente
abochornado, aunque no se sintiera culpable de nada.
Sus manos ardian hasta las unas, pero el estoicismo
era su norma.

—ijLa desgracia ha sido tan tremenda! No es facil
mantenerse indiferente.
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—¢Y qué desgracia? —dijo el Sr. Thompson, contra-
diciéndose sin turbacion—. Pasan miles por dia. No po-
demos sufrir todo en carne propia. Nos moririamos de
angustia.

—Concedido —dijo la Sra. Davies—. Ninguna afec-
cién personal, es mi norma -y aparté los ultimos res-
tos carbonizados de carne de sus manos que quedaron
muy bonitas, con las falanges marcadas en la desnudez
del hueso, voluminosas, porque tenia un principio de
artritis.

¢Qué desgracia? Los padres de Cledy cruzaban una
calle, los dos en yunta, como caballos atados al mismo
carro. La madre decia en ese momento: —jPeste! jEstoy
cansada de lavar platos! —y el padre le respondia con
una groseria, cuando pas6 un auto que no vieron ni los
vio. Quedaron sobre la calle, en mucho mejor acuerdo
que cuando vivian. La mujer mostraba impudica la po-
llera levantada y los muslos machucados, y el padre no
decia nada. Permanecio en silencio, sin ver, casi confor-
me, hasta que vino alguien, un agente de policia, y estiré
las faldas de la sefiora hasta mas abajo de las rodillas.
Conformes los dos, en buen acuerdo. jLastima haber es-
perado tanto para ponerse de acuerdo! Un acuerdo que
no se mueve es siempre un poco estéril.

El Sr. Thompson le pregunt6 la edad a Cledy y Cledy
respondié: —Quince afos.

-Es linda —dijo el Sr. Thompson, mirdndola intensa-
mente, y Cledy se ruborizé-. ¢(No lo sabias?

—Yo?

-Si —dijo el Sr. Thompson-. Muy linda. Dame un
besito.

El pedido desconcert6 a Cledy. Se volvié hacia la
Sra. Davies en busca de consejo.

—¢Quién es? —pregunto.

13



GRISELDA GAMBARO

—El director del Patronato —contesto la Sra. Davies,
e intentando tranquilizarla, agreg6—: Como si fuera tu
papa.

—iPapa! —grit6 Cledy con el alma lacerada, y largo
el llanto. El Sr. Thompson se fastidio y reproché a la
Sra. Davies que resucitara esos recuerdos en el espiritu
de Cledy.

—iInoportuna! —dijo con un aire que asustaba.

La Sra. Davies rectificé al instante: ~Como si fuera tu
sobrino. —Pero Cledy no tenia hermanos y eso no la con-
sol6. Por suerte, carecia de capacidad para los calculos,
multiplicar copulaciones ya imposibles de sus padres,
sumar embarazos, nacimientos. Su ignorancia salvé a la
Sra. Davies de un conflicto mayor.

—Dame un besito —insisti6 el Sr. Thompson, acercan-
dose.

—Saludalo, Cledy —dijo la Sra. Davies, temblando
aun por el traspié cometido, y entonces, Cledy alz6 la
cara y beso al Sr. Thompson en la mejilla. La mejilla del
Sr. Thompson pinchaba y olia a un derrame de colonia.

El gesto molest6 al Sr. Thompson que se aparté mor-
tificado, mordiéndose los labios.

—jAsi no! —redonded6 la boca como culo de gallina e
hizo ruido de besos. También podia entenderse como la
succién de un pantano. Enlazé a Cledy por la cintura y
la bes6 desaforadamente. Cledy sentia que le arranca-
ban los labios. Una mano se le metia entre las piernas.
Intent6 dar puntapiés. Pero el Sr. Thompson era muy
habil, parecia un bailarin, saltando elegantemente y sin
dejar de hurgar con la mano, llev6 a Cledy de recorrida
por el cuarto. Los dedos del Sr. Thompson eran torpes,
pero muy avidos.

El sefior silencioso y la Sra. Davies miraron com-
prensivos al principio, con sonrisas cargadas de ternura,
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luego carraspearon, incomodos. La Sra. Davies estir6 el
brazo y traté de apartar al Sr. Thompson.

—Dominese —dijo.

Pero el Sr. Thompson abrazaba a Cledy como una
hiedra a un arbol. Resoplaba. La Sra. Davies elevo el
brazo verticalmente hacia el techo y luego lo baj6 con
toda su fuerza, como un garrote entre los dos. En su
camino, el garrote encontré la nariz de Cledy, de la que
empez6 a manar sangre, y arranco todos los botones del
saco del Sr. Thompson, pero el abrazo tenaz se deshizo.

—Asi estd bien —dijo la Sra. Davies, satisfecha.

Cledy no sabia qué pensar. El sefior silencioso le al-
canzo su pafiuelo y Cledy se enjugo6 la sangre. Tird la
cabeza hacia atrds, con los ojos muy abiertos para vi-
gilar al Sr. Thompson, y la hemorragia se detuvo en se-
guida. No obedeci6 las sugerencias del sefior silencioso
que insistia para que chupara el pafuelo y devolviera
asi la sangre derramada a su organismo, y se palp6 los
labios. No los vio, por suerte: habian pasado del rojo a
un morado ciruela, pero advirtié que los bordes habian
desaparecido, tumefactos.

—Tengo la boca machucada. {Mama!

La Sra. Davies la contempl6 con benevolencia: —Esta
en el cielo, amor.

Cledy grit6 entonces: —jPapa!

—En el mismo lugar, nena.

El sefior silencioso se encontraba extremadamente
apesadumbrado por la escena que le tocaba presenciar, y
se sentia herido también, aunque no queria reconocerlo,
por el rechazo de su sugerencia sobre el equilibrio natu-
ral. Su criterio era: la sangre a la sangre, al César lo que
es del César. Esta juventud, penso, cree saberlo todo.

Propuso un poco de musica para cambiar el am-
biente, bastante tenso, bastante violento. Pero aunque
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habia un estuche de violin sobre la mesa y consecuente-
mente, el violin adentro, tanto el Sr. Thompson como la
Sra. Davies juzgaron que el momento distaba de ser
oportuno. Nada de lo que propongo cuaja, pensé el
sefior silencioso, que ya habia sufrido bastante por ese
motivo en su infancia a raiz de un defecto en la lengua.

—¢Qué haremos con ella? —pregunt6 el Sr. Thompson.

El sefor silencioso golped con un lapiz sobre la mesa,
ritmicamente. Le habia fallado su propuesta sobre la mu-
sica, pero no obstante sus fracasos, era persistente. Toc,
toc, toc, hacia, y los otros se estaban poniendo nerviosos.

—iTerminela! —dijo el Sr. Thompson groseramente.

—¢Qué sabés hacer, nena? —le pregunt6 a Cledy, acer-
candose libidinoso. Pero la Sra. Davies, que tenia un ge-
neroso corazon de mujer, interpuso sus oficios esta vez:
antes de que el Sr. Thompson tocara a Cledy, la levant6
en brazos y la sent6 en sus rodillas. Deposité una mano
sobre los senos de Cledy, colinas sin musgo, eran tan
pequeiios que por suerte una mano le alcanzaba para los
dos. La acunaba como una madre, con un movimiento
de vaivén, arriba abajo, de arriba abajo, la balanceaba,
corazon mio, corazén mio, y le besaba el cuello.

—¢Qué sabés hacer, nena? —pregunt? el Sr. Thompson,
con aire reconcentrado, sombrio.

—Nada —dijo Cledy, tratando de apartar el cuello
de la boca de la Sra. Davies. El rechazo produjo en la
Sra. Davies un desgarramiento interior, mordié con
fuerza, pero el cuello se separaba, movido por razones
incomprensibles, y obviamente, sus labios no eran de
eldstico. Se oy6 un jclac! muy nitido y la Sra. Davies
se encontr6 con la boca vacia. Sobre la piel delicada
aparecio un moreton del tamafno de un plato de té, los
bordes dentados, desparejos, en un todo de acuerdo a la
abertura de los maxilares de la Sra. Davies.
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—iSalga! —dijo el Sr. Thompson, furioso al observar
la sangre amoratada bajo la piel transparente. Pobre
criatura, labios despellejados y ahora esto. Alzé a Cledy
en brazos y la sentd sobre sus propias rodillas. No la
bes6, mantuvo su aire tan serio y grave, la importancia
y preocupaciones de su cargo le habian hecho salir canas
verdes, lo habian marcado con arrugas, no sélo en la
cara sino en todo el cuerpo, tenia el pecho arrugado, los
testiculos, la sangre y el esqueleto arrugados. Meti6 la
mano entre las piernas de Cledy que escap6 con un salto
imprevisto y se refugi6 de pie detrds de la mesa.

—iQué arisca! —coment6 el Sr. Thompson tristemente.

El sefior silencioso abrié el estuche y sacé un violin.
—¢Por qué no trabajamos un poco?

Y en esta oportunidad, su propuesta no cayé en saco
roto, aunque no fue bien recibida.

—¢Y qué estamos haciendo? —dijo el Sr. Thompson, y la
Sra. Davies fue de su misma opinién. La incognita sobre
el porvenir de Cledy atenaceaba a todos. No tenia donde
caerse muerta. Los padres, con su brusca partida, habian
sido bastante desconsiderados en este aspecto. No muere
quien quiere sino quien puede. Y cuando no se toman
los recaudos suficientes, el porvenir asegurado, mejor es
dejar para un momento mas propicio nuestros proyectos.

Esto pensaba el Sr. Thompson, sobre cuyas espaldas
caian, en forma de bebés, nifios, o adolescentes, los fru-
tos de la irresponsabilidad de la gente. Arriesgd, para
saber si Cledy poseia algin conocimiento de idiomas:
-Good morning. ¢{Good morning? —pero el rostro de
Cledy no se iluminé. Como si le hubiera hablado a una
piedra, juzgd el Sr. Thompson, despechado. Luego la
piedra se rajo y mostré una expresion desvalida.

—¢Qué dice? —pregunto Cledy a la Sra. Davies, que se
encogié de hombros desdefiosamente porque tampoco
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habia entendido nada, y lo que no entendia, opinaba
que no valia la pena. Eran sus principios.

—¢Empezamos con los tests? —dijo el sefior silencioso,
que estaba dejando de serlo.

El Sr. Thompson bufé, pero asintié con la cabeza. La
Sra. Davies apoy6 ambos codos sobre la mesa y depo-
sitd el rostro en el hueco de las manos con el gesto de
depositar una fuente sobre una mesa tendida. Sus ojos se
llenaron de telarafias, muy receptivos. El sefior silencio-
so apoyo el violin sobre un hombro y aconsej6 a Cledy
poner los oidos como repollos.

—Atenta —dijo—. Escucha.

Toc6é una mazurca, alto y delgado como Paganini,
moviendo mucho la cabeza, el torax. El codo del brazo
que empunaba el arco desaparecié en el aire, por la velo-
cidad de la ejecucion, en un momento el sefior silencioso
se volatilizé entero. Luego reapareci6, desplomado so-
bre una silla, temblando de fatiga. Miraron a Cledy en
suspenso. Cledy los miré a su vez, y esto dur6 un rato.
Finalmente, el Sr. Thompson pregunté: —¢Qué tal? —y
Cledy contesto—: Impresionante.

El sefior silencioso dominé sus temblequeos y le ten-
di6 el violin: —Prueba.

Cledy no lo tomé: —No sé, sefior. —¢Qué queria que
probara?

La sefiora Davies recogi6 el violin: —No te amilanés,
querida —dijo, hundiéndoselo en la clavicula—. Los sefio-
res son tus amigos.

El Sr. Thompson tercié entonces, con una sonrisa
compasiva: —No es muy féacil. jPobre criatura!

Pero, imprevistamente, el comentario enfurecié al
sefior silencioso. Lo mir6 con ojos relampagueantes de
odio: —i{No es facil, pero yo aprendi! =Y recordé sus
deditos agarrotados sobre el arco, como le pegaban
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cuando se rascaba los sabafones, le salia todo muy
pizzicato. Y ahora, esta juventud creia que soplar era
hacer botellas, no lo intentaba siquiera. El recuerdo
hacia el nifio que fue, los otros jugaban a la pelota, y
él, prendido al violin, como a un aparato de tortura,
lo conmovid. Su error habia empezado a los dos afios.
—jQué lindo! —habia dicho escuchando una sirena y fue
su perdicion. Consideraron que tenia buen oido para la
musica. Asi, con leve esperanza, se dirigio a Cledy, mas
amable—: ;Buen oido para la musica?

-Si, senor —dijo Cledy por decir algo, con la mis-
ma inconsciencia que habia perdido al sefior silencioso
cuando tenia dos afios.

—iLa mitad de la batalla estd ganada, entonces! —se
alegro el otro, olvidado por completo de la otra mitad—
iPrueba!

Cledy sujet6 el arco y, con firme maniobra, lo deposi-
t6 sobre las cuerdas. Salieron chirridos inenarrables. La
consternacion fue general. El Sr. Thompson se tap6 los
oidos con las manos.

—iLa mato! —dijo el sefior silencioso, fuera de si.

La Sra. Davies, que también habia sufrido cruelmen-
te, pero que no se dejaba arrebatar por sus propios sufri-
mientos, se interpuso: —Sr. Thompson, imponga orden.

Pero el Sr. Thompson no escuchaba con los oidos
tapados. Miraba a Cledy con tal intensidad que su cara
parecia un telescopio. Le hubiera convenido mds un
aparato de rayos X, la veia aumentada pero no con-
seguia superar el engorro de las ropas y lo consumia
la ansiedad.

El sefior silencioso arrancé el violin de manos de
Cledy: —jBestia! —le dijjo.

El Sr. Thompson se destap6 los oidos y se sefial6 la
mejilla. —Veni, querida. Dame un besito.
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Pero la Sra. Davies que, como muchos subordinados
inteligentes, era la que mandaba mas, se opuso. —Sefior
director —no ya Sr. Thompson sino sefor director— siga-
mos con el test.

Con un gesto muy elegante, se desprendi6 la capa,
que revoloteé un momento como un paracaidas abier-
to, y cayo luego a sus pies. Dio un saltito, sacudién-
dose, con una expresion de coqueteria reprimida. El
sefior silencioso volvi6 a empuiar el violin y tocd, mo-
viéndose menos esta vez porque no era en su propio
lucimiento.

—iEsperen! jEsperen! —grit6 el Sr. Thompson, como
si perdiera el tren, y tratando de seguir la musica, re-
cit6é: “Es la casa un palomar y...”, etc. Pero no conse-
guia marchar de acuerdo con la musica que caminaba
muy ligero. La Sra. Davies bail6 y para no disgustar a
nadie, un poco seguia el vals que tocaba el sefior silen-
cioso y otro poco la poesia que brotaba de labios del
Sr. Thompson.

Cuando terminaron, se produjo un momento de si-
lencio. De expectativa, mejor. La Sra. Davies pregunt6
desde el suelo, se habia enredado en la larga pollera, y
aprovecho el accidente para representar una muerte de
cisne: —¢'Te gusto?

—Si —aprob6 Cledy con una sonrisa.

—Es tu turno. No tengas verglienza. Baila.

—Yo?

Con un mofio bajo el cogote, la Sra. Davies se anud6
otra vez la capa, como un pajarraco que recupera sus
alas, e incit6 a Cledy a bailar. Nunca podian saberse
las condiciones de las pupilas si no se probaba todo.
La masica, la danza, primero el arte, ya habria tiempo
para buscarles una ocupacién menor, sirvientas, obreras
0 putas.
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La ultima palabra no le gusté nada al Sr. Thompson.

—¢Doénde cree estar? —dijo a la Sra. Davies, tirandole
un bofetdn, pero ella se movié con agilidad y el bofeton
tropezdé con el violin del sefior silencioso, que se estrello
contra el suelo y luego en la nariz de Cledy, que volvié a
sangrar. En esta ocasion ninguno se asusto, ni se asom-
braron siquiera, ya estaban acostumbrados a la sangre.
Como el violin estaba hecho afiicos, tuvieron que re-
nunciar a la masica, pero el Sr. Thompson carraspeé y
recit6 bellamente:

—Ven a mis brazos, hijo querido

el sol esta alto

y canta el molino.

Apretandose los agujeros de la nariz con una mano,
Cledy bailo.

—iUuuuuy! jUuuuy! —gritaron todos, y el Sr. Thompson
fue mas explicito—: jEspantoso! —dijo, y Cledy se detuvo
en seco, tan anonadada que se olvidé de sujetarse la
nariz y la sangre corri6 libre y contenta por el escote y
aparecio luego por las piernas, como si la hubieran des-
virgado. Esto hizo encender otra vez la luz libidinosa en
los ojos del Sr. Thompson, incluso en el de vidrio, que
era un complice muy docil. El sefior silencioso escupia
con desprecio.

-Un poco de compasion, sefiores —dijo la Sra. Davies,
preocupada.

—iSi, si! —dijo el senor silencioso—. Compasion nos
sobra. jPero es completamente torpe! ¢Qué haremos
con ella?

Y le arrojoé un epiteto que Cledy recogio en toda su
implacable desnudez: —Infradotada.

El Sr. Thompson seguia el curso de sus propios pen-
samientos: —Dame un besito querida.

La Sra. Davies lo aparté: =Sefior director, le ruego...
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El Sr. Thompson le lanz6 una mirada hosca, se sent6
enfurrunado, volviéndole la espalda.

—jHagan lo que quieran! —protesté6—. jMandan uste-
des! ;Yo no me meto mas! jTodos opinan!

La situacion era tan comprometida para Cledy que la
Sra. Davies no vacil6 en mentir.

—La vecina me dijo que estudiaba corte y confeccion.
¢Probamos?

El Sr. Thompson no se digné volverse, por el movi-
miento del codo, la Sra. Davies constaté que su mano
se movia alrededor de la ingle, pero el sefior silencioso,
ya muy excedido, asintié: —Que sea la ultima prueba.
No aguanto mas. -Mir6 a Cledy con un odio que lo
desbordaba.

Esto fue demasiado para Cledy, comenzé a llorar.
Sé6lo tenia quince afos, ¢qué pretendian de ella? Dos
tumbas frescas en la tierra, sin ningtun arbolito, con una
lapida rasposa, ¢qué pretendian? La Sra. Davies com-
prendié los sentimientos de Cledy, se acerco y la consold
con todos los artilugios de mujer que poseia, el corazon
de una mujer es un pozo de ternura, ¢cuando lo com-
prenderian los hombres?

El Sr. Thompson volvié a medias su silla y la miré
oblicuamente. Con un extremo de su capa, la Sra. Davies
secaba la sangre del escote de Cledy, queria bajarle las
bombachas empapadas. Entonces, el Sr. Thompson se
levant6 y peg6 un golpe feroz sobre la mesa. Tenia una
fuerza tremenda, porque la mesa se rajo en dos, aunque
se sostuvo aun sobre sus patas.

—iNo la toque tanto! —grité— ¢Para qué?

La Sra. Davies, que tenia un caracter fuerte, las jerar-
quias no la asustaban, replicé: —jLa consuelo! Estd muy
apenada. Mortificacion tras mortificacion. ¢Qué creen?
Usted no ha sufrido nunca, parece. Cuando el alma esta
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en jirones, el cuerpo no se muestra habil. Es elemental.
Déjemela a mi.

—-iHaga lo que quiera! —contest6 el Sr. Thompson, en
una forma tan descomedida que la autorizacién oficiaba
de insulto—. jPara lo que sirvo! =Y pens6 que no servia
para nada, habia realizado una carrera esplendente en el
Patronato, cuando entraba todos se sacaban el sombre-
ro, genuflexiones de aqui y de alld, pero el derecho de
pernada, no, no lo habia conseguido. Las frustraciones
intimas son las que duelen mas.

La Sra. Davies se marcho, dejando la puerta abierta
sobre el pasillo desierto. Regresoé al instante trayendo un
maniqui en brazos, un corte de género floreado y unas
grandes tijeras. Como muchos seres bondadosos, era la
primera en creer en sus mentiras cuando de ellas dependia
la salvacion de sus semejantes. Proporcioné sus medidas:

—Cadera noventa y ocho, busto ciento catorce, cintu-
ra cincuenta.

El Sr. Thompson prorrumpi6 en una risotada: —jQué
va a tener cincuenta de cintura!

La Sra. Davies se desprendi6 la capa: —jMe des-
nudo! —dijo, ofreciendo una prueba tangible, pero el
Sr. Thompson la desprecio.

—iCruz diablo! —djjo.

Alli se produjo un cambio de palabras, muy aspero.
—iInsolente! —dijo la Sra. Davies y el Sr. Thompson retru-
c6—: jEstd despedida!

Pero si creia asustarla, se equivocd. La Sra. Davies se
encogié despectivamente de hombros, lanzé una risita
desdenosa y se acerco a Cledy, mirdndola en los ojos:
—¢Me hacés un vestido, ricura?

Ah, qué alivio fue para Cledy ese tono carifioso, esa
confianza. Asintio con todo su corazon: =Si, si, sefiora.
Lo haré.
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