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GANARSE LA MUERTE

El edifi cio ocupaba media manzana, las ventanas del 
piso bajo tenían rejas, una puerta era de roble, pintada 
de verde claro, la otra era de hierro, levemente electriza-
da. Un guardia se aburría allí, de pie, odiando a todo el 
mundo por el dolor de sus callos.

Cledy llegó de la mano de una vecina. Tenían aspecto 
inofensivo, así que el guardia no se movió. No se con-
cedió, siquiera, la distracción de desentumecer el dedo 
sobre el gatillo. No valía la pena disparar, consideró con 
una inteligencia muy especulativa, ningún ascenso y sí 
aumento de trabajo. En una de ésas, tendría que ocu-
parse de levantarlas para introducirlas en una bolsa de 
plástico. Si algo odiaba era eso, pero su mala estrella 
se repetía: muerto que mataba, muerto que levantaba. 
Había censura y ni siquiera aparecería en televisión, así 
que desechó rápidamente la responsabilidad del estruen-
do y la mugre de la muerte, desprovista de sus gratifi ca-
ciones: el poder y la gloria, y se limitó a cambiar el peso 
del cuerpo de un pie a otro. Para no tentarse, apartó el 
dedo del gatillo y lo agitó en el aire.

La vecina empujó la puerta de roble, que se retobó 
un poco, pesada como era no le gustaba moverse, y 
entró con Cledy, apretándole la mano con el deseo de 
transmitirle confi anza.

La Sra. Davies las recibió en el hall. Cledy levantó los 
ojos hacia la Sra. Davies, que era robusta y muy alta. 

El Patronato
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La vecina le apartó los cabellos de la frente, buscó un 
lugar libre, no transpirado por el miedo, la besó como 
una madre y se marchó.

La Sra. Davies vestía como la hermana Kenny, un 
vestido hasta los tobillos, cofi a de enfermera y una capa 
negra como si fuera Drácula. Pero la sonrisa era bon-
dadosa, llegaba a través de dos labios muy rojos, rojo 
natural, de buena sangre, y una doble hilera de dientes 
mellados por el uso.

–Cledy, querida –le dijo, mirándola compasiva, y el 
tono de su voz trasuntaba tanta ternura que Cledy sintió 
los ojos inundados de lágrimas. Pero el llanto no desbor-
dó, se quedó en los ojos como agua estancada.

La Sra. Davies sujetó la mano de Cledy y la guió has-
ta el comedor. –¿Desayunaste? –Sobre la mesa, había un 
juego de porcelana alemana, una jarra llena de choco-
late, medialunas y scons. La Sra. Davies sirvió genero-
samente una taza. Se sentó enfrente de Cledy, apoyando 
un codo sobre la mesa, y con infi nita paciencia, esperó 
que deglutiera los manjares.

A Cledy no le entraba nada. ¡Qué tremendo! La 
Sra. Davies le arrimó la taza, solícita, y Cledy meneó la 
cabeza. –¡Pobre niña! ¡Pobre niña! –repetía la Sra. Davies 
y, esta vez, la compasión ajena desbordó su llanto. Una 
compuerta interna se abrió, puesta en el corazón, en el 
cerebro, y las lágrimas manaron incontables.

–No llorés, no llorés –dijo la Sra. Davies, alcanzán-
dole un pañuelo que recuperó en seguida porque estaba 
bordado. Lo observó un momento, lamentando su im-
pulso, y se zampó el chocolate–. Lo tomo yo –aclaró, 
borrándose con la lengua un húmedo doble labio sobre 
la oscuridad del bozo– para que no se fastidien.

No era una excusa, se fastidiaban espantosamente 
si los internados a su cargo no comían. Debía rendir 
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cuentas de las lenguas pastosas, las faltas de apetito, las 
colitis. Cargaban en el platillo de su balanza (o mereci-
mientos) toda anemia, toda muerte de inanición. –¿Qué 
es lo que te apena?

¿Pero cómo explicárselo? Las lágrimas hablaban con 
sufi ciente efi cacia, pero la Sra. Davies, aunque entendía 
su lenguaje, comía y padecía un cortocircuito en su re-
ceptividad emotiva. Cledy se secó las lágrimas con el 
dorso de la mano y renunció a explicar los motivos pro-
fundos de su congoja. Había dos tumbas frescas en la 
tierra, sin ningún arbolito. Necesitaba tiempo.

La Sra. Davies era voraz, la jarra quedó vacía, los 
platos, se mojó un dedo con saliva y recogió las miguitas 
que luego se llevó a la boca con un gesto delicado.

–Comiste. Muy bien –aprobó con una amplia son-
risa. El buche le pesaba, repleto, pero valía la pena el 
sacrifi cio. Tocó los senos de Cledy, apenas formados. 
Demoró la mano y la besó en la mejilla, muy cerca de 
la boca.

Amontonó las tazas y platos sobre la mesa y la tomó 
de la mano, entrelazando sus dedos con los de Cledy en 
una gran confusión.

Los dos señores fumaban cerca del escritorio. Se in-
corporaron cuando la Sra. Davies entró con Cledy y 
aplastaron los cigarrillos. El mayor era joven, aunque 
fuera el mayor. Guiñó un ojo amistosamente en di-
rección a Cledy, luego inclinó la cabeza y se lo sacó. 
Extendió la palma de la mano, riendo como un niño: 
–¿Qué broma, eh? –dijo–. Es de vidrio.

–Señor Thompson, compostura –dijo la Sra. Davies, 
muy seria.

–Lo hice para que entrara en confi anza –explicó 
el Sr. Thompson, y volvió a colocarse el ojo, que era 
de un celeste un poco más subido que el otro–. Tengo 
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de todos los colores –y extrajo del bolsillo del saco una 
caja alargada, negra, como las de los compases, donde 
había encastrados, sobre depresiones circulares, un mon-
tón de ojos, todos de distinto color, pero no por pares. 
El Sr. Thompson no carecía de perspicacia: no era ciego, 
sólo tuerto.

–Cuando quiero divertirme, me pongo un ojo ne-
gro –y rió alegremente, y hasta Cledy sonrió–. ¡Ay, qué 
sonrisa! –dijo el Sr. Thompson, extático, agarrándose el 
estómago, y se volvió hacia el otro caballero que había 
permanecido en silencio.

–Bastante buena –dijo el otro, parcamente.
–Sra. Davies –dijo el Sr. Thompson– ¿le ha dado el 

chocolate?
–Sí, señor. Pero remilgó un poco.
–La desgracia ha sido muy tremenda –comentó el 

Sr. Thompson–. ¿Muy apenada?
–Sí –dijo la Sra. Davies– demasiado chica para ser 

grande, demasiado grande para ser chica. No compren-
de la dureza del destino, la fatalidad.

–¿No se habrá encariñado con la niña, supongo?
–dijo el Sr. Thompson, con algo parecido al espanto.

–No, no, señor. –El Patronato se oponía a las rela-
ciones personales, el mejor servicio, la mejor atención 
para los desvalidos, pero ni el mínimo contacto de piel 
o de alma. Ahí, el vacío absoluto. Si no, ¿cómo po-
drían luego deshacerse los nudos del amor? Distancia. 
En lo que a ella respetaba, ponía las manos en el fue-
go. Es lo que decía la Sra. Davies con aire levemente 
abochornado, aunque no se sintiera culpable de nada. 
Sus manos ardían hasta las uñas, pero el estoicismo 
era su norma.

–¡La desgracia ha sido tan tremenda! No es fácil 
mantenerse indiferente.
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–¿Y qué desgracia? –dijo el Sr. Thompson, contra-
diciéndose sin turbación–. Pasan miles por día. No po-
demos sufrir todo en carne propia. Nos moriríamos de 
angustia. 

–Concedido –dijo la Sra. Davies–. Ninguna afec-
ción personal, es mi norma –y apartó los últimos res-
tos carbonizados de carne de sus manos que quedaron 
muy bonitas, con las falanges marcadas en la desnudez 
del hueso, voluminosas, porque tenía un principio de 
artritis.

¿Qué desgracia? Los padres de Cledy cruzaban una 
calle, los dos en yunta, como caballos atados al mismo 
carro. La madre decía en ese momento: –¡Peste! ¡Estoy 
cansada de lavar platos! –y el padre le respondía con 
una grosería, cuando pasó un auto que no vieron ni los 
vio. Quedaron sobre la calle, en mucho mejor acuerdo 
que cuando vivían. La mujer mostraba impúdica la po-
llera levantada y los muslos machucados, y el padre no 
decía nada. Permaneció en silencio, sin ver, casi confor-
me, hasta que vino alguien, un agente de policía, y estiró 
las faldas de la señora hasta más abajo de las rodillas. 
Conformes los dos, en buen acuerdo. ¡Lástima haber es-
perado tanto para ponerse de acuerdo! Un acuerdo que 
no se mueve es siempre un poco estéril.

El Sr. Thompson le preguntó la edad a Cledy y Cledy 
respondió: –Quince años.

–Es linda –dijo el Sr. Thompson, mirándola intensa-
mente, y Cledy se ruborizó–. ¿No lo sabías?

–¿Yo?
–Sí –dijo el Sr. Thompson–. Muy linda. Dame un 

besito.
El pedido desconcertó a Cledy. Se volvió hacia la 

Sra. Davies en busca de consejo. 
–¿Quién es? –preguntó.
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–El director del Patronato –contestó la Sra. Davies, 
e intentando tranquilizarla, agregó–: Como si fuera tu 
papá.

–¡Papá! –gritó Cledy con el alma lacerada, y largó 
el llanto. El Sr. Thompson se fastidió y reprochó a la 
Sra. Davies que resucitara esos recuerdos en el espíritu 
de Cledy.

–¡Inoportuna! –dijo con un aire que asustaba.
La Sra. Davies rectifi có al instante: –Como si fuera tu 

sobrino. –Pero Cledy no tenía hermanos y eso no la con-
soló. Por suerte, carecía de capacidad para los cálculos, 
multiplicar copulaciones ya imposibles de sus padres, 
sumar embarazos, nacimientos. Su ignorancia salvó a la 
Sra. Davies de un confl icto mayor.

–Dame un besito –insistió el Sr. Thompson, acercán-
dose.

–Salúdalo, Cledy –dijo la Sra. Davies, temblando 
aún por el traspié cometido, y entonces, Cledy alzó la 
cara y besó al Sr. Thompson en la mejilla. La mejilla del 
Sr. Thompson pinchaba y olía a un derrame de colonia.

El gesto molestó al Sr. Thompson que se apartó mor-
tifi cado, mordiéndose los labios.

–¡Así no! –redondeó la boca como culo de gallina e 
hizo ruido de besos. También podía entenderse como la 
succión de un pantano. Enlazó a Cledy por la cintura y 
la besó desaforadamente. Cledy sentía que le arranca-
ban los labios. Una mano se le metía entre las piernas. 
Intentó dar puntapiés. Pero el Sr. Thompson era muy 
hábil, parecía un bailarín, saltando elegantemente y sin 
dejar de hurgar con la mano, llevó a Cledy de recorrida 
por el cuarto. Los dedos del Sr. Thompson eran torpes, 
pero muy ávidos.

El señor silencioso y la Sra. Davies miraron com-
prensivos al principio, con sonrisas cargadas de ternura, 
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luego carraspearon, incómodos. La Sra. Davies estiró el 
brazo y trató de apartar al Sr. Thompson.

–Domínese –dijo.
Pero el Sr. Thompson abrazaba a Cledy como una 

hiedra a un árbol. Resoplaba. La Sra. Davies elevó el 
brazo verticalmente hacia el techo y luego lo bajó con 
toda su fuerza, como un garrote entre los dos. En su 
camino, el garrote encontró la nariz de Cledy, de la que 
empezó a manar sangre, y arrancó todos los botones del 
saco del Sr. Thompson, pero el abrazo tenaz se deshizo.

–Así está bien –dijo la Sra. Davies, satisfecha.
Cledy no sabía qué pensar. El señor silencioso le al-

canzó su pañuelo y Cledy se enjugó la sangre. Tiró la 
cabeza hacia atrás, con los ojos muy abiertos para vi-
gilar al Sr. Thompson, y la hemorragia se detuvo en se-
guida. No obedeció las sugerencias del señor silencioso 
que insistía para que chupara el pañuelo y devolviera 
así la sangre derramada a su organismo, y se palpó los 
labios. No los vio, por suerte: habían pasado del rojo a 
un morado ciruela, pero advirtió que los bordes habían 
desaparecido, tumefactos.

–Tengo la boca machucada. ¡Mamá!
La Sra. Davies la contempló con benevolencia: –Está 

en el cielo, amor.
Cledy gritó entonces: –¡Papá!
–En el mismo lugar, nena.
El señor silencioso se encontraba extremadamente 

apesadumbrado por la escena que le tocaba presenciar, y 
se sentía herido también, aunque no quería reconocerlo, 
por el rechazo de su sugerencia sobre el equilibrio natu-
ral. Su criterio era: la sangre a la sangre, al César lo que 
es del César. Esta juventud, pensó, cree saberlo todo.

Propuso un poco de música para cambiar el am-
biente, bastante tenso, bastante violento. Pero aunque 
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había un estuche de violín sobre la mesa y consecuente-
mente, el violín adentro, tanto el Sr. Thompson como la 
Sra. Davies juzgaron que el momento distaba de ser 
oportuno. Nada de lo que propongo cuaja, pensó el 
señor silencioso, que ya había sufrido bastante por ese 
motivo en su infancia a raíz de un defecto en la lengua.

–¿Qué haremos con ella? –preguntó el Sr. Thompson.
El señor silencioso golpeó con un lápiz sobre la mesa, 

rítmicamente. Le había fallado su propuesta sobre la mú-
sica, pero no obstante sus fracasos, era persistente. Toc, 
toc, toc, hacía, y los otros se estaban poniendo nerviosos.

–¡Termínela! –dijo el Sr. Thompson groseramente.
–¿Qué sabés hacer, nena? –le preguntó a Cledy, acer-

cándose libidinoso. Pero la Sra. Davies, que tenía un ge-
neroso corazón de mujer, interpuso sus ofi cios esta vez: 
antes de que el Sr. Thompson tocara a Cledy, la levantó 
en brazos y la sentó en sus rodillas. Depositó una mano 
sobre los senos de Cledy, colinas sin musgo, eran tan 
pequeños que por suerte una mano le alcanzaba para los 
dos. La acunaba como una madre, con un movimiento 
de vaivén, arriba abajo, de arriba abajo, la balanceaba, 
corazón mío, corazón mío, y le besaba el cuello.

–¿Qué sabés hacer, nena? –preguntó el Sr. Thompson, 
con aire reconcentrado, sombrío.

–Nada –dijo Cledy, tratando de apartar el cuello 
de la boca de la Sra. Davies. El rechazo produjo en la 
Sra. Davies un desgarramiento interior, mordió con 
fuerza, pero el cuello se separaba, movido por razones 
incomprensibles, y obviamente, sus labios no eran de 
elástico. Se oyó un ¡clac! muy nítido y la Sra. Davies 
se encontró con la boca vacía. Sobre la piel delicada 
apareció un moretón del tamaño de un plato de té, los 
bordes dentados, desparejos, en un todo de acuerdo a la 
abertura de los maxilares de la Sra. Davies.
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–¡Salga! –dijo el Sr. Thompson, furioso al observar 
la sangre amoratada bajo la piel transparente. Pobre 
criatura, labios despellejados y ahora esto. Alzó a Cledy 
en brazos y la sentó sobre sus propias rodillas. No la 
besó, mantuvo su aire tan serio y grave, la importancia 
y preocupaciones de su cargo le habían hecho salir canas 
verdes, lo habían marcado con arrugas, no sólo en la 
cara sino en todo el cuerpo, tenía el pecho arrugado, los 
testículos, la sangre y el esqueleto arrugados. Metió la 
mano entre las piernas de Cledy que escapó con un salto 
imprevisto y se refugió de pie detrás de la mesa.

–¡Qué arisca! –comentó el Sr. Thompson tristemente.
El señor silencioso abrió el estuche y sacó un violín. 

–¿Por qué no trabajamos un poco?
Y en esta oportunidad, su propuesta no cayó en saco 

roto, aunque no fue bien recibida.
–¿Y qué estamos haciendo? –dijo el Sr. Thompson, y la 

Sra. Davies fue de su misma opinión. La incógnita sobre 
el porvenir de Cledy atenaceaba a todos. No tenía dónde 
caerse muerta. Los padres, con su brusca partida, habían 
sido bastante desconsiderados en este aspecto. No muere 
quien quiere sino quien puede. Y cuando no se toman 
los recaudos sufi cientes, el porvenir asegurado, mejor es 
dejar para un momento más propicio nuestros proyectos.

Esto pensaba el Sr. Thompson, sobre cuyas espaldas 
caían, en forma de bebés, niños, o adolescentes, los fru-
tos de la irresponsabilidad de la gente. Arriesgó, para 
saber si Cledy poseía algún conocimiento de idiomas: 
–Good morning. ¿Good morning? –pero el rostro de 
Cledy no se iluminó. Como si le hubiera hablado a una 
piedra, juzgó el Sr. Thompson, despechado. Luego la 
piedra se rajó y mostró una expresión desvalida.

–¿Qué dice? –preguntó Cledy a la Sra. Davies, que se 
encogió de hombros desdeñosamente porque tampoco 
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había entendido nada, y lo que no entendía, opinaba 
que no valía la pena. Eran sus principios.

–¿Empezamos con los tests? –dijo el señor silencioso, 
que estaba dejando de serlo.

El Sr. Thompson bufó, pero asintió con la cabeza. La 
Sra. Davies apoyó ambos codos sobre la mesa y depo-
sitó el rostro en el hueco de las manos con el gesto de 
depositar una fuente sobre una mesa tendida. Sus ojos se 
llenaron de telarañas, muy receptivos. El señor silencio-
so apoyó el violín sobre un hombro y aconsejó a Cledy 
poner los oídos como repollos.

–Atenta –dijo–. Escucha.
Tocó una mazurca, alto y delgado como Paganini, 

moviendo mucho la cabeza, el tórax. El codo del brazo 
que empuñaba el arco desapareció en el aire, por la velo-
cidad de la ejecución, en un momento el señor silencioso 
se volatilizó entero. Luego reapareció, desplomado so-
bre una silla, temblando de fatiga. Miraron a Cledy en 
suspenso. Cledy los miró a su vez, y esto duró un rato. 
Finalmente, el Sr. Thompson preguntó: –¿Qué tal? –y 
Cledy contestó–: Impresionante.

El señor silencioso dominó sus temblequeos y le ten-
dió el violín: –Prueba.

Cledy no lo tomó: –No sé, señor. –¿Qué quería que 
probara?

La señora Davies recogió el violín: –No te amilanés, 
querida –dijo, hundiéndoselo en la clavícula–. Los seño-
res son tus amigos.

El Sr. Thompson terció entonces, con una sonrisa 
compasiva: –No es muy fácil. ¡Pobre criatura!

Pero, imprevistamente, el comentario enfureció al 
señor silencioso. Lo miró con ojos relampagueantes de 
odio: –¡No es fácil, pero yo aprendí! –Y recordó sus 
deditos agarrotados sobre el arco, cómo le pegaban 
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cuando se rascaba los sabañones, le salía todo muy 
pizzicato. Y ahora, esta juventud creía que soplar era 
hacer botellas, no lo intentaba siquiera. El recuerdo 
hacia el niño que fue, los otros jugaban a la pelota, y 
él, prendido al violín, como a un aparato de tortura, 
lo conmovió. Su error había empezado a los dos años. 
–¡Qué lindo! –había dicho escuchando una sirena y fue 
su perdición. Consideraron que tenía buen oído para la 
música. Así, con leve esperanza, se dirigió a Cledy, más 
amable–: ¿Buen oído para la música?

–Sí, señor –dijo Cledy por decir algo, con la mis-
ma inconsciencia que había perdido al señor silencioso 
cuando tenía dos años.

–¡La mitad de la batalla está ganada, entonces! –se 
alegró el otro, olvidado por completo de la otra mitad– 
¡Prueba!

Cledy sujetó el arco y, con fi rme maniobra, lo deposi-
tó sobre las cuerdas. Salieron chirridos inenarrables. La 
consternación fue general. El Sr. Thompson se tapó los 
oídos con las manos.

–¡La mato! –dijo el señor silencioso, fuera de sí.
La Sra. Davies, que también había sufrido cruelmen-

te, pero que no se dejaba arrebatar por sus propios sufri-
mientos, se interpuso: –Sr. Thompson, imponga orden.

Pero el Sr. Thompson no escuchaba con los oídos 
tapados. Miraba a Cledy con tal intensidad que su cara 
parecía un telescopio. Le hubiera convenido más un 
aparato de rayos X, la veía aumentada pero no con-
seguía superar el engorro de las ropas y lo consumía 
la ansiedad.

El señor silencioso arrancó el violín de manos de 
Cledy: –¡Bestia! –le dijo.

El Sr. Thompson se destapó los oídos y se señaló la 
mejilla. –Vení, querida. Dame un besito.
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Pero la Sra. Davies que, como muchos subordinados 
inteligentes, era la que mandaba más, se opuso. –Señor 
director –no ya Sr. Thompson sino señor director– siga-
mos con el test.

Con un gesto muy elegante, se desprendió la capa, 
que revoloteó un momento como un paracaídas abier-
to, y cayó luego a sus pies. Dio un saltito, sacudién-
dose, con una expresión de coquetería reprimida. El 
señor silencioso volvió a empuñar el violín y tocó, mo-
viéndose menos esta vez porque no era en su propio 
lucimiento.

–¡Esperen! ¡Esperen! –gritó el Sr. Thompson, como 
si perdiera el tren, y tratando de seguir la música, re-
citó: “Es la casa un palomar y...”, etc. Pero no conse-
guía marchar de acuerdo con la música que caminaba 
muy ligero. La Sra. Davies bailó y para no disgustar a 
nadie, un poco seguía el vals que tocaba el señor silen-
cioso y otro poco la poesía que brotaba de labios del 
Sr. Thompson.

Cuando terminaron, se produjo un momento de si-
lencio. De expectativa, mejor. La Sra. Davies preguntó 
desde el suelo, se había enredado en la larga pollera, y 
aprovechó el accidente para representar una muerte de 
cisne: –¿Te gustó?

–Sí –aprobó Cledy con una sonrisa.
–Es tu turno. No tengas vergüenza. Bailá.
–¿Yo?
Con un moño bajo el cogote, la Sra. Davies se anudó 

otra vez la capa, como un pajarraco que recupera sus 
alas, e incitó a Cledy a bailar. Nunca podían saberse 
las condiciones de las pupilas si no se probaba todo. 
La música, la danza, primero el arte, ya habría tiempo 
para buscarles una ocupación menor, sirvientas, obreras 
o putas.
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La última palabra no le gustó nada al Sr. Thompson.
–¿Dónde cree estar? –dijo a la Sra. Davies, tirándole 

un bofetón, pero ella se movió con agilidad y el bofetón 
tropezó con el violín del señor silencioso, que se estrelló 
contra el suelo y luego en la nariz de Cledy, que volvió a 
sangrar. En esta ocasión ninguno se asustó, ni se asom-
braron siquiera, ya estaban acostumbrados a la sangre. 
Como el violín estaba hecho añicos, tuvieron que re-
nunciar a la música, pero el Sr. Thompson carraspeó y 
recitó bellamente:

–Ven a mis brazos, hijo querido
el sol está alto
y canta el molino.
Apretándose los agujeros de la nariz con una mano, 

Cledy bailó.
–¡Uuuuuy! ¡Uuuuy! –gritaron todos, y el Sr. Thompson 

fue más explícito–: ¡Espantoso! –dijo, y Cledy se detuvo 
en seco, tan anonadada que se olvidó de sujetarse la 
nariz y la sangre corrió libre y contenta por el escote y 
apareció luego por las piernas, como si la hubieran des-
virgado. Esto hizo encender otra vez la luz libidinosa en 
los ojos del Sr. Thompson, incluso en el de vidrio, que 
era un cómplice muy dócil. El señor silencioso escupía 
con desprecio.

–Un poco de compasión, señores –dijo la Sra. Davies, 
preocupada.

–¡Sí, sí! –dijo el señor silencioso–. Compasión nos 
sobra. ¡Pero es completamente torpe! ¿Qué haremos 
con ella?

Y le arrojó un epíteto que Cledy recogió en toda su 
implacable desnudez: –Infradotada.

El Sr. Thompson seguía el curso de sus propios pen-
samientos: –Dame un besito querida.

La Sra. Davies lo apartó: –Señor director, le ruego...
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El Sr. Thompson le lanzó una mirada hosca, se sentó 
enfurruñado, volviéndole la espalda.

–¡Hagan lo que quieran! –protestó–. ¡Mandan uste-
des! ¡Yo no me meto más! ¡Todos opinan!

La situación era tan comprometida para Cledy que la 
Sra. Davies no vaciló en mentir.

–La vecina me dijo que estudiaba corte y confección. 
¿Probamos?

El Sr. Thompson no se dignó volverse, por el movi-
miento del codo, la Sra. Davies constató que su mano 
se movía alrededor de la ingle, pero el señor silencioso, 
ya muy excedido, asintió: –Que sea la última prueba. 
No aguanto más. –Miró a Cledy con un odio que lo 
desbordaba.

Esto fue demasiado para Cledy, comenzó a llorar. 
Sólo tenía quince años, ¿qué pretendían de ella? Dos 
tumbas frescas en la tierra, sin ningún arbolito, con una 
lápida rasposa, ¿qué pretendían? La Sra. Davies com-
prendió los sentimientos de Cledy, se acercó y la consoló 
con todos los artilugios de mujer que poseía, el corazón 
de una mujer es un pozo de ternura, ¿cuándo lo com-
prenderían los hombres?

El Sr. Thompson volvió a medias su silla y la miró 
oblicuamente. Con un extremo de su capa, la Sra. Davies 
secaba la sangre del escote de Cledy, quería bajarle las 
bombachas empapadas. Entonces, el Sr. Thompson se 
levantó y pegó un golpe feroz sobre la mesa. Tenía una 
fuerza tremenda, porque la mesa se rajó en dos, aunque 
se sostuvo aún sobre sus patas.

–¡No la toque tanto! –gritó– ¿Para qué?
La Sra. Davies, que tenía un carácter fuerte, las jerar-

quías no la asustaban, replicó: –¡La consuelo! Está muy 
apenada. Mortifi cación tras mortifi cación. ¿Qué creen? 
Usted no ha sufrido nunca, parece. Cuando el alma está 
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en jirones, el cuerpo no se muestra hábil. Es elemental. 
Déjemela a mí.

–¡Haga lo que quiera! –contestó el Sr. Thompson, en 
una forma tan descomedida que la autorización ofi ciaba 
de insulto–. ¡Para lo que sirvo! –Y pensó que no servía 
para nada, había realizado una carrera esplendente en el 
Patronato, cuando entraba todos se sacaban el sombre-
ro, genufl exiones de aquí y de allá, pero el derecho de 
pernada, no, no lo había conseguido. Las frustraciones 
íntimas son las que duelen más.

La Sra. Davies se marchó, dejando la puerta abierta 
sobre el pasillo desierto. Regresó al instante trayendo un 
maniquí en brazos, un corte de género fl oreado y unas 
grandes tijeras. Como muchos seres bondadosos, era la 
primera en creer en sus mentiras cuando de ellas dependía 
la salvación de sus semejantes. Proporcionó sus medidas:

–Cadera noventa y ocho, busto ciento catorce, cintu-
ra cincuenta.

El Sr. Thompson prorrumpió en una risotada: –¡Qué 
va a tener cincuenta de cintura!

La Sra. Davies se desprendió la capa: –¡Me des-
nudo! –dijo, ofreciendo una prueba tangible, pero el 
Sr. Thompson la despreció.

–¡Cruz diablo! –dijo.
Allí se produjo un cambio de palabras, muy áspero. 

–¡Insolente! –dijo la Sra. Davies y el Sr. Thompson retru-
có–: ¡Está despedida!

Pero si creía asustarla, se equivocó. La Sra. Davies se 
encogió despectivamente de hombros, lanzó una risita 
desdeñosa y se acercó a Cledy, mirándola en los ojos: 
–¿Me hacés un vestido, ricura?

Ah, qué alivio fue para Cledy ese tono cariñoso, esa 
confi anza. Asintió con todo su corazón: –Sí, sí, señora. 
Lo haré.


