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EL PAÍS DEL HUMO

En la montaña

Las cosas han cambiado ahora. En esos años la vida nos era 
poca para acabar con los españoles.

He visto un granadero con un pie lleno de gusanos, que sa-
caba con un palito. Iba diciendo: “Otro más, morite”, de día, 
de noche. Bien mirados, éramos como él. De día y de noche la 
misma obsesión: terminar con los españoles en América. Eran 
los gusanos que se comían la libertad. Y viceversa. Éramos los 
gusanos que se comían el imperio. Sin cuartel.

Quedé por muerto en un sitio terrible, la cordillera de los 
Andes. Muy arriba, algún lugar del Perú.

Soy de la pampa. Los peñascos, el viento, cóndores gran-
des como yo, un cielo de papel... Tengo terror de la montaña. 
Con el regimiento podía soportarla. Pero abrí los ojos en el 
silencio, pero me encontré solo...

El cóndor se paraba en la roca, fi jaba en mí un ojo redondo.
“Si dejo de mirarlo, empieza”, era mi idea. ¿Empieza qué? 

Lo presenciado tantas veces: el reventón de ojos, el revuelo, 
el ansia, los cuellos calvos hundiéndose, emergiendo verdes. 
Entre las plumas el cuerpo humano parece moverse.

“Si dejo de mirarlo.” Y dejaba de mirarlo vaya a saber por 
cuánto rato. Estaban mis heridas.

Estaba el sol, también. A esa altura el sol es otro, no ima-
ginable. Correspondiendo, la sombra también es otra. Buscar 
reparo es meterse en el hielo, buscar abrigo ir a la hoguera. Así 
se muere, de dos zarpazos, en la indiferencia de la montaña.

Sin cordillera, sin cóndores, sin sol, sin sombra, las heridas 
hubieran seguido estando: mi pierna rota, mi brazo roto, mis 
costillas rotas, algo en el costado de la cara.

Y estaba la sed. La sed valía por todo.
Alrededor, picos nevados, cortes de carne cruda, pampas de 

oro falso como la muerte.
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¿Por qué estaba solo? Una herradura cerca de mi pie, un ca-
ñón eran mi compañía. Ni un cadáver, ni una voz, ni un arma. 
Y el cóndor esperando.

Pensé: estoy muerto. El dolor me desmintió.
Comprendí que me había desbarrancado, a no dudar por 

culpa de la mula. Siempre nos odiamos. Habrá caído, de pura 
maldad, arrastrando pedruscos, arrastrándome, el cañón salta-
ría de su lomo. Podía jurarlo: siguió de largo –la herradura era 
su tarjeta de despedida–, y estaba más abajo según insinuaba el 
atareo de los cóndores sobre algo cercano. Si podía alegrarme 
me alegré.

Sirvieron de señal, supongo, los cóndores.
Abrí los ojos –la luz había cambiado–, una mordaza me 

ahogaba, era mi lengua. Un hongo se deslizaba a mi lado, o 
tortuga (volví a pensar que estaba muerto), o más bien fi gura 
humana bajo un cuero, furtiva, encorvada, armada. Luchaba 
con los cóndores por la mula.

Dije:
–Por Dios...
No me salió la voz.
Grité:
–Hermano, por el amor de Dios.
Recuerdo siguiente es la oscuridad, sin sed, atado como un 

salame. Hay un ruidito: chac chac. Es mi yesquero. Una pe-
queña llama surge, veo al ser, veo un brillo en su frente calva. 
Se inclina a hacer fuego. El fuego se levanta. Él solloza inclina-
do ante la llama.

Es de día. El lugar resulta ser una cueva. Sigo atado –medi-
cinalmente– con tiras de cuero peludas. Unas rocas cierran la 
entrada. A cierta hora las oigo remover, cierro los ojos, espío. 
El personaje envuelto en cueros de pelambre pálida vuelve a 
clausurar la entrada; antes de mirarme se concentra en el res-
coldo, que le interesa mucho más que yo.

¿Por qué me cuesta decir “el hombre”? Su emoción ante el 
fuego, su cuidado por mí son bien humanos. Su calvicie habla 
de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible. Ante todo, su ne-
gativa a hablar.

Frente a él cambio. Yo, espontáneo, me vuelvo astuto. 
Corajudo, le temo. Agradecido, me obliga al rencor.
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Dos recuerdos más: días en que ahumó los pedazos de mula 
arrancados a los cóndores, la papilla con que me alimentó. Al 
restablecerme descubrí que era carne de la mula masticada por él.

Pasaron meses. Ceñudo, gigante, ojos celestes pegados a la 
nariz de pico rojo, agazapado ante el fuego. Y yo queriendo 
hacerlo hablar cuento historias, canto, hasta recito décimas, 
para nada. Sordomudo, ni pensarlo. Cuántas veces no le hablé 
sobresaltándolo con el sonido, haciéndole volver la espalda fu-
rioso. Mi batalla era hablarle. La de él callar. Como no pudo 
convencerme, una vez me tiró una piedra. Pequeña, pero de 
efecto sufi ciente sobre mis heridas. Acepté el silencio. Era re-
nunciar a la amistad.

Español, decidí. Vasco, montañés. Desertor. O como yo, un 
desecho. ¿Qué me lo decía? Lo de vasco su físico. Lo demás, 
sensaciones.

Llegué a pensar que mi uniforme le impedía hablarme. Gu-
sano que roía el imperio. Pero allá arriba, ¿qué era esto?

Sonaba a nada. La verdad para mí era que se negaba a lo 
humano. A pesar de que me había salvado a costa de muchos 
trabajos éramos enemigos. Por eso, por el silencio.

Pero ¿por qué quería callar?
Para dormir desaparecía en un rincón, supuse que la cueva 

hacía un codo, después lo comprobé.
El miedo –como si la montaña con toda su maldad se hu-

biera concentrado en su persona– hizo que al mejorar me fi n-
giera más débil de lo que estaba. Cuando salía y todo ruido 
se extinguía –menos el viento y los rumores de la altura– me 
atrevía a sentarme.

Después me arrastré, gimiendo, comprendiendo que mi sa-
lud estaba lejos, que debía entregarme al tiempo y a mi anfi -
trión si quería salir vivo.

Entregarme, qué palabra. Entregarse es hablar, decir su 
nombre, ponerse al tanto.

Cuando pude dar unos pasos vi su yacija, sus tesoros: el 
cañón, correajes, restos de uniformes, de armas patriotas y es-
pañolas, el arnés de la mula, herramientas de piedra.

Pasaba horas y horas solo. Él salía de caza. Comprendí que 
en previsión del invierno. ¡El invierno! Fui herido en prima-
vera, y ya el frío no se aguantaba en el vivac, qué decir en las 
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marchas. El invierno. Me aferraba a la cueva como al vientre 
de mi madre. Morir no es cosa rara. Pero en la montaña...

Vamos a la primera nevada.
El frío en la cueva era de solemnidad.
Me incorporé como cada vez que él salía. Qué mareos, me 

apoyé en la roca. Flexioné como siempre las piernas y los bra-
zos. Una pierna y un brazo. Los otros eran un par de estacas. 
Había jurado poder más que ellos y me pasaba las horas fric-
cionándolos, obligándolos a ceder. Resistían pero había pro-
greso. Y ese progreso era mi idea fi ja, el sentido de mis días.

La luz distinta me hizo espiar el exterior. Vi la nevada re-
ciente. Vi las huellas.

Casi redondas. Un codo de diámetro. Con un pulgar aparte 
y el resto indeciso. Bípedas, descalzas. A juzgar por el hundi-
miento de la nieve el peso del dueño iba en proporción.

Me puse a temblar como una liebre. Imaginé el olfato del 
monstruo, mi debilidad. Imaginé a mi salvador afuera, a su 
merced. Estaba por arrastrarme en busca del sable cuando las 
piedras de la entrada se movieron. Retrocedí hacia el fuego 
dispuesto a incendiar la manta como primera defensa; pero 
apenas vislumbré la mano envuelta en tiras de lana que ya co-
nocía volvió a primar la astucia, me eché al suelo bajo la man-
ta, fi ngí dormir.

Esta vez me estudió antes que al fuego. Es verdad, yo no 
estaba en el sitio de siempre, pero era natural buscar calor con 
ese clima. Quería asegurarse de algo a mi respecto. Su respira-
ción era contenida, no agitada. Él, que venía de ver las huellas, 
quería cerciorarse de mi sueño. Sabía del monstruo. Sólo le 
preocupaba saber si yo sabía.

Me sacudió. Fingí despertar aunque mi pulso brincaba. Se-
ñaló mi rincón. Señalé las brasas. En seguida, para no conta-
giarme su habla por señas:

–Desde hoy pienso dormir cerca del fuego.
Hizo que no, las mechas grises que bordeaban su calva le 

barrían los hombros. Arrancó la manta, la tiró a mi rincón.
Sigue un período en el que hubo algunos cambios. Mis pier-

nas empezaron a funcionar mejor, mi brazo respondía.
Era algo que él parecía estar esperando. Inició un trabajo de 

herrería que al principio no entendí. Caños de fusil por pinzas, 
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piedras por yunques. Y el fuego, naturalmente. Y un fuelle que 
había cosido con cueros ante mis ojos sin que me percatara de 
su uso. Empecé a admirarlo.

Como esclavista en primer término. Yo había notado que 
las gentes de montañas, las gentes de Europa, trabajan como 
seres sin corazón, todo el tiempo. Me tuvo con ese fuelle du-
rante un millar de horas. Se trataba de convertir mi cañón en 
otra cosa. Y lo logró. Lo logramos. En un par de palas, de 
especies de palas.

Si habremos paleado nieve.
A veces pensaba en las huellas como en una alucinación. 

A veces oía un ruido y saltaba a defenderme. Y veía como si 
ocurriera la escena de mi sable quebrado como paja entre las 
manos de un oso, de un mastodonte que se abalanza sobre mí, 
veía sus colmillos. Un día era peludo, otro cubierto de escamas, 
otro un gigante que agarraba en cada mano a un hombre y de 
un mordisco les rebanaba la cabeza. El fuego era mi idea: bra-
sas a los ojos para empezar, una antorcha en seguida al hocico, 
al pecho, a la panza. Oía su alarido. Lo veía, retrocediendo, 
encogido, las garras retraídas.

Y nunca hablé de él.
Solo, sobando cueros, sacando tientos, cosiendo, ahuman-

do carnes (mi actividad era doméstica; no estaba bien visto 
que saliera), pensaba. Imaginaba muchas cosas. La luz del día, 
cómo nos equilibra. Yo vivía en penumbras. Imaginé que mi 
hombre había domesticado al monstruo y lo hacía cazar para 
nosotros. Imaginé demasiado. Pretextando el viento rodeé mi 
cama de piedras, quería tener proyectiles a mano.

Cómo salté hacia ellos esa noche. Horrible, una voz me des-
pertó. Clamaba con mil ecos. El monstruo. No. Un resplandor 
sereno echaba el rescoldo bajo las bóvedas oscuras. Todo tran-
quilo. Salvo esa voz, esos ecos, salvo el idioma no de gente, en 
que fl otaban vocablos conocidos: María Luisa, Cayetano.

Mi compañero soñaba en vascuence.
Me acostumbré a tantas cosas en aquel tiempo que acos-

tumbrarme a sus sueños no fue un esfuerzo del otro mundo. 
Del otro mundo eran su voz, su idioma, el resonar. Y el frío.

En una de mis inspecciones descubrí un hueco tapado 
con pedrisca, y muy sobado, el documento militar de Miguel 
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Cayetano Echeverrigoitía, nacido en Hornachuelos, Vizcaya, 
soldado del 4 de Infantería Cazadores del Rey. Qué inteligente 
me sentí. Hasta llegué a reírme. Yo, a su merced, me sentí por 
un instante su dueño.

Eso me despertó la locuacidad, caída hasta el monosílabo, y 
en forma inesperada: conté chistes subidos. Nunca me divirtie-
ron; en los vivacs se oyen demasiados. Los repetí uno por uno. 
Mi intención era despertar algo en él, no sabía bien qué. Risa. Eso, 
la risa. Después de la palabra, es lo más humano (si se exceptúa 
la traición). Sentí que una risa, una sonrisa, pueden ser aurora de 
una palabra. Una palabra, y el murallón de su locura podía caer.

Lo estoy viendo esa noche, en la luz rojiza, un hueso me-
tido en la boca como una fl auta mientras sorbe la médula. 
Los chistes no le hacen gracia. Su respiración se agita. Lamento 
la posibilidad de haber removido su lujuria. Callo, tristísimo.

Me fi jé fecha para hablarle del monstruo. “Mañana, apenas 
amanezca.”

El amanecer es la mentira más cruel de la montaña. Hasta 
parece inocente; hasta bello.

No hubo amanecer. Desperté sin luz. La nieve nos bloquea-
ba. Ni pensar en las palas.

Sepultados.
Él parecía tranquilo. Decidí estarlo también. Si había que 

morir que fuera dignamente. Mi objeción: ya que era mi sino 
morir en la montaña, por qué no antes, en el desfi ladero, entre 
el cañón y la herradura; por qué esta relación en la caverna, 
esta curación para llegar a lo mismo. Bien. No había cóndores, 
y ya es algo. Había...

Me sabía de memoria qué había. Provisiones, ahumadas; 
yuyos, colgados; combustible, apilado. Mi vasco era hacendo-
so como un marino.

Siempre confi é en salir de allí antes que fuera necesario con-
sumir ciertas provisiones que ahumé durante el verano y el 
otoño. Serpientes por ejemplo, arrancadas por mi compañero 
a los cóndores con pedradas como rayos. Las encaré con fi lo-
sofía, considerando el alimento a que debía mis fuerzas.

Empezó la convivencia que lleva al asesinato, la de dos 
tapiados.

paisdehumo.indd   12paisdehumo.indd   12 07/07/2015   12:22:24 p.m.07/07/2015   12:22:24 p.m.


