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En la montana

Las cosas han cambiado ahora. En esos afios la vida nos era
poca para acabar con los espafioles.

He visto un granadero con un pie lleno de gusanos, que sa-
caba con un palito. Iba diciendo: “Otro mas, morite”, de dia,
de noche. Bien mirados, éramos como ¢él. De dia y de noche la
misma obsesion: terminar con los espafioles en América. Eran
los gusanos que se comian la libertad. Y viceversa. Eramos los
gusanos que se comian el imperio. Sin cuartel.

Quedé por muerto en un sitio terrible, la cordillera de los
Andes. Muy arriba, algin lugar del Peru.

Soy de la pampa. Los pefiascos, el viento, condores gran-
des como yo, un cielo de papel... Tengo terror de la montana.
Con el regimiento podia soportarla. Pero abri los ojos en el
silencio, pero me encontré solo...

El condor se paraba en la roca, fijaba en mi un ojo redondo.

“Si dejo de mirarlo, empieza”, era mi idea. (Empieza qué?
Lo presenciado tantas veces: el reventon de ojos, el revuelo,
el ansia, los cuellos calvos hundiéndose, emergiendo verdes.
Entre las plumas el cuerpo humano parece moverse.

“Si dejo de mirarlo.” Y dejaba de mirarlo vaya a saber por
cuanto rato. Estaban mis heridas.

Estaba el sol, también. A esa altura el sol es otro, no ima-
ginable. Correspondiendo, la sombra también es otra. Buscar
reparo es meterse en el hielo, buscar abrigo ir a la hoguera. Asi
se muere, de dos zarpazos, en la indiferencia de la montana.

Sin cordillera, sin condores, sin sol, sin sombra, las heridas
hubieran seguido estando: mi pierna rota, mi brazo roto, mis
costillas rotas, algo en el costado de la cara.

Y estaba la sed. La sed valia por todo.

Alrededor, picos nevados, cortes de carne cruda, pampas de
oro falso como la muerte.
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¢Por qué estaba solo? Una herradura cerca de mi pie, un ca-
Aén eran mi compaiiia. Ni un caddver, ni una voz, ni un arma.
Y el condor esperando.

Pensé: estoy muerto. El dolor me desmintié.

Comprendi que me habia desbarrancado, a no dudar por
culpa de la mula. Siempre nos odiamos. Habra caido, de pura
maldad, arrastrando pedruscos, arrastrandome, el cafion salta-
ria de su lomo. Podia jurarlo: sigui6 de largo —la herradura era
su tarjeta de despedida—, y estaba mas abajo segtin insinuaba el
atareo de los condores sobre algo cercano. Si podia alegrarme
me alegré.

Sirvieron de sefial, supongo, los condores.

Abri los ojos —la luz habia cambiado—, una mordaza me
ahogaba, era mi lengua. Un hongo se deslizaba a mi lado, o
tortuga (volvi a pensar que estaba muerto), o mas bien figura
humana bajo un cuero, furtiva, encorvada, armada. Luchaba
con los condores por la mula.

Dije:

—Por Dios...

No me sali6 la voz.

Grité:

—Hermano, por el amor de Dios.

Recuerdo siguiente es la oscuridad, sin sed, atado como un
salame. Hay un ruidito: chac chac. Es mi yesquero. Una pe-
quedia llama surge, veo al ser, veo un brillo en su frente calva.
Se inclina a hacer fuego. El fuego se levanta. El solloza inclina-
do ante la llama.

Es de dia. El lugar resulta ser una cueva. Sigo atado —medi-
cinalmente— con tiras de cuero peludas. Unas rocas cierran la
entrada. A cierta hora las oigo remover, cierro los ojos, espio.
El personaje envuelto en cueros de pelambre palida vuelve a
clausurar la entrada; antes de mirarme se concentra en el res-
coldo, que le interesa mucho mas que yo.

¢Por qué me cuesta decir “el hombre”? Su emocién ante el
fuego, su cuidado por mi son bien humanos. Su calvicie habla
de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible. Ante todo, su ne-
gativa a hablar.

Frente a él cambio. Yo, espontidneo, me vuelvo astuto.
Corajudo, le temo. Agradecido, me obliga al rencor.
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Dos recuerdos mas: dias en que ahumé los pedazos de mula
arrancados a los condores, la papilla con que me aliment6. Al
restablecerme descubri que era carne de la mula masticada por él.

Pasaron meses. Cefiudo, gigante, ojos celestes pegados a la
nariz de pico rojo, agazapado ante el fuego. Y yo queriendo
hacerlo hablar cuento historias, canto, hasta recito décimas,
para nada. Sordomudo, ni pensarlo. Cuantas veces no le hablé
sobresaltidndolo con el sonido, haciéndole volver la espalda fu-
rioso. Mi batalla era hablarle. La de él callar. Como no pudo
convencerme, una vez me tiré una piedra. Pequefa, pero de
efecto suficiente sobre mis heridas. Acepté el silencio. Era re-
nunciar a la amistad.

Esparfiol, decidi. Vasco, montanés. Desertor. O como yo, un
desecho. ¢Qué me lo decia? Lo de vasco su fisico. Lo demds,
sensaciones.

Llegué a pensar que mi uniforme le impedia hablarme. Gu-
sano que roia el imperio. Pero alla arriba, ¢qué era esto?

Sonaba a nada. La verdad para mi era que se negaba a lo
humano. A pesar de que me habia salvado a costa de muchos
trabajos éramos enemigos. Por eso, por el silencio.

Pero ¢por qué queria callar?

Para dormir desaparecia en un rincon, supuse que la cueva
hacia un codo, después lo comprobé.

El miedo —como si la montafia con toda su maldad se hu-
biera concentrado en su persona— hizo que al mejorar me fin-
giera mdas débil de lo que estaba. Cuando salia y todo ruido
se extinguia —menos el viento y los rumores de la altura— me
atrevia a sentarme.

Después me arrastré, gimiendo, comprendiendo que mi sa-
lud estaba lejos, que debia entregarme al tiempo y a mi anfi-
trién si queria salir vivo.

Entregarme, qué palabra. Entregarse es hablar, decir su
nombre, ponerse al tanto.

Cuando pude dar unos pasos vi su yacija, sus tesoros: el
cafién, correajes, restos de uniformes, de armas patriotas y es-
pafiolas, el arnés de la mula, herramientas de piedra.

Pasaba horas y horas solo. El salfa de caza. Comprendi que
en prevision del invierno. jEl invierno! Fui herido en prima-
vera, y ya el frio no se aguantaba en el vivac, qué decir en las
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marchas. El invierno. Me aferraba a la cueva como al vientre
de mi madre. Morir no es cosa rara. Pero en la montaiia...

Vamos a la primera nevada.

El frio en la cueva era de solemnidad.

Me incorporé como cada vez que él salia. Qué mareos, me
apoyé en la roca. Flexioné como siempre las piernas y los bra-
zos. Una pierna y un brazo. Los otros eran un par de estacas.
Habia jurado poder mds que ellos y me pasaba las horas fric-
cionandolos, obligdndolos a ceder. Resistian pero habia pro-
greso. Y ese progreso era mi idea fija, el sentido de mis dias.

La luz distinta me hizo espiar el exterior. Vi la nevada re-
ciente. Vi las huellas.

Casi redondas. Un codo de diametro. Con un pulgar aparte
y el resto indeciso. Bipedas, descalzas. A juzgar por el hundi-
miento de la nieve el peso del duefio iba en proporcion.

Me puse a temblar como una liebre. Imaginé el olfato del
monstruo, mi debilidad. Imaginé a mi salvador afuera, a su
merced. Estaba por arrastrarme en busca del sable cuando las
piedras de la entrada se movieron. Retrocedi hacia el fuego
dispuesto a incendiar la manta como primera defensa; pero
apenas vislumbré la mano envuelta en tiras de lana que ya co-
nocia volvié a primar la astucia, me eché al suelo bajo la man-
ta, fingi dormir.

Esta vez me estudio antes que al fuego. Es verdad, yo no
estaba en el sitio de siempre, pero era natural buscar calor con
ese clima. Queria asegurarse de algo a mi respecto. Su respira-
cién era contenida, no agitada. El, que venia de ver las huellas,
queria cerciorarse de mi suefio. Sabia del monstruo. Sélo le
preocupaba saber si yo sabia.

Me sacudi6. Fingi despertar aunque mi pulso brincaba. Se-
fialé mi rincon. Senalé las brasas. En seguida, para no conta-
giarme su habla por sefas:

—-Desde hoy pienso dormir cerca del fuego.

Hizo que no, las mechas grises que bordeaban su calva le
barrian los hombros. Arrancé la manta, la tiré a mi rincén.

Sigue un periodo en el que hubo algunos cambios. Mis pier-
nas empezaron a funcionar mejor, mi brazo respondia.

Era algo que él parecia estar esperando. Inicié un trabajo de
herreria que al principio no entendi. Canos de fusil por pinzas,
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piedras por yunques. Y el fuego, naturalmente. Y un fuelle que
habia cosido con cueros ante mis ojos sin que me percatara de
su uso. Empecé a admirarlo.

Como esclavista en primer término. Yo habia notado que
las gentes de montanas, las gentes de Europa, trabajan como
seres sin corazén, todo el tiempo. Me tuvo con ese fuelle du-
rante un millar de horas. Se trataba de convertir mi cafién en
otra cosa. Y lo logr6. Lo logramos. En un par de palas, de
especies de palas.

Si habremos paleado nieve.

A veces pensaba en las huellas como en una alucinacion.
A veces ofa un ruido y saltaba a defenderme. Y veia como si
ocurriera la escena de mi sable quebrado como paja entre las
manos de un o0so, de un mastodonte que se abalanza sobre mi,
veia sus colmillos. Un dia era peludo, otro cubierto de escamas,
otro un gigante que agarraba en cada mano a un hombre y de
un mordisco les rebanaba la cabeza. El fuego era mi idea: bra-
sas a los 0jos para empezar, una antorcha en seguida al hocico,
al pecho, a la panza. Ofa su alarido. Lo veia, retrocediendo,
encogido, las garras retraidas.

Y nunca hablé de él.

Solo, sobando cueros, sacando tientos, cosiendo, ahuman-
do carnes (mi actividad era doméstica; no estaba bien visto
que saliera), pensaba. Imaginaba muchas cosas. La luz del dia,
como nos equilibra. Yo vivia en penumbras. Imaginé que mi
hombre habia domesticado al monstruo y lo hacia cazar para
nosotros. Imaginé demasiado. Pretextando el viento rodeé mi
cama de piedras, queria tener proyectiles a mano.

Como salté hacia ellos esa noche. Horrible, una voz me des-
pertd. Clamaba con mil ecos. El monstruo. No. Un resplandor
sereno echaba el rescoldo bajo las bovedas oscuras. Todo tran-
quilo. Salvo esa voz, esos ecos, salvo el idioma no de gente, en
que flotaban vocablos conocidos: Maria Luisa, Cayetano.

Mi compaiiero sofiaba en vascuence.

Me acostumbré a tantas cosas en aquel tiempo que acos-
tumbrarme a sus suefios no fue un esfuerzo del otro mundo.
Del otro mundo eran su voz, su idioma, el resonar. Y el frio.

En una de mis inspecciones descubri un hueco tapado
con pedrisca, y muy sobado, el documento militar de Miguel
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Cayetano Echeverrigoitia, nacido en Hornachuelos, Vizcaya,
soldado del 4 de Infanteria Cazadores del Rey. Qué inteligente
me senti. Hasta llegué a reirme. Yo, a su merced, me senti por
un instante su duefo.

Eso me desperté la locuacidad, caida hasta el monosilabo, y
en forma inesperada: conté chistes subidos. Nunca me divirtie-
ron; en los vivacs se oyen demasiados. Los repeti uno por uno.
Mi intencion era despertar algo en él, no sabia bien qué. Risa. Eso,
la risa. Después de la palabra, es lo mds humano (si se exceptia
la traicion). Senti que una risa, una sonrisa, pueden ser aurora de
una palabra. Una palabra, y el murallén de su locura podia caer.

Lo estoy viendo esa noche, en la luz rojiza, un hueso me-
tido en la boca como una flauta mientras sorbe la médula.
Los chistes no le hacen gracia. Su respiracion se agita. Lamento
la posibilidad de haber removido su lujuria. Callo, tristisimo.

Me fijé fecha para hablarle del monstruo. “Mafiana, apenas
amanezca.”

El amanecer es la mentira mds cruel de la montana. Hasta
parece inocente; hasta bello.

No hubo amanecer. Desperté sin luz. La nieve nos bloquea-
ba. Ni pensar en las palas.

Sepultados.

El parecia tranquilo. Decidi estarlo también. Si habia que
morir que fuera dignamente. Mi objecion: ya que era mi sino
morir en la montafia, por qué no antes, en el desfiladero, entre
el candn y la herradura; por qué esta relacion en la caverna,
esta curacion para llegar a lo mismo. Bien. No habia condores,
y ya es algo. Habia...

Me sabia de memoria qué habia. Provisiones, ahumadas;
yuyos, colgados; combustible, apilado. Mi vasco era hacendo-
$O COMO un marino.

Siempre confié en salir de alli antes que fuera necesario con-
sumir ciertas provisiones que ahumé durante el verano y el
otofo. Serpientes por ejemplo, arrancadas por mi compafero
a los condores con pedradas como rayos. Las encaré con filo-
sofia, considerando el alimento a que debia mis fuerzas.

Empez6 la convivencia que lleva al asesinato, la de dos
tapiados.
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