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Dije a aquel Paqui:
–Procurá no morirte. A la tarde te ayudaré.
Había llovido mucho por esos días y los camiones no po-

dían entrar en el pueblo. Renegaban los camioneros a causa
de la lluvia; renegaban, por tanta agua.

Yo no conocía a Paqui. Lo creí muerto, en el barro.
Pero me dijo:
–Algún día podés encontrarte como estoy yo.
Iba a mi casa, al otro lado del aserradero de don Pedro

López Segura, donde fui motorista cuando tuve los sueños.
Manejaba la caldera en aquel tiempo de los sueños, ya pasa-
do. Iba a mi casa y pensé: “¿No será el que estoy esperando?”.

Por eso volví atrás:
–Procurá no morirte. A la tarde te ayudaré.
Un camionero dijo entonces:
–Yerba mala nunca muere.
Él ni nada. Como muerto. Y semejante mugre. Llegué a mi

casa y dije al Señor: “Si es éste, hacémelo saber”. Tres, diez
veces, veinte pedí: “Si éste es, que yo lo sepa”. Y nada no
pasó. Ni paró la lluvia. Puse a cocinar el pescado, y nada.
Tenía un trabajo urgente, hice mi trabajo. Fui a buscar a aquel
Paqui.

Los camioneros estaban en el almacén de Gómez esperan-
do que parara la lluvia. “Ahí va Vega.” Otro: “¿Buscás un
tesoro?”. Nada no hablé. Llevaba una hamaca para envolver-
lo, porque no podía caminar.

–¿Estás vivo? Vine a ayudarte.
No contestó.
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–¿Estás vivo? Vine, como te dije.
No contestó. Entonces pensé que me había equivocado,

que no era el mandado por el Señor. “Mejor para mí –pensé–
. Mejor.” Iba a alegrarme. Pero vi que había abierto un ojo y
que lo cerró. Entonces lo envolví en la hamaca y lo cargué en
mi espalda.

Había mucho barro. Me caí. Aquel hombre se quejó. Tam-
bién me caí otra vez. También se quejó. Quedé lleno de barro
entonces, con semejante mugre. Cuando pasamos por el al-
macén de Gómez los camioneros dijeron: “Ahí va Vega. En-
contró su tesoro”. Y a Paqui: “Vas en carroza, carroña”.

Di una vuelta grande para no cruzar por el aserradero, lle-
gué a mi casa, dejé a ese Paqui en un rincón, calenté la sopa de
pescado, hablé al Señor. No supe con qué palabras, solamente
le dije: “Aquí estoy, aquí estoy”.

Llovió mucho esas noches, llovió esos días, ya no había
ropa seca, nada no había.

El Paqui era un estropeado, un paralizado, un enfermo.
Yo no sabía su nombre. Le saqué las ropas y las puse al lado
del fuego. Me saqué las ropas y las puse al lado del fuego.
Pero el agua entraba por la puerta.

Dijo:
–Algún día podés encontrarte como estoy yo.
Dije:
–Ya estuve sucio, ahora estoy desnudo. ¿Qué más querés?
Dijo:
–Todos ustedes son sucios y desnudos. Te podés quedar

duro, y hacerte encima las suciedades; tener hambre y morder
el bocado en la tierra. Y tener a las mujeres con el pensamien-
to. Es lo que te digo. Así podés quedar. Así quiero verte.

“Aquí estoy, aquí estoy.” Di la sopa de pescado a aquel hom-
bre y se quedó dormido en el rincón. Dormido, en aquel rin-
cón.

Dije al Señor: “No dejes que me arrepienta”.
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Al otro día entraron los camiones en el aserradero. Traían
cedro, quebracho, lapacho, palosanto, algarrobo, pacará,
mora, palo amarillo, palo blanco, incienso. Cargaron las ta-
blas y se fueron para Salta.

Había sol ese día, y Mauricia Suárez bajó con las otras a
la canilla del agua. Yo estaba con mi botijo buscando agua.
Y me habló:

–Las cosas van mal. ¿Cuándo vas a volver?
–No voy a volver, Mauricia, ya sabés. Decile a tu marido

que se ocupe.
–Mi marido no sirve. ¿Cuándo vas a volver?
–Ya sabés que no puedo volver. Ya no voy a volver a ese

campamento. Ya no vuelvo a esa misión.
–Se vamos a morir todos si no volvés.
Yo me tapé las orejas y me fui con el agua. Las mujeres se

rieron. Por el camino dije al Señor: “¿Hasta cuándo tanta mala
sangre? ¿Hasta cuándo?” Lo decía por los paisanos, tanta mi-
seria, y por mí, tanto dolor.

Paqui siempre dormido en su rincón. Y tuve un pensamien-
to: “¿No he visto a este hombre en alguna parte?”.

Yo soy Eisejuaz, Éste También, el comprado por el Señor,
el del camino largo. Cuando he viajado en ómnibus a la ciu-
dad de Orán he mirado y he dicho: “Aquí descansamos, aquí
paramos”. Allí mi padre, ese hombre bueno, allí mi madre,
esa mujer animosa con el hijo de encargue, allí tantos kilóme-
tros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del
misionero. Allí mis dos hermanos. Allí yo, Eisejuaz, Éste Tam-
bién, el más fuerte de todos. Veo y digo: “Aquí se descansa-
mos, aquí paramos”. Los lugares no tenían nombre en aquel
tiempo.

He visto esos lugares desde el ómnibus una vez, cuando fui
a la ciudad de Orán a pedir el primer consejo, en aquel tiempo
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en que tuve los sueños. Pero llegó un día en que no fui a nin-
guna parte: ni a Orán, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco
trabajé más en el aserradero. Hice la casa de paja colorada
pasando las vías del tren, y esperé el momento que el Señor
me anunció. Esperé al que me iban a mandar.

Paqui, en su rincón:
–¿Para qué me trajiste aquí, che, decime?
El fuego no había secado las ropas; le pasé un diario bajo

del cuerpo y otro por encima. “¿No he visto a este hombre en
alguna parte?”

–¿Qué podés mover? Las manos, las patas, decí: qué.
Se puso a gritar:
–No voy a vivir aquí, no voy a vivir aquí. Aquí no.
Le di la sopa y moví las ropas en el sol. Gritó:
–Salvaje. No sabés quién soy.
Colgué las ropas en el viento y me fui al pueblo.
En la puerta del hotel, doña Eulalia. Ingrato, me dijo. Yo

la saludé.
–Ayer cumpliste años. ¿Te acordaste?
Yo no me había acordado.
–Quince cumplías el día que te tomé en el hotel. Treinta y

cinco has cumplido ayer. El tiempo pasa.
–No se cumplimos años los que nacemos en el monte, se-

ñora.
Dijo:
–No hay que ser agreste, hijo, hay que agradecer.
Supe en esa hora que sí era Paqui aquel que me mandaba el

Señor, aquel que había esperado, y que podía tratarlo como
mío. Dije: –En ese tiempo empezaba el segundo tramo de mi
camino, señora. Hoy empezó el último.

Doña Eulalia me llamó incorregible.
–Siempre estás alto como la puerta, ancho como un caba-

llo, pobre Lisandro. El tiempo pasa. Ya me ves viejita y pesa-
da. Pero San José castísimo no abandona a sus corderos.

Yo le dije hasta luego señora. Doña Eulalia: si trabajaba de
nuevo en el aserradero, si era motorista otra vez, si hacía otro
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trabajo. “No, ya no.” “Es feo ser haragán, Lisandro. Has sido
buen trabajador.” Pero yo seguí mi camino, y cuando estuve
solo dije al Señor: “Era el que me mandabas; aquel que me
anunciaste. Bueno. Cumpliré. Bueno”.

Caminé hacia el río por dentro del monte para no encon-
trar gente ni camiones, y levanté los brazos. Y saludé al río
porque es hermano del Pilcomayo, y la tristeza me echó al
suelo. Dije al Señor: “¿De dónde lo sacaste así, tan malo?”.
Por Paqui lo decía. “¿Cómo lo pensaste así? ¿No pudo ser de
otro modo? ¿Por qué pensaste tu promesa de esta forma?”

Lloré: “¿No podía ser de otro modo?”.
Me golpeé la frente y grité:
–¿No podía ser de otro modo?
El Señor brilló sobre el río pero no me habló, movió el

monte pero no me habló.
–Aquí está Eisejuaz, Éste También, tu servidor, ¿y no le hablás?

Ya empezó el último tramo de su camino, ¿y no le hablás?
Pero Eisejuaz, Éste También, fue comprado por tu mano. Y en
el hotel, lavando las copas, oyó tu palabra.

Así lloré. El Señor movió el monte, y me sonrió.
Y me volví al pueblo sin secarme las lágrimas.
Los camiones pasaban para Salta llevando tablas. “¿Dón-

de dejaste la bicicleta, Vega?” Y levanté el brazo para decir
adiós. “Empezó el tramo final”, quería decir. Caminaba, y el
barro me puso blancas las zapatillas.

Tanta mosca y tanto olor del Paqui saliendo por la puerta
de mi casa. Y no era la puerta de mi casa, era la casa de los dos.
Sin hablar quité los diarios sucios, le eché agua, lo sequé con
pasto, con papeles, le di el cabo del pescado, el final, lo que
quedaba del pescado. Y ya no quedó pescado. Gritó de nuevo:

–Aquí no voy a vivir, aquí no. Ni sabés quién soy.
Comí afuera de la casa una papa que tenía, pensando. Afue-

ra de la casa, pensando: “Hay que trabajar ahora, Eisejuaz,
hay que alimentar, hay que cuidar”.

Me levanté:
–¿Cuál es tu nombre?
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Cerró los ojos.
–¿Cuál es tu nombre?
Se puso a gritar:
–¡No voy a vivir aquí! ¡Aquí no; aquí no voy a vivir; aquí

no! Busqué la hamaca, se la eché encima sucia como estaba,
lo cargué en la espalda.

Lo dejé cerca del zanjón.
–¡Eh, ayudá, loco, ayuden, no me dejen morir!
Lo dejé allí, aunque llegaba la noche.

Vino Mauricia, y yo en la casa.
–Mauricia, ¿qué hacés aquí?
–Ya sabés, vos. Ya sabés qué hago aquí.
Como su hermana, para turbar el corazón. Linda, para

turbar el corazón.
–Andate, che, tu marido te va a matar.
–¿Dijiste alguna vez: tu marido te va a matar? El reverendo

quiere que vayas. Él me manda.
–No te manda, che, andate. No tengo dos palabras.
Se echó al suelo como hacía antes, igual que antes. Yo salí

afuera de la casa. Le dije:
–Andate.
Ella me quiso arañar la cara. Le dije:
–Ya empezó el último tramo de mi camino. Ese que espe-

raba ya llegó.
Ella:
–Un día te pesará lo que me has hecho.
Tenía la cara de su hermana, y yo quedé con el corazón

turbado, porque su hermana fue mi mujer y fue mi compañera
y tuvo más conocimiento de todas las cosas. Pero eso también
terminó. Y Mauricia, esa muchacha linda, siempre nos envidió.

Cuando vino la noche bajé al zanjón. Me senté a escuchar
qué hablaba solo aquel Paqui en aquel sitio, y hasta la media-
noche lo escuché sin entender lo que decía. Fue mejor; sólo
maldades salían de su boca. Y después me vio, porque la luna
había subido. Y gritó:

–¡Otra vez!
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Nada no hablé.
–¡Tengo hambre! ¡Tengo frío!
Nada no dije. Lo miré y no hablé.
–Mátenme, entonces. Matame vos, que ni sabés quién soy.
–¿Cómo es tu nombre?
–Paqui es.
–¿Y qué es lo que vos querés?
–Morirme, eso quiero.
–Te mato ahora.
–¿Para qué? –Asustado–. No te sirvo de comida.
–No se comemos gente pero sabemos matar.
–No soy gente.
–Ya sé.
–Soy una carroña.
–Ya sé. ¿Y qué es lo que querés?
–¿Qué es lo que querés vos, así pegado a mí?
He hablado a Paqui en esa noche.

Dice Eisejuaz:
Yo le entregué mis manos al Señor, porque me habló una

vez. Me habló otras veces, antes, pero usando sus mensajeros.
Me habló con sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando fui chi-
co y anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me
habló con sus mensajeros en la misión, y el misionero me puso
siete días en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me
habló Él mismo. Tenía dieciséis años; recién casado estaba con
mi mujer. El agua salía por el desagüe con su remolino. Y el
Señor de pronto, en ese remolino. “Lisandro, Eisejuaz, tus ma-
nos son mías, dámelas.” Yo dejé las copas. “Señor, ¿qué puedo
hacer?” “Antes del último tramo te las pediré.” “Ya te las doy,
Señor. Son tuyas. Te las doy ya.” El Señor se fue. Quedó el
remolino con la espuma del jabón brillando. Gómez, el que
tiene boliche, era mozo allí. Vio las copas sin secar, las secó y las
llevó sin hablar. Siempre me tuvo miedo. Porque yo, Éste Tam-
bién, Eisejuaz, sin ayuda arrastré la segunda viga desde el ca-
mión hasta el comedor. La viga segunda de quebracho, grande
como cuatro hombres, yo solo, cuando hicieron la ampliación.
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La viga primera se puso hace treinta años, cinco peones de doña
Eulalia la movieron. Por eso Gómez no dijo nada. Por la fuerza
que tengo, y si alguno dice que fueron varios hombres los que
movieron la viga, miente. Gómez nada habló. Yo salí del hotel.
Pasé tres días sin hablar, sin mirar, sin comer. Mi mujer:

–¿Qué hay en tu cara que no conozco?
Fue al hotel. “Mi hombre está enfermo. No habla, no mira,

no come.” “Llevalo al médico.” Yo no fui. No hablé. Era el
cuarto día.

Doña Eulalia en nuestra casa. “¿Cómo quieren civilizarse?
Nadie los va a comer en el hospital. Siempre lo mismo. Si no
van, no pagaré estos días de falta.” Nada no hablé. Mi mujer
era buena, tenía conocimiento de las cosas, y lloró. Tampoco
esa noche hablé, ni comí.

El quinto día le dije:
–¿Hay agua? Traé agua.
Trajo el agua. Era poca.
–Aquí el agua es poca. Aquí no hay agua. Ya lo sabés.
Sólo había un botijito de agua. Me levanté. Eché el agua

sobre mi cabeza y sobre mis manos. Y no hubo más.
–Prepará comida.
–Sólo hay una galleta y dos batatas.
–Es bastante.
Comimos la galleta y las batatas. Dije a mi mujer:
–El Señor me habló cuando lavaba las copas.
–Y ahora –dijo mi mujer–. ¿Qué vamos a hacer?

“¿Qué vamos a hacer?”, es lo que dijo.
Con sus mensajeros, dos veces me había hablado el Señor.

Andaba en el monte juntando bichos con las mujeres. Lan-
gostas, hormigas, lagartijas. Mi madre me dijo: “Sos grande,
pronto cazarás con los hombres sin tener la edad. Algún día
serás jefe”. Una mujer, madre de varones, la oyó y se puso a
gritar, la golpeó, se cazaron del pelo. Mi madre era fuerte y le
rompió cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos habíamos
alejado todavía, vino y gritó fuerte, pero no lo escucharon.
Así que alzó el bastón y rompió un brazo de la mujer que
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había pegado a mi madre: una parte del hueso salía por abajo
y la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres empezaron a
llorar y a gritar, y dos que eran viejas buscaron cómo arreglar
el brazo roto. “¡Quiere verte muerto! –gritó la mujer–. ¡Quie-
re que el hijo sea jefe!” Quedó como muerta. Cric, cric, hacía
el brazo. Los pedazos de sus dientes rotos en la tierra. El jefe
me miró. Nada dijo. Las mujeres lloraban. Él levantó el bas-
tón para pegar a mi madre, y mi madre no escapó, no saltó,
no huyó. Pero él no golpeó. Sólo dijo: “¿Recién cambiaste los
dientes y ya querés ser jefe?”. Nada dije. Y gritó a las que
lloraban: “¡Silencio!”. Una vieja, que era su madre, levantó
mucho la voz: “¿Quebrás los huesos de una mujer y no debe-
mos llorar?”. Él alzó de nuevo el bastón. “¡A tu madre, sí,
golpeala, rompéle los huesos –gritó la madre vieja– y no a
aquella que busca tu muerte!” Él dijo: “Su cachorro apenas ha
cambiado los dientes. Su pichón no está emplumado todavía”.

Entonces un mensajero del Señor pasó para hablarme. Era
una lagartija. Pero con su color igual que el sol. Yo la seguí, la
corrí. Llegué a un claro. En ese claro no la encontré. La bus-
qué y no la encontré.

Entonces, cuando vino la hora de comer, toda la gente estaba
enojada. Los hombres habían vuelto sin caza, la mujer del brazo
roto gritaba: “Uuu Uuu”, y a mi madre, aunque no fue quien
rompió el brazo, la amenazaron: “Te mataremos”. Mi padre quiso
golpear a mi madre también, y ella no se movió, no huyó. Había
mucho humo, humo sobre la mujer enferma, y humo de los fue-
gos porque la leña estaba verde. Y la gente seguía enojada, y sólo
se comía lo que juntamos con las mujeres: langostas, lagartijas,
las echábamos en las brasas, se retorcían, las comíamos. Y yo
recordé al mensajero del Señor que pasó esa tarde para hablar-
me. Era noche ya. En el monte anochece muy temprano. Corrí
para buscarlo. Estaba en el tronco de un cevil, brillando. Nada
dije, ni me moví tampoco. Esa lagartija tampoco. “Te va a
comprar el Señor –me dijo–, le vas a dar las manos.” Nada dije.
“El Señor es único, solo, nunca nació, no muere nunca.” Yo la
oía. Brillaba. Dijo: “Ahora hablá”. Yo le dije: “Sí. Bueno”.

Pero todos habían salido con mucho ruido a buscarme,
con luces, por miedo al jaguar. Caminé y corrí, y llegué a donde
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estaban y se enojaron. Mi padre: qué hacía. Mi madre, tam-
bién. Nada dije.

A la mañana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta
el cevil, y vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar
daban cuatro vueltas alrededor de mis huellas y después las
seguían cuando caminé y cuando corrí.

Yo no lo había visto. Él no me había tocado.
Desde ese día no me preguntaron nada.

Yo soy Eisejuaz, Éste También, el del camino largo, el com-
prado por el Señor. Paqui está aquí. Ya sale el sol. Ya sale el
tren. La campana del tren, la campana del franciscano. El
último tramo del camino de Eisejuaz empezó. El auto del re-
verendo sale para Salta porque es la fiesta de los gringos no-
ruegos; los hijos se ponen corbata de moño para la fiesta y
son como cría de gallina. “Hoy es tu cumpleaños, Lisandro
–decían– y pasado mañana la fiesta del noruego.” Pero
Eisejuaz no puede volver con los noruegos. Ya terminó el se-
gundo y el tercer tramo de su camino.

Suena el tractor del misionero gringo inglés y va al aserra-
dero. Suenan los camiones, temprano, por la bruta calor. Paqui
ha hablado:

–Tengo hambre y frío; qué es lo que querés conmigo, indio
de porquería, matame de una vez.

Puedo tratarlo como mío, es aquel que me mandó el Señor.
Por eso lo echo al agua del zanjón. A mediodía se bañan las
mujeres del campamento y los vestidos se les hinchan. Mi mujer
se bañaba. Se alegraba. Jugaba en el agua con las mujeres y
con los hijos de las mujeres. La Mauricia se baña. Mi mujer ya
murió, pero las otras se bañan. Paqui abre la boca abajo del
agua. Ya se va a morir.

Eisejuaz, el que llevó solo la viga del hotel, regaló sus ma-
nos al Señor. El Señor se las dio a Paqui, el paralizado, el bal-
dado, el enfermo, semejante mugre. A Paqui, la carroña. “Bue-
no, Señor. No dejes que me arrepienta.” Lo he metido en la
hamaca, he ido a casa de Eisejuaz. A la casa que no es de
Eisejuaz solo. Para secarlo, para vestirlo, para alimentarlo.


