EL ENCUENTRO






Dije a aquel Paqui:

—Procura no morirte. A la tarde te ayudaré.

Habia llovido mucho por esos dias y los camiones no po-
dian entrar en el pueblo. Renegaban los camioneros a causa
de la lluvia; renegaban, por tanta agua.

Yo no conocia a Paqui. Lo crei muerto, en el barro.

Pero me dijo:

—Algun dia podés encontrarte como estoy yo.

Iba a mi casa, al otro lado del aserradero de don Pedro
Lopez Segura, donde fui motorista cuando tuve los suefios.
Manejaba la caldera en aquel tiempo de los suefios, ya pasa-
do. Iba a mi casa y pensé: “¢No serd el que estoy esperando?”.

Por eso volvi atras:

—Procura no morirte. A la tarde te ayudaré.

Un camionero dijo entonces:

—Yerba mala nunca muere.

El ni nada. Como muerto. Y semejante mugre. Llegué a mi
casa y dije al Sefior: “Si es éste, hacémelo saber”. Tres, diez
veces, veinte pedi: “Si éste es, que yo lo sepa”. Y nada no
pas6. Ni pard la lluvia. Puse a cocinar el pescado, y nada.
Tenia un trabajo urgente, hice mi trabajo. Fui a buscar a aquel
Paqui.

Los camioneros estaban en el almacén de Gémez esperan-
do que parara la lluvia. “Ahi va Vega.” Otro: “;Buscas un
tesoro?”. Nada no hablé. Llevaba una hamaca para envolver-
lo, porque no podia caminar.

—¢Estds vivo? Vine a ayudarte.

No contesto.



—¢Estds vivo? Vine, como te dije.

No contest6. Entonces pensé que me habia equivocado,
que no era el mandado por el Sefior. “Mejor para mi —pensé—
. Mejor.” Iba a alegrarme. Pero vi que habia abierto un ojo y
que lo cerr6. Entonces lo envolvi en la hamaca y lo cargué en
mi espalda.

Habia mucho barro. Me cai. Aquel hombre se quejé. Tam-
bién me cai otra vez. También se quejo. Quedé lleno de barro
entonces, con semejante mugre. Cuando pasamos por el al-
macén de Gomez los camioneros dijeron: “Ahi va Vega. En-
contrd su tesoro”. Y a Paqui: “Vas en carroza, carrona”.

Di una vuelta grande para no cruzar por el aserradero, lle-
gué a mi casa, dejé a ese Paqui en un rincon, calenté la sopa de
pescado, hablé al Sefior. No supe con qué palabras, solamente
le dije: “Aqui estoy, aqui estoy”.

Llovié mucho esas noches, llovid esos dias, ya no habia
ropa seca, nada no habia.

El Paqui era un estropeado, un paralizado, un enfermo.
Yo no sabia su nombre. Le saqué las ropas y las puse al lado
del fuego. Me saqué las ropas y las puse al lado del fuego.
Pero el agua entraba por la puerta.

Djjo:

—Algun dia podés encontrarte como estoy yo.

Dije:

—Ya estuve sucio, ahora estoy desnudo. ¢ Qué mas querés?

Djjo:

—~Todos ustedes son sucios y desnudos. Te podés quedar
duro, y hacerte encima las suciedades; tener hambre y morder
el bocado en la tierra. Y tener a las mujeres con el pensamien-
to. Es lo que te digo. Asi podés quedar. Asi quiero verte.

“Aqui estoy, aqui estoy.” Di la sopa de pescado a aquel hom-
bre y se quedé dormido en el rincon. Dormido, en aquel rin-
con.

Dije al Sefior: “No dejes que me arrepienta”.
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Al otro dia entraron los camiones en el aserradero. Traian
cedro, quebracho, lapacho, palosanto, algarrobo, pacara,
mora, palo amarillo, palo blanco, incienso. Cargaron las ta-
blas y se fueron para Salta.

Habia sol ese dia, y Mauricia Sudrez bajo con las otras a
la canilla del agua. Yo estaba con mi botijo buscando agua.
Y me hablo:

—Las cosas van mal. ¢Cuando vas a volver?

—No voy a volver, Mauricia, ya sabés. Decile a tu marido
que se ocupe.

—Mi marido no sirve. ;Cuando vas a volver?

—Ya sabés que no puedo volver. Ya no voy a volver a ese
campamento. Ya no vuelvo a esa mision.

—Se vamos a morir todos si no volvés.

Yo me tapé las orejas y me fui con el agua. Las mujeres se
rieron. Por el camino dije al Sefior: “¢Hasta cuando tanta mala
sangre? ¢Hasta cuando?” Lo decia por los paisanos, tanta mi-
seria, y por mi, tanto dolor.

Paqui siempre dormido en su rincon. Y tuve un pensamien-
to: “¢No he visto a este hombre en alguna parte?”.

Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Sefior,
el del camino largo. Cuando he viajado en émnibus a la ciu-
dad de Oran he mirado y he dicho: “Aqui descansamos, aqui
paramos”. Alli mi padre, ese hombre bueno, alli mi madre,
esa mujer animosa con el hijo de encargue, alli tantos kilome-
tros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del
misionero. Alli mis dos hermanos. Alli yo, Eisejuaz, Este Tam-
bién, el mas fuerte de todos. Veo y digo: “Aqui se descansa-
mos, aqui paramos”. Los lugares no tenian nombre en aquel
tiempo.

He visto esos lugares desde el 6mnibus una vez, cuando fui
ala ciudad de Oran a pedir el primer consejo, en aquel tiempo
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en que tuve los suefios. Pero llegd un dia en que no fui a nin-
guna parte: ni a Oran, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco
trabajé mas en el aserradero. Hice la casa de paja colorada
pasando las vias del tren, y esperé el momento que el Sefior
me anuncio. Esperé al que me iban a mandar.

Paqui, en su rincén:

—¢Para qué me trajiste aqui, che, decime?

El fuego no habia secado las ropas; le pasé un diario bajo
del cuerpo y otro por encima. “¢No he visto a este hombre en
alguna parte?”

—¢Qué podés mover? Las manos, las patas, deci: qué.

Se puso a gritar:

—No voy a vivir aqui, no voy a vivir aqui. Aqui no.

Le di la sopa y movi las ropas en el sol. Grit6:

—Salvaje. No sabés quién soy.

Colgué las ropas en el viento y me fui al pueblo.

En la puerta del hotel, dona Eulalia. Ingrato, me dijo. Yo
la saludé.

—Ayer cumpliste afios. ¢ Te acordaste?

Yo no me habia acordado.

—Quince cumplias el dia que te tomé en el hotel. Treinta y
cinco has cumplido ayer. El tiempo pasa.

—No se cumplimos afios los que nacemos en el monte, se-
nora.

Djjo:

—No hay que ser agreste, hijo, hay que agradecer.

Supe en esa hora que si era Paqui aquel que me mandaba el
Sefior, aquel que habia esperado, y que podia tratarlo como
mio. Dije: —En ese tiempo empezaba el segundo tramo de mi
camino, sefiora. Hoy empez6 el dltimo.

Doifia Eulalia me llam6 incorregible.

—Siempre estds alto como la puerta, ancho como un caba-
llo, pobre Lisandro. El tiempo pasa. Ya me ves viejita y pesa-
da. Pero San José castisimo no abandona a sus corderos.

Yo le dije hasta luego sefiora. Dofia Eulalia: si trabajaba de
nuevo en el aserradero, si era motorista otra vez, si hacia otro
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trabajo. “No, yano.” “Es feo ser haragan, Lisandro. Has sido
buen trabajador.” Pero yo segui mi camino, y cuando estuve
solo dije al Sefior: “Era el que me mandabas; aquel que me
anunciaste. Bueno. Cumpliré. Bueno”.

Caminé hacia el rio por dentro del monte para no encon-
trar gente ni camiones, y levanté los brazos. Y saludé al rio
porque es hermano del Pilcomayo, y la tristeza me echo al
suelo. Dije al Sefior: “¢De donde lo sacaste asi, tan malo?”.
Por Paqui lo decia. “;Coémo lo pensaste asi? ¢No pudo ser de
otro modo? ¢Por qué pensaste tu promesa de esta forma?”

Lloré: “¢No podia ser de otro modo?”.

Me golpeé la frente y grité:

—¢No podia ser de otro modo?

El Sefior brilld sobre el rio pero no me habld, movio el
monte pero no me hablé.

—Aqui esta Eisejuaz, Este También, tu servidor, ¢y no le hablas?
Ya empezo6 el tltimo tramo de su camino, ¢y no le hablds?
Pero Eisejuaz, Este También, fue comprado por tu mano. Y en
el hotel, lavando las copas, oy6 tu palabra.

Asi lloré. El Sefior movi6 el monte, y me sonrio.

Y me volvi al pueblo sin secarme las ldgrimas.

Los camiones pasaban para Salta llevando tablas. “¢Dén-
de dejaste la bicicleta, Vega?” Y levanté el brazo para decir
adids. “Empez6 el tramo final”, queria decir. Caminaba, y el
barro me puso blancas las zapatillas.

Tanta mosca y tanto olor del Paqui saliendo por la puerta
de mi casa. Y no era la puerta de mi casa, era la casa de los dos.
Sin hablar quité los diarios sucios, le eché agua, lo sequé con
pasto, con papeles, le di el cabo del pescado, el final, lo que
quedaba del pescado. Y ya no queddé pescado. Grit6 de nuevo:

—Aqui no voy a vivir, aqui no. Ni sabés quién soy.

Comi afuera de la casa una papa que tenia, pensando. Afue-
ra de la casa, pensando: “Hay que trabajar ahora, Eisejuaz,
hay que alimentar, hay que cuidar”.

Me levanté:

—¢Cual es tu nombre?

13



Cerrd los ojos.

—¢Cual es tu nombre?

Se puso a gritar:

—iNo voy a vivir aqui! jAqui no; aqui no voy a vivir; aqui
no! Busqué la hamaca, se la eché encima sucia como estaba,
lo cargué en la espalda.

Lo dejé cerca del zanjon.

—iEh, ayuda, loco, ayuden, no me dejen morir!

Lo dejé alli, aunque llegaba la noche.

Vino Mauricia, y yo en la casa.

—Mauricia, ¢qué hacés aqui?

—Ya sabés, vos. Ya sabés qué hago aqui.

Como su hermana, para turbar el corazén. Linda, para
turbar el corazon.

—Andate, che, tu marido te va a matar.

—¢Dijiste alguna vez: tu marido te va a matar? El reverendo
quiere que vayas. El me manda.

—No te manda, che, andate. No tengo dos palabras.

Se ech6 al suelo como hacia antes, igual que antes. Yo sali
afuera de la casa. Le dije:

—Andate.

Ella me quiso arafar la cara. Le dije:

—Ya empez6 el altimo tramo de mi camino. Ese que espe-
raba ya llegé.

Ella:

-Un dia te pesara lo que me has hecho.

Tenia la cara de su hermana, y yo quedé con el corazén
turbado, porque su hermana fue mi mujer y fue mi companera
y tuvo mas conocimiento de todas las cosas. Pero eso también
terminé. Y Mauricia, esa muchacha linda, siempre nos envidi6.

Cuando vino la noche bajé al zanjon. Me senté a escuchar
qué hablaba solo aquel Paqui en aquel sitio, y hasta la media-
noche lo escuché sin entender lo que decia. Fue mejor; s6lo
maldades salian de su boca. Y después me vio, porque la luna
habia subido. Y grito:

—Otra vez!
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Nada no hablé.

—iTengo hambre! jTengo frio!

Nada no dije. Lo miré y no hablé.

—Maitenme, entonces. Matame vos, que ni sabés quién soy.
—¢Coémo es tu nombre?

—Paqui es.

—¢Y qué es lo que vos querés?

—Morirme, eso quiero.

—Te mato ahora.

—¢Para qué? —Asustado—. No te sirvo de comida.
—No se comemos gente pero sabemos matar.
—No soy gente.

—Ya sé.

—Soy una carrofia.

—Ya sé. ¢ Y qué es lo que querés?

—¢Qué es lo que querés vos, asi pegado a mi?
He hablado a Paqui en esa noche.

Dice Eisejuaz:

Yo le entregué mis manos al Sefior, porque me hablé una
vez. Me hablo otras veces, antes, pero usando sus mensajeros.
Me habl6 con sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando fui chi-
co y anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me
habl6 con sus mensajeros en la mision, y el misionero me puso
siete dias en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me
hablé El mismo. Tenia dieciséis afios; recién casado estaba con
mi mujer. El agua salia por el desagiie con su remolino. Y el
Sefior de pronto, en ese remolino. “Lisandro, Eisejuaz, tus ma-
nos son mias, damelas.” Yo dejé las copas. “Sefior, ¢qué puedo
hacer?” “Antes del ultimo tramo te las pediré.” “Ya te las doy,
Sefior. Son tuyas. Te las doy ya.” El Senor se fue. Quedo el
remolino con la espuma del jabon brillando. Gomez, el que
tiene boliche, era mozo alli. Vio las copas sin secar, las secO y las
llevé sin hablar. Siempre me tuvo miedo. Porque yo, Este Tam-
bién, Eisejuaz, sin ayuda arrastré la segunda viga desde el ca-
mion hasta el comedor. La viga segunda de quebracho, grande
como cuatro hombres, yo solo, cuando hicieron la ampliacion.
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La viga primera se puso hace treinta afios, cinco peones de dofia
Eulalia la movieron. Por eso Gomez no dijo nada. Por la fuerza
que tengo, vy si alguno dice que fueron varios hombres los que
movieron la viga, miente. Gémez nada hablé. Yo sali del hotel.
Pasé tres dias sin hablar, sin mirar, sin comer. Mi mujer:

—¢Qué hay en tu cara que no conozco?

Fue al hotel. “Mi hombre esta enfermo. No habla, no mira,
no come.” “Llevalo al médico.” Yo no fui. No hablé. Era el
cuarto dia.

Doiia Eulalia en nuestra casa. “¢Coémo quieren civilizarse?
Nadie los va a comer en el hospital. Siempre lo mismo. Si no
van, no pagaré estos dias de falta.” Nada no hablé. Mi mujer
era buena, tenia conocimiento de las cosas, y lloré. Tampoco
esa noche hablé, ni comi.

El quinto dia le dije:

—¢Hay agua? Traé agua.

Trajo el agua. Era poca.

—Aqui el agua es poca. Aqui no hay agua. Ya lo sabés.

S6lo habia un botijito de agua. Me levanté. Eché el agua
sobre mi cabeza y sobre mis manos. Y no hubo mas.

—Prepara comida.

—S6lo hay una galleta y dos batatas.

—Es bastante.

Comimos la galleta y las batatas. Dije a mi mujer:

—El Sefior me habl6 cuando lavaba las copas.

-Y ahora —dijo mi mujer—. ;Qué vamos a hacer?

“¢Qué vamos a hacer?”, es lo que dijo.

Con sus mensajeros, dos veces me habia hablado el Sefor.
Andaba en el monte juntando bichos con las mujeres. Lan-
gostas, hormigas, lagartijas. Mi madre me dijo: “Sos grande,
pronto cazaras con los hombres sin tener la edad. Algin dia
seras jefe”. Una mujer, madre de varones, la oy0 y se puso a
gritar, la golped, se cazaron del pelo. Mi madre era fuerte y le
rompio cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos habiamos
alejado todavia, vino y grit6 fuerte, pero no lo escucharon.
Asi que alz6 el bastén y rompid un brazo de la mujer que
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habia pegado a mi madre: una parte del hueso salia por abajo
y la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres empezaron a
llorar y a gritar, y dos que eran viejas buscaron como arreglar
el brazo roto. “jQuiere verte muerto! —grit6 la mujer—. jQuie-
re que el hijo sea jefe!” Qued6 como muerta. Cric, cric, hacia
el brazo. Los pedazos de sus dientes rotos en la tierra. El jefe
me miré. Nada dijo. Las mujeres lloraban. El levant6 el bas-
ton para pegar a mi madre, y mi madre no escapo, no saltd,
no huyo. Pero él no golped. Sélo dijo: “¢Recién cambiaste los
dientes y ya querés ser jefe?”. Nada dije. Y grito a las que
lloraban: “iSilencio!”. Una vieja, que era su madre, levant6
mucho la voz: “¢Quebras los huesos de una mujer y no debe-
mos llorar?”. El alzé de nuevo el bastén. “jA tu madre, si,
golpeala, rompéle los huesos —grit6 la madre vieja— y no a
aquella que busca tu muerte!” El dijo: “Su cachorro apenas ha
cambiado los dientes. Su pich6n no estd emplumado todavia”.

Entonces un mensajero del Sefor pas6 para hablarme. Era
una lagartija. Pero con su color igual que el sol. Yo la segui, la
corri. Llegué a un claro. En ese claro no la encontré. La bus-
qué y no la encontré.

Entonces, cuando vino la hora de comer, toda la gente estaba
enojada. Los hombres habian vuelto sin caza, la mujer del brazo
roto gritaba: “Uuu Uuu”, y a mi madre, aunque no fue quien
rompid el brazo, la amenazaron: “Te mataremos”. Mi padre quiso
golpear a mi madre también, y ella no se movid, no huyé. Habia
mucho humo, humo sobre la mujer enferma, y humo de los fue-
gos porque la lena estaba verde. Y la gente seguia enojada, y s6lo
se comia lo que juntamos con las mujeres: langostas, lagartijas,
las echdbamos en las brasas, se retorcian, las comiamos. Y yo
recordé al mensajero del Sefior que pasé esa tarde para hablar-
me. Era noche ya. En el monte anochece muy temprano. Corri
para buscarlo. Estaba en el tronco de un cevil, brillando. Nada
dije, ni me movi tampoco. Esa lagartija tampoco. “Te va a
comprar el Sefior —-me dijo—, le vas a dar las manos.” Nada dije.
“El Sefior es tinico, solo, nunca nacid, no muere nunca.” Yo la
oia. Brillaba. Dijo: “Ahora habla”. Yo le dije: “Si. Bueno”.

Pero todos habian salido con mucho ruido a buscarme,
con luces, por miedo al jaguar. Caminé y corri, y llegué a donde
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estaban y se enojaron. Mi padre: qué hacia. Mi madre, tam-
bién. Nada dije.

A la mafnana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta
el cevil, y vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar
daban cuatro vueltas alrededor de mis huellas y después las
seguian cuando caminé y cuando corri.

Yo no lo habia visto. El no me habia tocado.

Desde ese dia no me preguntaron nada.

Yo soy Eisejuaz, Este También, el del camino largo, el com-
prado por el Sefior. Paqui estd aqui. Ya sale el sol. Ya sale el
tren. La campana del tren, la campana del franciscano. El
ultimo tramo del camino de Eisejuaz empezo. El auto del re-
verendo sale para Salta porque es la fiesta de los gringos no-
ruegos; los hijos se ponen corbata de mofio para la fiesta y
son como cria de gallina. “Hoy es tu cumpleafios, Lisandro
—decian— y pasado manana la fiesta del noruego.” Pero
Eisejuaz no puede volver con los noruegos. Ya termino el se-
gundo y el tercer tramo de su camino.

Suena el tractor del misionero gringo inglés y va al aserra-
dero. Suenan los camiones, temprano, por la bruta calor. Paqui
ha hablado:

—Tengo hambre y frio; qué es lo que querés conmigo, indio
de porqueria, matame de una vez.

Puedo tratarlo como mio, es aquel que me mandé el Sefor.
Por eso lo echo al agua del zanjon. A mediodia se bafian las
mujeres del campamento y los vestidos se les hinchan. Mi mujer
se banaba. Se alegraba. Jugaba en el agua con las mujeres y
con los hijos de las mujeres. La Mauricia se bafia. Mi mujer ya
murid, pero las otras se bafian. Paqui abre la boca abajo del
agua. Ya se va a morir.

Eisejuaz, el que llevé solo la viga del hotel, regal6 sus ma-
nos al Sefior. El Sefior se las dio a Paqui, el paralizado, el bal-
dado, el enfermo, semejante mugre. A Paqui, la carrofia. “Bue-
no, Sefior. No dejes que me arrepienta.” Lo he metido en la
hamaca, he ido a casa de Eisejuaz. A la casa que no es de
Eisejuaz solo. Para secarlo, para vestirlo, para alimentarlo.
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