
15

bouvard y pécuchet

Como hacía treinta y tres grados de calor, el bulevar Bourdon 
estaba absolutamente desierto.

Más abajo el Canal Saint-Martin, cerrado por las dos esclusas, 
desplegaba en línea recta sus aguas retintas. Había en el centro 
una lancha llena de leña y en la orilla dos fi las de barricas.

Del otro lado del canal, entre las casas separadas por depósi-
tos, un gran cielo puro se recortaba en láminas de ultramar y con 
la reverberación del sol deslumbraban las fachadas blancas, los 
techos de pizarra, los muelles de granito. Desde lejos subía en la 
atmósfera tibia un rumor confuso, y todo parecía embotado por 
la ociosidad del domingo y la tristeza de los días de verano.

Aparecieron dos hombres.
Uno venía de la Bastilla, el otro del Jardín de Plantas. El más 

alto, vestido de lino, caminaba con el sombrero echado hacia 
atrás, el chaleco desabrochado y la corbata en la mano. El más 
bajo, con un cuerpo que desaparecía en una levita de color cas-
taño, llevaba en la cabeza gacha una gorra de visera puntiaguda.

Cuando llegaron a mitad del bulevar se sentaron, al mismo 
tiempo, en el mismo banco.

Para enjugarse la frente se quitaron el sombrero, que cada 
uno dejó a su lado, y el hombrecito vio escrito en el de su vecino 
“Bouvard”, mientras que este distinguía fácilmente en la gorra del 
individuo de levita la palabra “Pécuchet”.

–¡Vaya! –dijo–, a los dos se nos ha ocurrido la misma idea: 
escribir nuestros nombres en el sombrero.

I
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–¡Naturalmente, cualquiera podría llevarse el mío en la ofi cina!
–¡Yo también soy empleado!
Entonces se examinaron.
El aspecto amable de Bouvard encantó de inmediato a Pécuchet.
Unos ojos azules, siempre entrecerrados, sonreían en su cara 

encendida. Los pantalones con alzapón, que en los bajos se arru-
gaban sobre unos zapatos de castor, le ceñían el vientre y le ablu-
saban la camisa en la cintura, y el pelo rubio, con ligeros rizos 
naturales, le daba un aire infantil.

Por los labios entreabiertos emitía una especie de silbido constante.
El aire serio de Pécuchet sorprendió a Bouvard.
Eran tan lacios y negros los mechones que ornaban su alto 

cráneo, que semejaban una peluca. La cara parecía puro perfi l, a 
causa de la nariz que bajaba mucho. Las piernas, presas en tubos 
de tela ligera de lana, eran desproporcionadas con respecto al lar-
go del busto, y tenía una voz fuerte, cavernosa.

Dejó escapar esta exclamación:
–¡Qué bien se estaría en el campo!
Pero, según Bouvard, las afueras eran insoportables por el al-

boroto de los merenderos. Pécuchet pensaba lo mismo. Sin embar-
go, empezaba a sentirse cansado de la capital; Bouvard también.

Y sus ojos erraban por pilas de piedras para edifi car, por el 
agua horrible donde fl otaba un haz de paja, por la chimenea de 
una fábrica que se erguía en el horizonte; de las alcantarillas ema-
naban miasmas. Se volvieron del otro lado. Entonces se enfrenta-
ron con los muros del granero público.

¡Decididamente (y a Pécuchet le sorprendía), hacía aún más 
calor en la calle que en casa!

Bouvard lo animó a que se quitara la levita. ¡A él poco le im-
portaba el qué dirán!

De pronto un borracho cruzó en zigzag la acera y, a propósito 
de los obreros, entablaron una conversación política. Tenían las 
mismas opiniones, aunque quizá Bouvard fuera más liberal.

Un ruido de hierros viejos sonó en el pavimento en medio de 
un torbellino de polvo. Eran tres calesas de alquiler que iban hacia 
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Bercy, paseando a una novia con su ramillete, burgueses de cor-
bata blanca, señoras metidas hasta las orejas en sus enaguas, dos 
o tres niñas, un colegial. La vista de esta boda llevó a Bouvard y a 
Pécuchet a hablar de las mujeres y las declararon frívolas, malhu-
moradas, tercas. A pesar de todo, eran muchas veces mejores que 
los hombres, otras peores. En una palabra: era preferible vivir sin 
ellas; por eso Pécuchet se había quedado soltero.

–Yo soy viudo –dijo Bouvard– y sin hijos.
–¿Y es quizás una felicidad para usted? –Pero a la larga la so-

ledad era muy triste.
Después, en la orilla del muelle apareció una prostituta con un 

soldado. Pálida, de pelo negro y picada de viruela, se apoyaba en 
el brazo del militar, arrastrando unas chancletas y balanceando 
las caderas.

Cuando se hubo alejado, Bouvard se permitió una refl exión 
obscena. Pécuchet enrojeció y, sin duda para evitar una respuesta, 
le señaló con la vista a un sacerdote que se acercaba.

El eclesiástico cruzó con lentitud la avenida de magros olmos 
que jalonaban la acera y Bouvard, no bien perdió de vista el tri-
cornio, confesó su alivio porque detestaba a los jesuitas. Pécuchet, 
sin absolverlos, mostró cierta deferencia por la religión.

Entretanto, caía el crepúsculo y en las casas de enfrente ya ha-
bían levantado las persianas. Los transeúntes se hicieron más nu-
merosos. Dieron las siete.

Sus palabras fl uían inagotables, las observaciones sucedían a 
las anécdotas, los temas fi losófi cos a las consideraciones indivi-
duales. Criticaron acerbamente la dirección de puentes y caminos, 
el monopolio de tabacos, el comercio, los teatros, nuestra Marina 
y todo el género humano, como quienes han sufrido grandes de-
cepciones. Al escuchar al otro, cada uno encontraba partes ol-
vidadas de sí mismo. Y aun cuando habían pasado ya la edad 
de las emociones ingenuas, sentían un placer nuevo, una suerte 
de plenitud, el encanto de los afectos incipientes.

Veinte veces se pusieron de pie, volvieron a sentarse y reco-
rrieron todo el bulevar, desde la esclusa superior hasta la inferior, 
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siempre queriendo marcharse, pero sin encontrar fuerzas para 
ello, retenidos por una especie de fascinación.

No obstante, ya se despedían y sus manos estaban unidas cuan-
do Bouvard dijo de repente:

–¡Bueno! ¿Y si cenáramos juntos?
–¡También a mí se me ocurrió –respondió Pécuchet–, pero no 

me atrevía a proponérselo!
Y se dejó llevar a un pequeño restaurante, frente al Ayun-

tamiento, donde se estaba bien.
A Pécuchet los condimentos le daban miedo, como si pudie-

ran incendiarle el cuerpo. Esto fue objeto de una discusión so-
bre medicina. Después ensalzaron los adelantos de las ciencias: 
¡cuántas cosas por conocer, cuántas investigaciones... si hubiera 
tiempo! Pero, ay, la tarea de procurarse el sustento los absor-
bía, y levantaron los brazos de asombro y estuvieron a punto 
de abrazarse por encima de la mesa al descubrir que los dos 
eran copistas, Bouvard en una casa de comercio, Pécuchet en el 
Ministerio de Marina, lo cual no le impedía dedicar todas las 
noches algunos momentos al estudio. Había advertido algunos 
errores en la obra de monsieur Thiers y habló con el mayor res-
peto de un tal Dumouchel, profesor.

Bouvard lo aventajaba en otros aspectos. La cadena de pelo de 
su reloj y su manera de batir la vinagreta con mostaza denuncia-
ban al viejo verde lleno de experiencia, y comía con la punta de 
la servilleta metida debajo del brazo, contando cosas que hacían 
reír a Pécuchet. Era la suya una risa peculiar, una sola nota muy 
baja, siempre la misma, emitida a largos intervalos. La de Bouvard 
era continua, sonora, le descubría los dientes, le sacudía los hom-
bros y hacía volver la cabeza a los parroquianos que estaban en 
la puerta.

Terminada la comida fueron a tomar café a otro establecimien-
to. Pécuchet, contemplando los picos de gas, gimió por los exce-
sos del lujo; después, con gesto desdeñoso, apartó los periódicos. 
Bouvard era más indulgente. Le gustaban todos los escritores en 
general y había tenido en su juventud condiciones para ser actor.
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Quiso hacer pruebas de equilibrio con un taco de billar y dos bo-
las de marfi l, como Barberou, uno de sus amigos. Invariablemente 
caían y, rodando por el piso entre las piernas de los parroquianos, 
iban a perderse a lo lejos. El camarero, que se levantaba para ir a 
buscarlas en cuatro patas, debajo de las banquetas, terminó por 
quejarse. Pécuchet discutió con él, intervino el patrón; Pécuchet 
no escuchó sus excusas e incluso protestó por la cuenta. 

Propuso a continuación terminar la noche apaciblemente en su 
domicilio, que estaba muy cerca, en la calle Saint Martin.

Apenas entró se echó sobre los hombros una especie de cami-
sola de indiana e hizo los honores de la casa.

Había justo en el centro un escritorio de pino de ángulos in-
cómodos, y alrededor, en anaqueles, sobre las tres sillas, en el vie-
jo sillón y en los rincones, desordenados, varios volúmenes de la 
Enciclopedia Roret, el Manual del magnetizador, un Fénelon, otros 
libros viejos y montones de papeles, dos cocos, diversas medallas, 
un gorro turco y conchas traídas del Havre por Dumouchel. Una 
capa de polvo aterciopelaba las paredes, en otros tiempos pinta-
das de amarillo. El cepillo de los zapatos estaba abandonado en el 
borde de la cama, con las sábanas colgando. Había en el cielo raso 
una gran mancha negra producida por el humo de la lámpara.

Bouvard, sin duda a causa del olor, pidió permiso para abrir 
la ventana.

–¡Se volarían los papeles! –exclamó Pécuchet, que además te-
mía las corrientes de aire.

Pero jadeaba en el cuartito calentado desde la mañana por la 
pizarra del tejado.

Bouvard le dijo:
–En su lugar yo me quitaría la camiseta.
–¿Cómo? –Y Pécuchet agachó la cabeza, aterrado ante la hipó-

tesis de no llevar camiseta.
–Acompáñeme, tenga la bondad –replicó Bouvard–, el aire ex-

terior lo refrescará.
Pécuchet repasó sus botas mientras murmuraba entre dientes: 

“¡Usted me hace perder la cabeza, palabra de honor!”, y a pesar 
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de la distancia lo acompañó hasta su casa, en la esquina de la calle 
de Béthune, frente al puente de la Tournelle.

El cuarto de Bouvard, bien encerado, con cortinas de percal y 
muebles de caoba, gozaba de un balcón con vista al río. Los dos 
adornos principales eran una licorera en el centro de la cómoda y 
daguerrotipos de amigos a lo largo del espejo. Una pintura al óleo 
ocupaba la alcoba.

–Mi tío –dijo Bouvard. Y la luz de la vela iluminó a un señor.
Unas patillas rojas alargaban la cara coronada por un jopo 

de punta rizada. La corbata alta, el triple cuello de la camisa, el 
chaleco de terciopelo y la levita negra, lo encorsetaban. En la cho-
rrera había diamantes. Sus ojos se estiraban sobre los pómulos y 
sonreía con una leve expresión socarrona.

Pécuchet no pudo dejar de decir:
–¡Se diría más bien que es su padre!
–Es mi padrino –repuso Bouvard como al descuido, agregando 

que sus nombres de pila eran François Denys Bartholomée.
Los de Pécuchet eran Juste Romain Cyrille, y tenían la misma 

edad: cuarenta y siete años. Les agradó esta coincidencia, pero 
les sorprendió, pues cada uno había creído que el otro era mucho 
menos joven. A continuación admiraron a la Providencia, cuyas 
combinaciones son a veces maravillosas.

–¡Porque si no hubiéramos salido hace un rato a pasear, ha-
bríamos podido morir sin conocernos!

Y después de intercambiar las direcciones de sus patrones, se 
desearon buenas noches.

–¡Y nada de ir a visitar a las muchachas! –gritó Bouvard en la 
escalera.

Pécuchet bajó los peldaños sin responder a la broma.
Al día siguiente, en el patio de Descambos Hnos., telas de 

Alsacia, calle Hautefeuille 92, una voz gritó:
–¡Bouvard! ¡Monsieur Bouvard!
Bouvard asomó la cabeza por la ventana y reconoció a 

Pécuchet, que dijo en voz más alta:
–¡No estoy enfermo! ¡Me la he quitado!
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–¿Qué es lo que se ha quitado?
–¡Esto! –dijo Pécuchet señalándose el pecho.
Todas las conversaciones del día, añadidas a la temperatura 

del cuarto y a los trabajos de la digestión, le habían impedido 
dormir, tanto que no pudo más y arrojó lejos de sí la camiseta. 
Por la mañana recordó su acción, felizmente sin consecuencias, y 
quería hacérselo saber a Bouvard, que había ascendido por ello a 
una prodigiosa altura en su estima.

Pécuchet era hijo de un pequeño comerciante y no había cono-
cido a su madre, muerta muy joven. A los quince años lo habían 
sacado del colegio para colocarlo con un ujier. Llegaron los gen-
darmes y el patrón terminó en la cárcel, cruel historia que todavía 
le aterraba. Después había probado muchas actividades: alumno 
de farmacia, pasante en un colegio, tenedor de libros en uno de los 
barcos del Sena superior. Por fi n, un jefe de división, seducido por 
su letra, lo había contratado como escribiente, pero la conciencia de 
una educación defectuosa y las necesidades espirituales de ella de-
rivadas, irritaban su humor; vivía completamente solo, sin amante. 
Su distracción era, los domingos, inspeccionar las obras públicas.

Los recuerdos más viejos de Bouvard lo llevaban a orillas del 
Loira, al patio de una granja. Un hombre, su tío, lo había condu-
cido a París para iniciarlo en el comercio. Al llegar a la mayoría de 
edad le fueron entregados unos miles de francos. Entonces se casó 
y abrió una confi tería. Seis meses más tarde su esposa desaparecía 
llevándose la caja. Los amigos, la buena mesa y sobre todo la pe-
reza, terminaron de arruinarlo. Pero se le ocurrió utilizar su her-
mosa letra y desde hacía doce años conservaba el mismo empleo 
en casa de Descambos Hnos., telas, calle Hautefeuille 92. De su 
tío, que hacía tiempo le había enviado como recuerdo el famoso 
retrato, Bouvard ignoraba incluso el domicilio y no esperaba nada 
más de él. Mil quinientas libras de renta y sus gajes de copista le 
permitían ir todas las noches a un café a echar un sueñecito.

De modo que el encuentro tenía la importancia de una aventu-
ra. De inmediato se sintieron unidos por secretas fi bras. Además, 
¿cómo explicar las simpatías? ¿Por qué tal particularidad, tal 
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imperfección indiferente o bien odiosa en este, encanta en aquel? 
Eso que llaman fl echazo es verdad para todas las pasiones. Antes 
de fi nalizar la semana se tuteaban.

Muchas veces iban a buscarse a la ofi cina. Cuando aparecía 
uno, el otro cerraba el pupitre y marchaban juntos por las calles. 
Bouvard daba grandes trancos, mientras Pécuchet, multiplicando 
los pasos, con la levita golpeándole los talones, parecía deslizarse 
sobre ruedecitas. Sus gustos particulares también armonizaban. 
Bouvard fumaba en pipa, prefería el queso, bebía regularmente 
un café. Pécuchet aspiraba rapé, sólo comía dulces como postre y 
mojaba un terrón de azúcar en el café. Uno era confi ado, aturdido, 
generoso; el otro discreto, meditativo, económico.

Para serle agradable, Bouvard quiso que Pécuchet conociera 
a Barberou. Había sido viajante de comercio, actualmente bol-
sista, muy buen chico, patriota, amigo de las mujeres, de lengua-
je populachero. A Pécuchet no le gustó y llevó a Bouvard a casa 
de Dumouchel. Este autor (había publicado un pequeño manual 
de mnemotecnia) daba lecciones de literatura en un pensionado de 
señoritas, tenía opiniones ortodoxas y modales serios. A Bouvard 
le aburrió.

Ninguno de los dos había ocultado al otro su opinión. Cada 
uno reconoció que la del otro era justa. Sus costumbres cambia-
ron y, abandonando la pensión de familia, acabaron por cenar 
juntos todos los días.

Hacían refl exiones sobre las obras de teatro en boga, sobre el 
gobierno, la carestía de los alimentos, los fraudes del comercio. 
De vez en cuando volvían a la historia del collar o al proceso de 
Fualdés, y además buscaban las causas de la Revolución.

Deambulaban por las tiendas de viejo. Visitaron el 
Conservatorio de Artes y Ofi cios, Saint-Denis, los Gobelinos, los 
Inválidos y todos los museos públicos.

Cuando les pedían sus pases fi ngían haberlos perdido, hacién-
dose pasar por extranjeros, dos ingleses.

En las galerías del Museo de Historia Natural se detuvieron 
con estupefacción ante los cuadrúpedos disecados, con placer ante 
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las mariposas, con indiferencia ante los metales; los fósiles les hi-
cieron soñar, la ostracología les aburrió. Miraron los invernáculos 
a través de los vidrios y se estremecieron pensando que todos esos 
follajes destilaban veneno. Del cedro les admiró que lo hubieran 
traído en un sombrero.

En el Louvre trataron de entusiasmarse con Rafael. En la 
Gran Biblioteca hubieran querido conocer el número exacto 
de volúmenes.

Una vez entraron en el curso de árabe del Collège de France 
y el profesor se sorprendió al ver a esos dos desconocidos que 
trataban de tomar notas. Gracias a Barberou se metieron entre 
los bastidores de un pequeño teatro. Dumouchel les consiguió en-
tradas para una sesión de la Academia. Se informaban sobre los 
descubrimientos, leían los prospectos y esta curiosidad contribuyó 
a desarrollarles la inteligencia. En el fondo de un horizonte cada 
día más lejano divisaban cosas a la vez confusas y maravillosas.

Admirando un viejo mueble, lamentaban no haber vivido en 
la época en que se usaba, aunque la ignorasen por completo. 
Ante ciertos nombres, imaginaban países tanto más bellos cuan-
to más imprecisos. Les parecían misteriosas las obras de títulos 
ininteligibles.

Y cuantas más ideas tenían, más sufrían. Cuando un coche 
postal se les cruzaba en la calle, sentían la necesidad de partir con 
él. El Muelle de las Flores les hacía suspirar por el campo.

Un domingo se pusieron en marcha desde la mañana, pasaron 
por Meudon, Bellevue, Suresnes y Auteuil, vagabundearon todo 
el día entre las viñas, arrancaron amapolas en los lindes de los 
campos, durmieron sobre la hierba, bebieron leche, comieron 
bajo las acacias de los merenderos y volvieron muy tarde, llenos 
de polvo, extenuados, arrobados. Renovaron con frecuencia es-
tos paseos, pero los lunes estaban tan tristes que terminaron por 
privarse de ellos.

La monotonía de la ofi cina se les volvió odiosa. ¡Continuamente 
el raspador y la sandáraca, el mismo tintero, las mismas plumas 
y los mismos compañeros! Como los juzgaban estúpidos, les 
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hablaban cada vez menos. Fueron objeto de burlas. Llegaban des-
pués de hora todos los días y recibieron amonestaciones.

Antes se consideraban casi felices, pero al estimarse más, su ofi -
cio los humillaba y se reafi rmaban en este disgusto, se exaltaban 
mutuamente, se adulaban. Pécuchet adquirió la brusquedad de 
Bouvard, Bouvard algo de la morosidad de Pécuchet.

–¡Me gustaría ser saltimbanqui en la plaza pública! –decía uno.
–¡Sería preferible ser trapero! –exclamaba el otro.
¡Qué situación abominable! ¡Y ni modo de salir de ella! ¡Ni 

esperanzas siquiera!
Una tarde (era el 20 de enero de 1839), estando en su ofi cina, 

Bouvard recibió una carta.
Alzó los brazos, poco a poco su cabeza cayó hacia atrás y se 

desplomó desvanecido.
Los empleados corrieron, le quitaron la corbata. Fueron a bus-

car a un médico. Bouvard abrió los ojos. A las preguntas que le 
hacían respondió:

–¡Ah! Es que..., es que... un poco de aire me aliviará. ¡No! 
¡Déjenme! ¡Por favor!

Y a pesar de su corpulencia corrió sin parar hasta el Ministerio 
de Marina, pasándose la mano por la frente, creyendo enloquecer, 
tratando de calmarse.

Hizo llamar a Pécuchet. Pécuchet apareció.
–¡Mi tío ha muerto! ¡Heredo!
–¡No es posible!
Bouvard le mostró las siguientes líneas:

“Estudio de monsieur Tardivel, notario.
”Savigny-en-Septaine, 14 de enero de 1839.
”Muy señor mío:
”Le ruego tenga a bien pasar por mi estudio para ponerse 

en conocimiento del testamento de su padre natural, monsieur 
François Denys Bartholomée Bouvard, comerciante en la ciudad 
de Nantes, fallecido en este distrito el 10 del corriente mes. Este 
testamento contiene una disposición muy importante en su favor.
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”Reciba usted mis respetuosos saludos.
Tardivel, notario”.

Pécuchet tuvo que sentarse en un mojón del patio. Después 
devolvió el papel diciendo lentamente:

–¡Con tal de que... no sea... una broma!
–¡Te parece que será una broma! –contestó Bouvard con voz 

estrangulada como el estertor de un moribundo.
Pero el sello postal, el nombre del estudio en caracteres de im-

prenta, la fi rma del notario, todo probaba la autenticidad de la 
noticia; y se miraron con un temblor en la comisura de los labios 
y una lágrima rodaba de sus ojos fi jos.

Les faltaba el espacio. Fueron hasta el Arco de Triunfo, volvie-
ron por la orilla del río, dejaron atrás Notre-Dame. Bouvard esta-
ba muy rojo. Asestó varios puñetazos en la espalda de Pécuchet y 
durante cinco minutos desvarió.

Bromeaban sin quererlo. La herencia, seguramente, ascendería 
a...

–¡Oh, sería demasiado bueno! ¡Pero no hablemos más de ello!
Y seguían hablando. Nada impedía pedir de inmediato expli-

caciones. Bouvard escribió al notario.
El notario envió la copia del testamento que terminaba así:

“En consecuencia lego a François Denys Bartholomée Bouvard, 
mi hijo natural reconocido, la porción de mis bienes disponibles 
por la ley”.

El buen hombre había tenido este hijo en su juventud, pero 
tuvo el cuidado de mantenerlo lejos, haciéndolo pasar por sobri-
no, y el sobrino siempre le había llamado tío, aun sabiendo a qué 
atenerse. Hacia los cuarenta años monsieur Bouvard se había ca-
sado, después enviudó. Como sus dos hijos legítimos defraudaran 
sus esperanzas, sintió remordimientos por el abandono en que ha-
bía dejado durante tantos años al otro. Hasta lo hubiese llamado 
a su lado de no ser por la infl uencia de su cocinera. La cocinera se 


