Como hacia treinta y tres grados de calor, el bulevar Bourdon
estaba absolutamente desierto.

Mas abajo el Canal Saint-Martin, cerrado por las dos esclusas,
desplegaba en linea recta sus aguas retintas. Habia en el centro
una lancha llena de lena y en la orilla dos filas de barricas.

Del otro lado del canal, entre las casas separadas por deposi-
tos, un gran cielo puro se recortaba en laminas de ultramar y con
la reverberacion del sol deslumbraban las fachadas blancas, los
techos de pizarra, los muelles de granito. Desde lejos subia en la
atmosfera tibia un rumor confuso, y todo parecia embotado por
la ociosidad del domingo y la tristeza de los dias de verano.

Aparecieron dos hombres.

Uno venia de la Bastilla, el otro del Jardin de Plantas. El mas
alto, vestido de lino, caminaba con el sombrero echado hacia
atras, el chaleco desabrochado y la corbata en la mano. El mas
bajo, con un cuerpo que desaparecia en una levita de color cas-
tafio, llevaba en la cabeza gacha una gorra de visera puntiaguda.

Cuando llegaron a mitad del bulevar se sentaron, al mismo
tiempo, en el mismo banco.

Para enjugarse la frente se quitaron el sombrero, que cada
uno dejo a su lado, y el hombrecito vio escrito en el de su vecino
“Bouvard”, mientras que este distinguia facilmente en la gorra del
individuo de levita la palabra “Pécuchet”.

—iVaya! —dijo-, a los dos se nos ha ocurrido la misma idea:
escribir nuestros nombres en el sombrero.
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—iNaturalmente, cualquiera podria llevarse el mio en la oficina!

—i Yo también soy empleado!

Entonces se examinaron.

El aspecto amable de Bouvard encant6 de inmediato a Pécuchet.

Unos ojos azules, siempre entrecerrados, sonreian en su cara
encendida. Los pantalones con alzapdn, que en los bajos se arru-
gaban sobre unos zapatos de castor, le cefiian el vientre y le ablu-
saban la camisa en la cintura, y el pelo rubio, con ligeros rizos
naturales, le daba un aire infantil.

Por los labios entreabiertos emitia una especie de silbido constante.

El aire serio de Pécuchet sorprendi6 a Bouvard.

Eran tan lacios y negros los mechones que ornaban su alto
craneo, que semejaban una peluca. La cara parecia puro perfil, a
causa de la nariz que bajaba mucho. Las piernas, presas en tubos
de tela ligera de lana, eran desproporcionadas con respecto al lar-
go del busto, y tenia una voz fuerte, cavernosa.

Dejo escapar esta exclamacion:

—iQué bien se estaria en el campo!

Pero, segun Bouvard, las afueras eran insoportables por el al-
boroto de los merenderos. Pécuchet pensaba lo mismo. Sin embar-
go, empezaba a sentirse cansado de la capital; Bouvard también.

Y sus ojos erraban por pilas de piedras para edificar, por el
agua horrible donde flotaba un haz de paja, por la chimenea de
una fabrica que se erguia en el horizonte; de las alcantarillas ema-
naban miasmas. Se volvieron del otro lado. Entonces se enfrenta-
ron con los muros del granero publico.

iDecididamente (y a Pécuchet le sorprendia), hacia aun mas
calor en la calle que en casa!

Bouvard lo animé a que se quitara la levita. jA él poco le im-
portaba el qué diran!

De pronto un borracho cruzé en zigzag la acera y, a proposito
de los obreros, entablaron una conversacion politica. Tenian las
mismas opiniones, aunque quiza Bouvard fuera mas liberal.

Un ruido de hierros viejos sond en el pavimento en medio de
un torbellino de polvo. Eran tres calesas de alquiler que iban hacia
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Bercy, paseando a una novia con su ramillete, burgueses de cor-
bata blanca, sefioras metidas hasta las orejas en sus enaguas, dos
o tres nifas, un colegial. La vista de esta boda llev6 a Bouvard y a
Pécuchet a hablar de las mujeres y las declararon frivolas, malhu-
moradas, tercas. A pesar de todo, eran muchas veces mejores que
los hombres, otras peores. En una palabra: era preferible vivir sin
ellas; por eso Pécuchet se habia quedado soltero.

—Yo soy viudo —dijo Bouvard-y sin hijos.

—¢Y es quizas una felicidad para usted? —Pero a la larga la so-
ledad era muy triste.

Después, en la orilla del muelle aparecié una prostituta con un
soldado. Pélida, de pelo negro y picada de viruela, se apoyaba en
el brazo del militar, arrastrando unas chancletas y balanceando
las caderas.

Cuando se hubo alejado, Bouvard se permitié una reflexion
obscena. Pécuchet enrojecio v, sin duda para evitar una respuesta,
le sefial6 con la vista a un sacerdote que se acercaba.

El eclesidstico cruzo con lentitud la avenida de magros olmos
que jalonaban la acera y Bouvard, no bien perdié de vista el tri-
cornio, confeso su alivio porque detestaba a los jesuitas. Pécuchet,
sin absolverlos, mostro cierta deferencia por la religion.

Entretanto, caia el crepusculo y en las casas de enfrente ya ha-
bian levantado las persianas. Los transetntes se hicieron mas nu-
merosos. Dieron las siete.

Sus palabras fluian inagotables, las observaciones sucedian a
las anécdotas, los temas filosoficos a las consideraciones indivi-
duales. Criticaron acerbamente la direccion de puentes y caminos,
el monopolio de tabacos, el comercio, los teatros, nuestra Marina
y todo el género humano, como quienes han sufrido grandes de-
cepciones. Al escuchar al otro, cada uno encontraba partes ol-
vidadas de si mismo. Y aun cuando habian pasado ya la edad
de las emociones ingenuas, sentian un placer nuevo, una suerte
de plenitud, el encanto de los afectos incipientes.

Veinte veces se pusieron de pie, volvieron a sentarse y reco-
rrieron todo el bulevar, desde la esclusa superior hasta la inferior,
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siempre queriendo marcharse, pero sin encontrar fuerzas para
ello, retenidos por una especie de fascinacion.

No obstante, ya se despedian y sus manos estaban unidas cuan-
do Bouvard dijo de repente:

—iBueno! ¢Y si cendramos juntos?

—iTambién a mi se me ocurrié —respondié Pécuchet—, pero no
me atrevia a proponérselo!

Y se dejo llevar a un pequeiio restaurante, frente al Ayun-
tamiento, donde se estaba bien.

A Pécuchet los condimentos le daban miedo, como si pudie-
ran incendiarle el cuerpo. Esto fue objeto de una discusion so-
bre medicina. Después ensalzaron los adelantos de las ciencias:
jcudntas cosas por conocer, cuantas investigaciones... si hubiera
tiempo! Pero, ay, la tarea de procurarse el sustento los absor-
bia, y levantaron los brazos de asombro y estuvieron a punto
de abrazarse por encima de la mesa al descubrir que los dos
eran copistas, Bouvard en una casa de comercio, Pécuchet en el
Ministerio de Marina, lo cual no le impedia dedicar todas las
noches algunos momentos al estudio. Habia advertido algunos
errores en la obra de monsieur Thiers y hablé con el mayor res-
peto de un tal Dumouchel, profesor.

Bouvard lo aventajaba en otros aspectos. La cadena de pelo de
su reloj y su manera de batir la vinagreta con mostaza denuncia-
ban al viejo verde lleno de experiencia, y comia con la punta de
la servilleta metida debajo del brazo, contando cosas que hacian
reir a Pécuchet. Era la suya una risa peculiar, una sola nota muy
baja, siempre la misma, emitida a largos intervalos. La de Bouvard
era continua, sonora, le descubria los dientes, le sacudia los hom-
bros y hacia volver la cabeza a los parroquianos que estaban en
la puerta.

Terminada la comida fueron a tomar café a otro establecimien-
to. Pécuchet, contemplando los picos de gas, gimi6 por los exce-
sos del lujo; después, con gesto desdefioso, apart6 los periddicos.
Bouvard era mas indulgente. Le gustaban todos los escritores en
general y habia tenido en su juventud condiciones para ser actor.
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Quiso hacer pruebas de equilibrio con un taco de billar y dos bo-
las de marfil, como Barberou, uno de sus amigos. Invariablemente
caian y, rodando por el piso entre las piernas de los parroquianos,
iban a perderse a lo lejos. El camarero, que se levantaba para ir a
buscarlas en cuatro patas, debajo de las banquetas, terminé por
quejarse. Pécuchet discutié con él, intervino el patrén; Pécuchet
no escucho sus excusas e incluso protesto por la cuenta.

Propuso a continuacion terminar la noche apaciblemente en su
domicilio, que estaba muy cerca, en la calle Saint Martin.

Apenas entr6 se ech6 sobre los hombros una especie de cami-
sola de indiana e hizo los honores de la casa.

Habia justo en el centro un escritorio de pino de angulos in-
comodos, y alrededor, en anaqueles, sobre las tres sillas, en el vie-
jo sillon y en los rincones, desordenados, varios volumenes de la
Enciclopedia Roret, el Manual del magnetizador,un Fénelon, otros
libros viejos y montones de papeles, dos cocos, diversas medallas,
un gorro turco y conchas traidas del Havre por Dumouchel. Una
capa de polvo aterciopelaba las paredes, en otros tiempos pinta-
das de amarillo. El cepillo de los zapatos estaba abandonado en el
borde de la cama, con las sdbanas colgando. Habia en el cielo raso
una gran mancha negra producida por el humo de la lampara.

Bouvard, sin duda a causa del olor, pidié permiso para abrir
la ventana.

—iSe volarian los papeles! —exclam6 Pécuchet, que ademas te-
mia las corrientes de aire.

Pero jadeaba en el cuartito calentado desde la mafiana por la
pizarra del tejado.

Bouvard le dijo:

—En su lugar yo me quitaria la camiseta.

—¢Coémo? =Y Pécuchet agacho la cabeza, aterrado ante la hip6-
tesis de no llevar camiseta.

—Acompaneme, tenga la bondad -replic6 Bouvard-, el aire ex-
terior lo refrescara.

Pécuchet repasé sus botas mientras murmuraba entre dientes:
“iUsted me hace perder la cabeza, palabra de honor!”, y a pesar
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de la distancia lo acompaii6 hasta su casa, en la esquina de la calle
de Béthune, frente al puente de la Tournelle.

El cuarto de Bouvard, bien encerado, con cortinas de percal y
muebles de caoba, gozaba de un balcon con vista al rio. Los dos
adornos principales eran una licorera en el centro de la comoda y
daguerrotipos de amigos a lo largo del espejo. Una pintura al 6leo
ocupaba la alcoba.

—Mi tio —dijo Bouvard. Y la luz de la vela iluminé a un sefior.

Unas patillas rojas alargaban la cara coronada por un jopo
de punta rizada. La corbata alta, el triple cuello de la camisa, el
chaleco de terciopelo y la levita negra, lo encorsetaban. En la cho-
rrera habia diamantes. Sus ojos se estiraban sobre los pémulos y
sonrefa con una leve expresion socarrona.

Pécuchet no pudo dejar de decir:

—iSe dirfa mas bien que es su padre!

—Es mi padrino —repuso Bouvard como al descuido, agregando
que sus nombres de pila eran Frangois Denys Bartholomée.

Los de Pécuchet eran Juste Romain Cyrille, y tenian la misma
edad: cuarenta y siete afios. Les agradd esta coincidencia, pero
les sorprendio, pues cada uno habia creido que el otro era mucho
menos joven. A continuacion admiraron a la Providencia, cuyas
combinaciones son a veces maravillosas.

—iPorque si no hubiéramos salido hace un rato a pasear, ha-
briamos podido morir sin conocernos!

Y después de intercambiar las direcciones de sus patrones, se
desearon buenas noches.

—iY nada de ir a visitar a las muchachas! —grit6 Bouvard en la
escalera.

Pécuchet bajo los peldafios sin responder a la broma.

Al dia siguiente, en el patio de Descambos Hnos., telas de
Alsacia, calle Hautefeuille 92, una voz grit6:

—iBouvard! jMonsieur Bouvard!

Bouvard asomé la cabeza por la ventana y reconocidé a
Pécuchet, que dijo en voz mas alta:

—iNo estoy enfermo! jMe la he quitado!
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—¢Qué es lo que se ha quitado?

—iEsto! —dijo Pécuchet senialandose el pecho.

Todas las conversaciones del dia, afiadidas a la temperatura
del cuarto y a los trabajos de la digestion, le habian impedido
dormir, tanto que no pudo mds y arrojo6 lejos de si la camiseta.
Por la mafiana recordé su accion, felizmente sin consecuencias, y
queria hacérselo saber a Bouvard, que habia ascendido por ello a
una prodigiosa altura en su estima.

Pécuchet era hijo de un pequefio comerciante y no habia cono-
cido a su madre, muerta muy joven. A los quince afios lo habian
sacado del colegio para colocarlo con un ujier. Llegaron los gen-
darmes y el patrén termind en la carcel, cruel historia que todavia
le aterraba. Después habia probado muchas actividades: alumno
de farmacia, pasante en un colegio, tenedor de libros en uno de los
barcos del Sena superior. Por fin, un jefe de division, seducido por
su letra, lo habia contratado como escribiente, pero la conciencia de
una educacion defectuosa y las necesidades espirituales de ella de-
rivadas, irritaban su humor; vivia completamente solo, sin amante.
Su distraccion era, los domingos, inspeccionar las obras publicas.

Los recuerdos mas viejos de Bouvard lo llevaban a orillas del
Loira, al patio de una granja. Un hombre, su tio, lo habia condu-
cido a Paris para iniciarlo en el comercio. Al llegar a la mayoria de
edad le fueron entregados unos miles de francos. Entonces se cas
y abri6 una confiteria. Seis meses mds tarde su esposa desaparecia
llevandose la caja. Los amigos, la buena mesa y sobre todo la pe-
reza, terminaron de arruinarlo. Pero se le ocurri6 utilizar su her-
mosa letra y desde hacia doce anos conservaba el mismo empleo
en casa de Descambos Hnos., telas, calle Hautefeuille 92. De su
tio, que hacia tiempo le habia enviado como recuerdo el famoso
retrato, Bouvard ignoraba incluso el domicilio y no esperaba nada
mas de él. Mil quinientas libras de renta y sus gajes de copista le
permitian ir todas las noches a un café a echar un suefiecito.

De modo que el encuentro tenia la importancia de una aventu-
ra. De inmediato se sintieron unidos por secretas fibras. Ademas,
¢como explicar las simpatias? ¢Por qué tal particularidad, tal
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imperfeccion indiferente o bien odiosa en este, encanta en aquel?
Eso que llaman flechazo es verdad para todas las pasiones. Antes
de finalizar la semana se tuteaban.

Muchas veces iban a buscarse a la oficina. Cuando aparecia
uno, el otro cerraba el pupitre y marchaban juntos por las calles.
Bouvard daba grandes trancos, mientras Pécuchet, multiplicando
los pasos, con la levita golpeandole los talones, parecia deslizarse
sobre ruedecitas. Sus gustos particulares también armonizaban.
Bouvard fumaba en pipa, preferia el queso, bebia regularmente
un café. Pécuchet aspiraba rapé, sélo comia dulces como postre y
mojaba un terrén de azicar en el café. Uno era confiado, aturdido,
generoso; el otro discreto, meditativo, econémico.

Para serle agradable, Bouvard quiso que Pécuchet conociera
a Barberou. Habia sido viajante de comercio, actualmente bol-
sista, muy buen chico, patriota, amigo de las mujeres, de lengua-
je populachero. A Pécuchet no le gusté y llevé a Bouvard a casa
de Dumouchel. Este autor (habia publicado un pequefio manual
de mnemotecnia) daba lecciones de literatura en un pensionado de
sefloritas, tenia opiniones ortodoxas y modales serios. A Bouvard
le aburrid.

Ninguno de los dos habia ocultado al otro su opiniéon. Cada
uno reconocié que la del otro era justa. Sus costumbres cambia-
ron y, abandonando la pension de familia, acabaron por cenar
juntos todos los dias.

Hacian reflexiones sobre las obras de teatro en boga, sobre el
gobierno, la carestia de los alimentos, los fraudes del comercio.
De vez en cuando volvian a la historia del collar o al proceso de
Fualdés, y ademas buscaban las causas de la Revolucion.

Deambulaban por las tiendas de viejo. Visitaron el
Conservatorio de Artes y Oficios, Saint-Denis, los Gobelinos, los
Invalidos y todos los museos publicos.

Cuando les pedian sus pases fingian haberlos perdido, hacién-
dose pasar por extranjeros, dos ingleses.

En las galerias del Museo de Historia Natural se detuvieron
con estupefaccion ante los cuadripedos disecados, con placer ante

22



BOUVARD Y PECUCHET

las mariposas, con indiferencia ante los metales; los fosiles les hi-
cieron sofar, la ostracologia les aburri6. Miraron los invernaculos
a través de los vidrios y se estremecieron pensando que todos esos
follajes destilaban veneno. Del cedro les admir6 que lo hubieran
traido en un sombrero.

En el Louvre trataron de entusiasmarse con Rafael. En la
Gran Biblioteca hubieran querido conocer el nimero exacto
de volumenes.

Una vez entraron en el curso de arabe del College de France
y el profesor se sorprendié al ver a esos dos desconocidos que
trataban de tomar notas. Gracias a Barberou se metieron entre
los bastidores de un pequefo teatro. Dumouchel les consigui6 en-
tradas para una sesion de la Academia. Se informaban sobre los
descubrimientos, leian los prospectos y esta curiosidad contribuy6
a desarrollarles la inteligencia. En el fondo de un horizonte cada
dia mas lejano divisaban cosas a la vez confusas y maravillosas.

Admirando un viejo mueble, lamentaban no haber vivido en
la época en que se usaba, aunque la ignorasen por completo.
Ante ciertos nombres, imaginaban paises tanto mas bellos cuan-
to mas imprecisos. Les parecian misteriosas las obras de titulos
ininteligibles.

Y cuantas mds ideas tenian, mds sufrian. Cuando un coche
postal se les cruzaba en la calle, sentian la necesidad de partir con
él. El Muelle de las Flores les hacia suspirar por el campo.

Un domingo se pusieron en marcha desde la mafiana, pasaron
por Meudon, Bellevue, Suresnes y Auteuil, vagabundearon todo
el dia entre las vifias, arrancaron amapolas en los lindes de los
campos, durmieron sobre la hierba, bebieron leche, comieron
bajo las acacias de los merenderos y volvieron muy tarde, llenos
de polvo, extenuados, arrobados. Renovaron con frecuencia es-
tos paseos, pero los lunes estaban tan tristes que terminaron por
privarse de ellos.

Lamonotonia dela oficina se les volvid odiosa. Continuamente
el raspador y la sanddraca, el mismo tintero, las mismas plumas
y los mismos compaieros! Como los juzgaban estupidos, les
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hablaban cada vez menos. Fueron objeto de burlas. Llegaban des-
pués de hora todos los dias y recibieron amonestaciones.

Antes se consideraban casi felices, pero al estimarse mas, su ofi-
cio los humillaba y se reafirmaban en este disgusto, se exaltaban
mutuamente, se adulaban. Pécuchet adquirié la brusquedad de
Bouvard, Bouvard algo de la morosidad de Pécuchet.

—iMe gustaria ser saltimbanqui en la plaza publica! —decia uno.

—iSeria preferible ser trapero! —exclamaba el otro.

iQué situacion abominable! ;Y ni modo de salir de ella! jNi
esperanzas siquiera!

Una tarde (era el 20 de enero de 1839), estando en su oficina,
Bouvard recibi6 una carta.

Alz6 los brazos, poco a poco su cabeza cayd hacia atras y se
desplomé desvanecido.

Los empleados corrieron, le quitaron la corbata. Fueron a bus-
car a un médico. Bouvard abrié los ojos. A las preguntas que le
hacian respondio:

—-iAh! Es que..., es que... un poco de aire me aliviard. jNo!
iDéjenme! Por favor!

Y a pesar de su corpulencia corri6 sin parar hasta el Ministerio
de Marina, pasandose la mano por la frente, creyendo enloquecer,
tratando de calmarse.

Hizo llamar a Pécuchet. Pécuchet aparecio.

—iMi tio ha muerto! {Heredo!

—iNo es posible!

Bouvard le mostré las siguientes lineas:

“Estudio de monsieur Tardivel, notario.

”Savigny-en-Septaine, 14 de enero de 1839.

”Muy sefior mio:

”Le ruego tenga a bien pasar por mi estudio para ponerse
en conocimiento del testamento de su padre natural, monsieur
Frangois Denys Bartholomée Bouvard, comerciante en la ciudad
de Nantes, fallecido en este distrito el 10 del corriente mes. Este
testamento contiene una disposicion muy importante en su favor.
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”Reciba usted mis respetuosos saludos.
Tardivel, notario”.

Pécuchet tuvo que sentarse en un mojon del patio. Después
devolvié el papel diciendo lentamente:

—iCon tal de que... no sea... una broma!

—iTe parece que serd una broma! —contest6 Bouvard con voz
estrangulada como el estertor de un moribundo.

Pero el sello postal, el nombre del estudio en caracteres de im-
prenta, la firma del notario, todo probaba la autenticidad de la
noticia; y se miraron con un temblor en la comisura de los labios
y una lagrima rodaba de sus ojos fijos.

Les faltaba el espacio. Fueron hasta el Arco de Triunfo, volvie-
ron por la orilla del rio, dejaron atrds Notre-Dame. Bouvard esta-
ba muy rojo. Asesto varios pufietazos en la espalda de Pécuchet y
durante cinco minutos desvario.

Bromeaban sin quererlo. La herencia, seguramente, ascenderia

—iOh, serfa demasiado bueno! jPero no hablemos mas de ello!

Y seguian hablando. Nada impedia pedir de inmediato expli-
caciones. Bouvard escribi6 al notario.

El notario envi6 la copia del testamento que terminaba asi:

“En consecuencia lego a Frangois Denys Bartholomée Bouvard,
mi hijo natural reconocido, la porciéon de mis bienes disponibles
por la ley”.

El buen hombre habia tenido este hijo en su juventud, pero
tuvo el cuidado de mantenerlo lejos, haciéndolo pasar por sobri-
no, y el sobrino siempre le habia llamado tio, aun sabiendo a qué
atenerse. Hacia los cuarenta afios monsieur Bouvard se habia ca-
sado, después enviudd. Como sus dos hijos legitimos defraudaran
sus esperanzas, sintié remordimientos por el abandono en que ha-
bia dejado durante tantos afios al otro. Hasta lo hubiese llamado
a su lado de no ser por la influencia de su cocinera. La cocinera se
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