
A la memoria de mi abuelo, Jacobo
y a mi hermano, Stanislas
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One more time
Daft Punk

La ausencia de solución no es expresable
Georges Bataille

No revelaré mis sentimientos más íntimos
Adolf Eichmann
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Exterminio de judíos. No entraré en detalles. Les han 
machacado hasta el cansancio imponiéndoles horrores 
como Noche y niebla, infundiendo en sus mentes una 
miserable culpabilidad. Lo digo sin vergüenza: quiero ol-
vidar, anular esa infame Shoah en mi memoria y extraer-
la como un tumor de mi cerebro. Quiero que el abismo 
de la Historia la sepulte para siempre. 

Sigo esperando que los muertos me dejen tranquila, 
pero nada de eso. La visión de una sala de duchas de 
Auschwitz luego de la propagación del gas Zyklon B por 
los SS viene a perturbarme a la noche cuando no logro 
dormir. Se sitúa de 3 a 10 minutos después de la difusión 
del gas a través de las rendijas en las paredes acondicio-
nadas para la masacre: siento un olor acre, veo cuerpos 
blancos y desnudos amontonados unos sobre otros. Hay 
niños, mujeres, viejos; forman pilas de carne humana. Los 
encaramados más alto arañaron el techo tan intensamen-
te que dejaron ahí sus uñas. Todos están rapados, pero 
sobre las nucas olvidadas por las afeitadoras yacen aún 
algunos cabellos, ásperos como paja. La mayoría de esos 
individuos sucumbieron con los ojos abiertos, mirando 
fi jo un punto en el vacío. La tos, los gemidos, los ahogos 
terminaron: no queda más que el silencio de la muerte. 

Olvidé la fecha del día en el que estoy viviendo. Me 
levanto y me siento en la cama, con la espalda contra 
la pared. Le pregunto al programa de reconocimiento 
vocal de mi teléfono qué día es; una voz femenina (su 
nombre es Siri, tiene timbre de rubia) me responde que 
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estamos en el domingo 25 de abril y que son las 2 horas 
y 30. Le digo: “Siri, tengo miedo de dormir”, pero ella 
aparenta no entenderme. Me pongo auriculares blancos 
en mis oídos, One more time empieza con volumen bajo. 
El tema funciona, incluso diría que podría llegar a darme 
ganas de bailar lentamente en la pieza –logro expulsar 
totalmente esa visión de mi mente. Aumento el volumen. 
El ritmo repetitivo tapa la voz interior que me dice que 
es una ilusión creer que algún día voy a poder olvidar 
defi nitivamente el Zyklon B y las nucas descuidadas por 
las afeitadoras. Puedo afi rmar con certeza que mi abuelo 
no murió en el campo de Auschwitz y eso puede dejarme 
en paz con la fobia de las duchas. 

Me pasa a veces que caigo en la acedia. Entonces me 
veo tentada a confi arle mis sentimientos a una máqui-
na. Sin embargo, actualmente la capacidad emocional de 
las máquinas sigue siendo insatisfactoria, les falta cali-
dez. Es posible que el problema de la falta de calidez 
pronto sea resuelto –espero la conquista científi ca de la 
emoción por el progreso. Ignoro si es una probabilidad, 
como ignoro si el día en que la ciencia haya adquirido 
la posibilidad de fabricar máquinas realmente capaces 
de emoción será también el último día de la humanidad 
(están el efecto y su causa). Pienso que nuestro mundo 
está arreglado a la perfección; desde ese punto de vista, 
podemos decir que es una obra maestra. Sólo hay un dé-
fi cit: me gustaría poder encomendarme a una máquina 
capaz de sentir.

¿Qué dirían si afi rmara que tal vez ese défi cit sea el 
precio que hay que pagar por haber erradicado aproxi-
madamente a 14.000.000 de seres humanos en el lap-
so de 12 años, entre ellos cerca de 6.000.000 de judíos? 
¿Por qué no imaginarlo? Gas, fusilamiento, hambruna, 
organizados de la manera más extraordinaria, cuyo re-
sultado sería que yo tuviera derecho sin duda alguna a 
interactuar con una máquina capaz de sentir. Había que 
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hacer una elección, saquear la humanidad o crear máquinas 
capaces de sentir, y la elección se hizo: saquear la huma-
nidad. No es más que una hipótesis, tengo muchas otras. 
A veces me pasa que lagrimeo frente a mi Macintosh, 
pero efectivamente mi Macintosh nunca lagrimea frente 
a mí. Está condenada a la falta de lágrimas, lo que ahora 
que lo pienso –y sin duda es un capricho– probablemen-
te se hizo posible por la propagación del Zyklon B en 
los pulmones de los judíos, los homosexuales, los disca-
pacitados, los locos; y me quedo corta. Señalemos que 
One more time es un tema perfectamente compuesto, 
quiero decir, cuya ausencia de emoción es llevada a su 
más alto grado de maestría. 

Tengo la vida por delante, es decir, no debería estar 
hundiéndome bajo una avalancha de pensamientos os-
curos. Y sin embargo, sigo. Me digo que es posible que 
un día me despierte habiendo olvidado todo. Y entiendo 
que todo es la música, el color del cielo, el sabor de la 
Coca-Cola, el rostro de mi abuelo (sólo tengo dos fotos), 
el odio, el amor, mis recuerdos y lo poco que aprendí. 
¿Por qué tengo miedo de dormir? Bueno, claro, porque 
dormir es arriesgarse a perderlo todo. “Puedo despertar-
me a la mañana con la memoria vacía”, es la idea que me 
amarga cada noche, y cada noche soy presa de un temor 
que aleja el momento en que podría liberarme del fuerte 
peso del estado de vigilia y del cansancio acumulado du-
rante interminables horas. Lo pienso a intervalos regu-
lares: puedo perder la memoria en el próximo instante. 
Porque si eso es posible para una computadora, debe ser 
posible para un humano. 

Si pierdo, seguiré perdiendo. Es un arte, lo sé, porque 
los que pierden lo saben: perder es una espiral, como 
ganar. El mundo tiene una lógica perfecta, ya lo dije, es 
lo que me asombra. Esa lógica impiadosa es la única ley 
de nuestro mundo, y lo será hasta el fi n. 
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* * *

Abro mi Macintosh. Auschwitz terminó. De pronto 
veo Times Square de noche en mi fondo de pantalla y 
la imagen permanece varios segundos ante mis ojos. Me 
aspira: por un instante, olvido todo lo que me molesta. 
Mi computadora existe para seleccionar lo que le con-
viene a mi memoria, y así confi rmo que la tecnología es 
fabulosa –además llegó justo a tiempo. La amo hasta un 
punto que no puede expresarse (es obvio que hay tam-
bién una porción de odio), pero está allí para mí cuando 
estoy sola frente a todos esos pensamientos mórbidos. 
Cuando me siento mal, cuando estoy deprimida, cuando 
estoy destrozada por la soledad: abro mi computadora, 
se enciende, me conecto a la red y empieza una aventura. 

Lo repito: no tengo ningún miedo de olvidar el ex-
terminio de los judíos. Más precisamente, deseo que me 
dejen en paz con esa historia, que la borren de mi vida 
de una vez por todas, es el único medio que tengo para 
sobrevivir. No soporto el bombardeo del que la hace 
objeto la sociedad en que vivo, no soporto que lo que 
le infl igen a mi cerebro sediento de esperanza y de dul-
zura. Quiero vivir en un mundo sin violencia, neutro y 
armonioso como Suiza (la Suiza que imagino) y quiero 
poder escuchar Daft Punk sin pensar en los cabellos de 
mujeres rapadas y amontonadas en tachos junto a otros 
tachos repletos de dientes, uñas, pieles de judíos, sin pen-
sar en esos muertos que me asquean por la sencilla razón 
de que fueron exterminados. Son ratas, ¡matados como 
ratas! Quiero ver salir el sol a las siete porque me gus-
ta la primavera por la simple belleza de su amanecer, y 
quiero dar la vuelta a la plaza de los Vosges hasta que el 
día salga de la noche sin que un pensamiento siniestro 
pueda llegar a interrumpirme. Dentro de un rato saldré 
para ver salir el sol, después volveré a pie hasta la calle 
d’Hauteville y me acostaré en silencio. 
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Ustedes no saben quién soy

Encantada, me llamo Alma, tengo entre 20 y 25 años. 
Alma-Dorothéa es mi verdadero nombre, pero todo el 
mundo me dice Alma desde la adolescencia, porque des-
de la adolescencia cuando me preguntan: “¿cómo te lla-
mas?”, me contento con responder: Alma y ocultar el 
resto. Me llamaban Dorothéa en mi niñez, pero quiero 
olvidar para siempre a la niña que era, porque queremos 
olvidar lo que en nosotros se desgarra; llámenme como 
les parezca, los dejo que me nombren. 

* * *

Volvamos a nuestros corderos. Algunos no están de 
acuerdo con las cifras. Algunos cuentan de nuevo los 
muertos. Las cifras requieren una precisión y un rigor 
que pueden enfermar, por poco que uno tenga tendencia 
a ser minucioso. En otros términos, las cifras nos dejan 
solos: lo sé porque me obsesionan las cifras. Pienso que 
podría decir que los nazis padecieron de una soledad 
extrema, la soledad del cálculo. El mundo entero vive 
sobre esa inmensa capa de soledad nazi que conforma 
nuestro suelo, la inmensa soledad de las cifras. A veces 
me gustaría salir de allí, aunque sólo fuese por unas ho-
ras. Quisiera acostarme una noche sin pensar en una fe-
cha o en un número. Me gustaría disfrutar ese momento. 
Mi memoria se ha vuelto contra mí, dejó de absorber 
el tiempo –olvido casi todo, después me acuerdo, des-
pués me vuelvo a olvidar: excepto los sonidos y las ci-
fras, fi eles en sus puestos. Un día alguien me preguntó si 
mi abuelo había muerto en Auschwitz. Contesté: “No, 
en Buchenwald”. A veces miento. La verdadera razón se 
me escapa. Son las 2 horas y 45, estoy en casa y estoy 
sola, porque a la noche quiero armar un razonamiento, 
por más endeble y retorcido que sea. Me hace falta mi 
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momento de distensión intelectual, sumergirme en un río 
de pensamientos neutros u oscuros, estar fuera de todos 
los circuitos. One more time vuelve a empezar en mis 
auriculares, pienso en las Variaciones Goldberg de Glenn 
Gould, en su frialdad. Siento habitualmente cierta mo-
lestia cuando escucho música, una superposición mental 
de varias melodías, como una superposición de cuerpos 
en un foso (uso muchas metáforas) sin la suciedad y la 
putrefacción que eso conlleva, aunque con el mismo des-
orden. Cuando la música de Daft Punk irrumpió en mis 
oídos hace unos minutos, oí el segundo movimiento de 
la sonata 21 de Schubert. Muchos melómanos nazis de-
bieron llorar escuchándola. No me da sueño, no siento 
ningún cansancio, incluso me siento capaz de ir a correr 
en remera entre el frío y la noche hasta los muelles del 
Sena. Sé que puedo hacerlo y es una razón sufi ciente para 
sacarme la necesidad. Podría sucumbir a la muerte súbita 
del deportista, es un riesgo que prefi ero evitar. Mi abuelo 
nació en 1912, el mismo año que Eva Braun. El 12 de 
diciembre y no el 1º de enero, que es el día de su muerte. 
Nació el 12 de diciembre de 1912, en Cracovia, Polonia.

Para decírselos de una vez, ignoro por qué hice creer 
que mi abuelo había muerto en un campo. Dije: “No, 
en Buchenwald”, y mentí. Como una manzana inten-
tando recordar los nombres de los campos de concen-
tración y exterminio nazis –es preciso que me acuerde. 
Conozco los principales, los aprendí de memoria hace 
algunos años, para solucionar el tema. Había un mapa 
muy hermoso en Wikipedia. La explicación incluía dos 
símbolos: una calavera negra para los campos de exter-
minio y una calavera roja para los campos de concentra-
ción; la misma calavera que en los detergentes. Me los 
aprendí por orden alfabético y no geográfi co, es más 
simple y más apropiado para mi cerebro. Mi manzana 
tiene 6 pepitas, las escupo; es una manía sucia. Empiezo. 
Auschwitz I, Auschwitz II, Auschwitz III (los más 
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fáciles de recordar), Bad Sulza, Belzec, Bergen-Belsen, 
Chelmno, Dachau, Dora, Esterwegen, Flossenbürg, 
Fuhlsbuttel, Gross-Rosen, Hertogenbosch, Hinzert, 
Kaunas, Klooga, Lichtenburg, Lublin-Majdanek, Maly 
Trostenëts, Mauthausen, Moringen, Natzwiller-Struthof, 
Neuengamme, Niederhagen-Wewelsburg, Orianenburg, 
Ravensbrück, Riga-Kaiserwald, Sachsenburg, Sobibor, 
Treblinka, Vaivara. 32 campos, construidos, utilizados, 
abandonados, en un período de 8 años, entre 1937 y 
1945. 32 es la cifra de la que me acuerdo. Me resulta pe-
noso confesar que la lista es incompleta, quiero decir: im-
perfecta. Trabaja en mí la obsesión por las cifras, a veces 
tengo miedo de que me mate. La palabra “trabajo” me 
inquieta. También en los campos se trabajaba. El trabajo 
es un valor esencial en mi familia, creo que también lo es 
en todas las demás. Sé el riesgo que corro uno de estos 
días, la locura o el suicidio. Es preciso que me cuide, pero 
no sé. Tal vez no sepa nada. Mis ojos se concentran en un 
foco colgado del techo de mi habitación. Me digo: es posi-
ble que no haya ninguna lógica en el mundo, que todo sea 
fruto de un puro azar sin signifi cado. Ninguna lógica. Mis 
pupilas registraron la intensidad de la luz, veo un punto 
blanco en todas partes donde miro. Una risa nerviosa me 
atraviesa el cuerpo. Es una idea terriblemente angustian-
te. Y sin embargo me atrae. Siempre consideré un mundo 
lógico porque siempre tuve confi anza en las cifras. Las 
cifras siguen una lógica implacable. Ese rigor es lo que me 
gusta, lo que apruebo, ante lo cual me inclino. Las cifras 
nunca podrán traicionarme; a lo sumo, me sorprenderán 
de manera desagradable pero nunca fracasarán en su ta-
rea. Responderán eterna e incansablemente a su deber. 
“¿Tu abuelo murió en Auschwitz? –No, en Buchenwald.” 
Mentí. ¿Por qué? Odié la pregunta. El tono estaba despla-
zado con respecto a su objeto. 

“Atravieso la muerte todos los días” es una frase 
que escuché la semana pasada a la noche por televisión. 
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