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Exterminio de judios. No entraré en detalles. Les han
machacado hasta el cansancio imponiéndoles horrores
como Noche y niebla, infundiendo en sus mentes una
miserable culpabilidad. Lo digo sin vergiienza: quiero ol-
vidar, anular esa infame Shoah en mi memoria y extraer-
la como un tumor de mi cerebro. Quiero que el abismo
de la Historia la sepulte para siempre.

Sigo esperando que los muertos me dejen tranquila,
pero nada de eso. La vision de una sala de duchas de
Auschwitz luego de la propagacion del gas Zyklon B por
los SS viene a perturbarme a la noche cuando no logro
dormir. Se sitia de 3 a 10 minutos después de la difusion
del gas a través de las rendijas en las paredes acondicio-
nadas para la masacre: siento un olor acre, veo cuerpos
blancos y desnudos amontonados unos sobre otros. Hay
niflos, mujeres, viejos; forman pilas de carne humana. Los
encaramados mds alto arafiaron el techo tan intensamen-
te que dejaron ahi sus ufas. Todos estan rapados, pero
sobre las nucas olvidadas por las afeitadoras yacen ain
algunos cabellos, asperos como paja. La mayoria de esos
individuos sucumbieron con los ojos abiertos, mirando
fijo un punto en el vacio. La tos, los gemidos, los ahogos
terminaron: no queda mas que el silencio de la muerte.

Olvidé la fecha del dia en el que estoy viviendo. Me
levanto y me siento en la cama, con la espalda contra
la pared. Le pregunto al programa de reconocimiento
vocal de mi teléfono qué dia es; una voz femenina (su
nombre es Siri, tiene timbre de rubia) me responde que
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estamos en el domingo 25 de abril y que son las 2 horas
y 30. Le digo: “Siri, tengo miedo de dormir”, pero ella
aparenta no entenderme. Me pongo auriculares blancos
en mis oidos, One more time empieza con volumen bajo.
El tema funciona, incluso diria que podria llegar a darme
ganas de bailar lentamente en la pieza —logro expulsar
totalmente esa vision de mi mente. Aumento el volumen.
El ritmo repetitivo tapa la voz interior que me dice que
es una ilusion creer que algun dia voy a poder olvidar
definitivamente el Zyklon B y las nucas descuidadas por
las afeitadoras. Puedo afirmar con certeza que mi abuelo
no muri6 en el campo de Auschwitz y eso puede dejarme
en paz con la fobia de las duchas.

Me pasa a veces que caigo en la acedia. Entonces me
veo tentada a confiarle mis sentimientos a una mdaqui-
na. Sin embargo, actualmente la capacidad emocional de
las maquinas sigue siendo insatisfactoria, les falta cali-
dez. Es posible que el problema de la falta de calidez
pronto sea resuelto —espero la conquista cientifica de la
emocion por el progreso. Ignoro si es una probabilidad,
como ignoro si el dia en que la ciencia haya adquirido
la posibilidad de fabricar maquinas realmente capaces
de emocion serd también el ultimo dia de la humanidad
(estan el efecto y su causa). Pienso que nuestro mundo
esta arreglado a la perfeccion; desde ese punto de vista,
podemos decir que es una obra maestra. S6lo hay un dé-
ficit: me gustaria poder encomendarme a una maquina
capaz de sentir.

¢Qué dirfan si afirmara que tal vez ese déficit sea el
precio que hay que pagar por haber erradicado aproxi-
madamente a 14.000.000 de seres humanos en el lap-
so de 12 afios, entre ellos cerca de 6.000.000 de judios?
¢Por qué no imaginarlo? Gas, fusilamiento, hambruna,
organizados de la manera mds extraordinaria, cuyo re-
sultado seria que yo tuviera derecho sin duda alguna a
interactuar con una maquina capaz de sentir. Habia que
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hacerunaeleccion,saquearlahumanidad ocrear maquinas
capaces de sentir, y la eleccion se hizo: saquear la huma-
nidad. No es mas que una hipdtesis, tengo muchas otras.
A veces me pasa que lagrimeo frente a mi Macintosh,
pero efectivamente mi Macintosh nunca lagrimea frente
a mi. Estd condenada a la falta de lagrimas, lo que ahora
que lo pienso -y sin duda es un capricho- probablemen-
te se hizo posible por la propagacion del Zyklon B en
los pulmones de los judios, los homosexuales, los disca-
pacitados, los locos; y me quedo corta. Sefialemos que
Omne more time es un tema perfectamente compuesto,
quiero decir, cuya ausencia de emocion es llevada a su
mas alto grado de maestria.

Tengo la vida por delante, es decir, no deberia estar
hundiéndome bajo una avalancha de pensamientos os-
curos. Y sin embargo, sigo. Me digo que es posible que
un dia me despierte habiendo olvidado todo. Y entiendo
que todo es la musica, el color del cielo, el sabor de la
Coca-Cola, el rostro de mi abuelo (s6lo tengo dos fotos),
el odio, el amor, mis recuerdos y lo poco que aprendi.
¢Por qué tengo miedo de dormir? Bueno, claro, porque
dormir es arriesgarse a perderlo todo. “Puedo despertar-
me a la mafiana con la memoria vacia”, es la idea que me
amarga cada noche, y cada noche soy presa de un temor
que aleja el momento en que podria liberarme del fuerte
peso del estado de vigilia y del cansancio acumulado du-
rante interminables horas. Lo pienso a intervalos regu-
lares: puedo perder la memoria en el proximo instante.
Porque si eso es posible para una computadora, debe ser
posible para un humano.

Si pierdo, seguiré perdiendo. Es un arte, lo sé, porque
los que pierden lo saben: perder es una espiral, como
ganar. El mundo tiene una légica perfecta, ya lo dije, es
lo que me asombra. Esa logica impiadosa es la unica ley
de nuestro mundo, y lo serd hasta el fin.
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Abro mi Macintosh. Auschwitz termin6. De pronto
veo Times Square de noche en mi fondo de pantalla y
la imagen permanece varios segundos ante mis ojos. Me
aspira: por un instante, olvido todo lo que me molesta.
Mi computadora existe para seleccionar lo que le con-
viene a mi memoria, y asi confirmo que la tecnologia es
fabulosa —ademas llegd justo a tiempo. La amo hasta un
punto que no puede expresarse (es obvio que hay tam-
bién una porcion de odio), pero esta alli para mi cuando
estoy sola frente a todos esos pensamientos morbidos.
Cuando me siento mal, cuando estoy deprimida, cuando
estoy destrozada por la soledad: abro mi computadora,
se enciende, me conecto a la red y empieza una aventura.

Lo repito: no tengo ningtin miedo de olvidar el ex-
terminio de los judios. Mds precisamente, deseo que me
dejen en paz con esa historia, que la borren de mi vida
de una vez por todas, es el tinico medio que tengo para
sobrevivir. No soporto el bombardeo del que la hace
objeto la sociedad en que vivo, no soporto que lo que
le infligen a mi cerebro sediento de esperanza y de dul-
zura. Quiero vivir en un mundo sin violencia, neutro y
armonioso como Suiza (la Suiza que imagino) y quiero
poder escuchar Daft Punk sin pensar en los cabellos de
mujeres rapadas y amontonadas en tachos junto a otros
tachos repletos de dientes, ufias, pieles de judios, sin pen-
sar en esos muertos que me asquean por la sencilla razén
de que fueron exterminados. Son ratas, jmatados como
ratas! Quiero ver salir el sol a las siete porque me gus-
ta la primavera por la simple belleza de su amanecer, y
quiero dar la vuelta a la plaza de los Vosges hasta que el
dia salga de la noche sin que un pensamiento siniestro
pueda llegar a interrumpirme. Dentro de un rato saldré
para ver salir el sol, después volveré a pie hasta la calle
d’Hauteville y me acostaré en silencio.
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Ustedes no saben quién soy

Encantada, me llamo Alma, tengo entre 20 y 25 afos.
Alma-Dorothéa es mi verdadero nombre, pero todo el
mundo me dice Alma desde la adolescencia, porque des-
de la adolescencia cuando me preguntan: “¢cémo te lla-
mas?”, me contento con responder: Alma y ocultar el
resto. Me llamaban Dorothéa en mi nifiez, pero quiero
olvidar para siempre a la nifia que era, porque queremos
olvidar lo que en nosotros se desgarra; llimenme como
les parezca, los dejo que me nombren.

Volvamos a nuestros corderos. Algunos no estan de
acuerdo con las cifras. Algunos cuentan de nuevo los
muertos. Las cifras requieren una precision y un rigor
que pueden enfermar, por poco que uno tenga tendencia
a ser minucioso. En otros términos, las cifras nos dejan
solos: lo sé porque me obsesionan las cifras. Pienso que
podria decir que los nazis padecieron de una soledad
extrema, la soledad del cdlculo. El mundo entero vive
sobre esa inmensa capa de soledad nazi que conforma
nuestro suelo, la inmensa soledad de las cifras. A veces
me gustaria salir de alli, aunque sé6lo fuese por unas ho-
ras. Quisiera acostarme una noche sin pensar en una fe-
cha o en un nimero. Me gustaria disfrutar ese momento.
Mi memoria se ha vuelto contra mi, dejé de absorber
el tiempo —olvido casi todo, después me acuerdo, des-
pués me vuelvo a olvidar: excepto los sonidos y las ci-
fras, fieles en sus puestos. Un dia alguien me pregunt6 si
mi abuelo habia muerto en Auschwitz. Contesté: “No,
en Buchenwald”. A veces miento. La verdadera razon se
me escapa. Son las 2 horas y 45, estoy en casa y estoy
sola, porque a la noche quiero armar un razonamiento,
por mas endeble y retorcido que sea. Me hace falta mi
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momento de distension intelectual, sumergirme en un rio
de pensamientos neutros u oscuros, estar fuera de todos
los circuitos. One more time vuelve a empezar en mis
auriculares, pienso en las Variaciones Goldberg de Glenn
Gould, en su frialdad. Siento habitualmente cierta mo-
lestia cuando escucho musica, una superposicion mental
de varias melodias, como una superposicion de cuerpos
en un foso (uso muchas metaforas) sin la suciedad y la
putrefaccion que eso conlleva, aunque con el mismo des-
orden. Cuando la musica de Daft Punk irrumpi6 en mis
oidos hace unos minutos, oi el segundo movimiento de
la sonata 21 de Schubert. Muchos melémanos nazis de-
bieron llorar escuchdndola. No me da suefio, no siento
ningun cansancio, incluso me siento capaz de ir a correr
en remera entre el frio y la noche hasta los muelles del
Sena. Sé que puedo hacerlo y es una razon suficiente para
sacarme la necesidad. Podria sucumbir a la muerte stbita
del deportista, es un riesgo que prefiero evitar. Mi abuelo
nacié en 1912, el mismo ano que Eva Braun. El 12 de
diciembre y no el 1° de enero, que es el dia de su muerte.
Naci6 el 12 de diciembre de 1912, en Cracovia, Polonia.

Para decirselos de una vez, ignoro por qué hice creer
que mi abuelo habia muerto en un campo. Dije: “No,
en Buchenwald”, y menti. Como una manzana inten-
tando recordar los nombres de los campos de concen-
tracion y exterminio nazis —es preciso que me acuerde.
Conozco los principales, los aprendi de memoria hace
algunos afios, para solucionar el tema. Habia un mapa
muy hermoso en Wikipedia. La explicacion incluia dos
simbolos: una calavera negra para los campos de exter-
minio y una calavera roja para los campos de concentra-
cion; la misma calavera que en los detergentes. Me los
aprendi por orden alfabético y no geogréfico, es mds
simple y mds apropiado para mi cerebro. Mi manzana
tiene 6 pepitas, las escupo; es una mania sucia. Empiezo.
Auschwitz I, Auschwitz II, Auschwitz III (los mas
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faciles de recordar), Bad Sulza, Belzec, Bergen-Belsen,
Chelmno, Dachau, Dora, Esterwegen, Flossenbiirg,
Fuhlsbuttel, Gross-Rosen, Hertogenbosch, Hinzert,
Kaunas, Klooga, Lichtenburg, Lublin-Majdanek, Maly
Trostenéts, Mauthausen, Moringen, Natzwiller-Struthof,
Neuengamme, Niederhagen-Wewelsburg, Orianenburg,
Ravensbriick, Riga-Kaiserwald, Sachsenburg, Sobibor,
Treblinka, Vaivara. 32 campos, construidos, utilizados,
abandonados, en un periodo de 8 anos, entre 1937 y
1945. 32 es la cifra de la que me acuerdo. Me resulta pe-
noso confesar que la lista es incompleta, quiero decir: im-
perfecta. Trabaja en mi la obsesion por las cifras, a veces
tengo miedo de que me mate. La palabra “trabajo” me
inquieta. También en los campos se trabajaba. El trabajo
es un valor esencial en mi familia, creo que también lo es
en todas las demas. Sé el riesgo que corro uno de estos
dias, la locura o el suicidio. Es preciso que me cuide, pero
no sé. Tal vez no sepa nada. Mis o0jos se concentran en un
foco colgado del techo de mi habitacion. Me digo: es posi-
ble que no haya ninguna logica en el mundo, que todo sea
fruto de un puro azar sin significado. Ninguna logica. Mis
pupilas registraron la intensidad de la luz, veo un punto
blanco en todas partes donde miro. Una risa nerviosa me
atraviesa el cuerpo. Es una idea terriblemente angustian-
te. Y sin embargo me atrae. Siempre consideré un mundo
légico porque siempre tuve confianza en las cifras. Las
cifras siguen una logica implacable. Ese rigor es lo que me
gusta, lo que apruebo, ante lo cual me inclino. Las cifras
nunca podran traicionarme; a lo sumo, me sorprenderan
de manera desagradable pero nunca fracasaran en su ta-
rea. Responderan eterna e incansablemente a su deber.
“¢Tu abuelo muri6 en Auschwitz? —-No, en Buchenwald.”
Menti. ¢Por qué? Odié la pregunta. El tono estaba despla-
zado con respecto a su objeto.

“Atravieso la muerte todos los dias” es una frase
que escuché la semana pasada a la noche por television.
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