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Obertura

Resulta, pues, que tengo que volver a eso.
No estaba en mis intenciones hacerlo. Aspiraba a dejar 

atrás, no bien se publicara, ese Regreso a Reims1 que tantos 
esfuerzos me había costado. Quería publicarlo… y olvidar-
lo. Para retomar por fi n, al cabo de lo que debía ser un pa-
réntesis en mi trabajo, los proyectos suspendidos durante un 
tiempo que había deseado lo más corto posible.

¿Creí realmente que sería así? ¿Era imaginable? Pronto 
iba a descubrir que un “regreso” nunca está terminado y, 
sin duda, nunca es terminable: ni en el recorrido concreto, 
ni en la refl exión que lo acompaña y que, hasta cierto pun-
to, lo hace posible al hacerlo inteligible. No hay regreso sin 
refl exividad: los dos se conjugan y se confunden. Pero la re-
fl exividad genera complejidad e incertidumbre: el itinerario 
era problemático, ahora es caótico. Pronto comprobé que 
era inevitable completar el relato y los análisis que yo había 

1 La obra del autor Retour à Reims (París: Fayard, 2009) es una refe-
rencia ineludible en este libro. Su publicación tuvo gran repercusión 
en Francia y ha sido traducido a varios idiomas [trad. de Georgina 
Fraser, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2015]. (N. del T.)
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propuesto. Que me dedico a profundizar. La escritura de ese 
libro se me había impuesto con la fuerza de una necesidad. 
Ahora tenía que prolongarlo.

En una cálida reseña de Regreso a Reims, Annie Ernaux 
describió esta obra como un “autoanálisis llevado al extre-
mo”. La fórmula me conmovió mucho. En efecto, yo había 
concebido mi proyecto como un esfuerzo por ir lo más lejos 
posible en la exploración de mí mismo, es decir de los mun-
dos sociales donde había vivido mi infancia y mi adolescen-
cia, y de los procesos en virtud de los cuales una trayectoria 
desviada y ascendente me había alejado del destino que se 
me asignaba y, por eso mismo, de mi familia y mi medio de 
origen. En consecuencia, en ese libro no se trataba de “mí” 
sino de la realidad social, con sus jerarquías marcadas por 
doquier y sus veredictos pronunciados por doquier, y por lo 
tanto de la violencia que ella contiene y que incluso la defi ne. 
La autora de Una mujer y de La vergüenza, pero también de 
El acontecimiento y de La mujer helada, estaba bien situada 
para saber hasta qué punto eso exige correr riesgos: ella, 
que con frecuencia ha proclamado querer escribir solo libros 
que la pongan en peligro, libros tras los cuales uno ya no se 
atreva a mirar a los otros a la cara, por saber que les ha dado 
infl ujo sobre sí.

Pero toda “radicalidad” es provisoria y una vez adqui-
rida, es decir conquistada mediante un trabajo paciente 
y doloroso sobre uno mismo, y al cabo de una sucesión 
de crisis en las que uno piensa en renunciar, en las que 
renuncia efectivamente antes de obligarse a continuar, se 
convierte en lo que conviene superar. Uno se siente forza-
do a ir aún más lejos. Para tratar de penetrar un poco más 
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en los misterios de la magia social cuya terrible efi cacia 
permite a los mecanismos de la dominación perpetuarse, 
y al orden político mantenerse. Para tratar, sencillamente, 
de comprender por qué y cómo “la cosa funciona”, por 
qué continúa. Y puesto que es así, ¿no signifi ca eso que 
cada uno de nosotros participa, de una u otra manera, en 
la reproducción de ese orden? ¿Qué adhesión tácita o ex-
plícita –y, en todos los casos, siempre más fuerte de lo que 
creemos o de lo que querríamos– supone esto a las estruc-
turas sociales y mentales que heredamos, y cuya historia 
está grabada en lo más profundo de nuestros cuerpos y 
nuestras subjetividades, fabricándonos y predeterminán-
donos como agentes sociales?

Entonces, sí, tengo que volver a eso. Usando como mé-
todo, al igual que en Regreso a Reims, lo que me gustaría 
llamar una “introspección sociológica”, si se me permite el 
oxímoron. Cuyos resultados cobran sentido cuando entran 
en resonancia con textos literarios y teóricos que han afron-
tado problemas análogos a los que yo he querido plantear. 
Este nuevo libro comenzó como un diálogo con la obra de 
Annie Ernaux y la de Pierre Bourdieu. Otros autores se su-
maron pronto a ellos. Y en el vaivén entre los elementos más 
tenues de la vida corriente, por un lado, y los enunciados 
más incisivos de la cultura docta y literaria, por otro, pudo 
nacer, espero, algo que se emparienta con un conocimiento 
crítico, en el cual el deseo de cambiar el mundo social podría 
encontrar los instrumentos de un esbozo de realización.
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Primera parte

Hontoanálisis1

 

1 Término formado por la conjunción de honte, vergüenza, y analyse, 
análisis; Eribon hablará después de hontologie, hontología, homó-
fono, por supuesto, de ontología. (N. del T.) 
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Capítulo 1

Heredar, diferir

Tengo frente a mí dos imágenes. Tan distintas que cuesta 
concebir que hayan podido servir para ilustrar las cubier-
tas sucesivas de un mismo libro, con un año de distancia: 
la de la edición original de Regreso a Reims, aparecida en 
octubre de 2009, y la de la edición de bolsillo, de octubre 
de 2010. Yo había elegido cuidadosamente la primera. Es la 
reproducción en miniatura de una tela de Nicolas de Staël, 
La carretera de Uzès. En ella vemos un camino trazado del 
que nos preguntamos a dónde lleva, y a cuyo respecto cabe 
imaginar que es lícito tomarlo en los dos sentidos: partir y 
volver, como dos momentos de la vida, dos momentos de mi 
vida, en todo caso, que yo pretendía justamente reconstruir 
en las páginas de esa obra. El cuadro de un artista a quien 
admiro iba a permitirme escapar a la focalización sobre el 
“yo” y atraer la atención hacia las estructuras del mundo 
social: una carretera, un paisaje, una ciudad…, es decir una 
relación con el tiempo y el espacio, con la historia y la geo-
grafía, situada, es cierto, pero lo bastante imprecisa para que 
cada cual pudiera proyectarse en ella a su manera. Y tal vez 
esa línea en el medio (la carretera) simbolizaba la disocia-
ción del yo o la escisión de la personalidad de que hablaba 
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todo el libro. Yo sabía, por añadidura, que De Staël, que 
había conocido desde la infancia el exilio y la errancia, se 
había suicidado poco tiempo después de pintar esta obra, 
lo cual introducía un toque dramático en ese panorama de 
aspecto apacible: tomar el camino –de la partida o del regre-
so– siempre entraña riesgos, y uno no sabe necesariamente 
hacia qué se dirige, ni lo que va a descubrir ni lo que llegará 
a ser. La violencia del mundo nos acecha por doquier, inclu-
so cuando está oculta detrás del orden naturalizado de las 
cosas. En su comentario de otra tela de Nicolas de Staël del 
mismo período, Ernst Gombrich se maravilla ante el modo 
en que algunas pinceladas se yuxtaponen milagrosamente 
para suscitar a la vez una impresión de luz y una impresión 
de distancia.2 Ese clima de misterio e incertidumbre me pa-
reció ideal. La elección, además, se ajustaba a la maqueta 
diseñada para la colección: en un marco en el centro, debajo 
del título, una obra de arte contemporánea (y me alegra res-
petarla para el presente libro y por las mismas razones, de 
nuevo con un cuadro de Nicolas de Staël, perteneciente a la 
misma serie). Podía estar satisfecho: el resultado era particu-
larmente logrado. Siempre es fácil, y qué agradable, halagar 
nuestro propio narcisismo cultural.

¿La otra imagen? Para la edición de bolsillo la editora 
insistió en que le diera una foto mía. La cuestión ya se ha-
bía planteado: cuando apareció la primera edición del libro 
varios diarios me preguntaron si podía entregarles fotos de 

2 Ernst Gombrich, The Story of Art, decimoquinta edición, Londres: 
Phaidon Press, 1989, p. 482 [trad. esp.: La historia del arte, trad. de 
Rafael Santos Torroella, Madrid: Debate, 2006].
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mi infancia o mi adolescencia, para acompañar sus reseñas. 
Respondí sistemáticamente: “No tengo”. Era falso, mi ma-
dre me había dado algunas, guardadas en las cajas que ha-
bíamos abierto juntos, al día siguiente de las exequias de 
mi padre, durante un momento bastante intenso. La mala 
conciencia no estaba ausente en esta mala fe. Mientras los 
artículos elogiaban mi coraje… yo no podía dejar de sentir-
me molesto por lo que se parecía a una última cobardía. Eso 
quería decir que aún me costaba mucho asumir mi historia 
familiar: me sentía capaz de recordarla en un discurso tra-
bajado y construido, pero distaba de inclinarme a mostrarla, 
sin más.

Sin embargo, las fotos no estaban ausentes de mi libro: 
me dedicaba a describir varias en él. Habían constituido 
incluso su elemento desencadenante. La rememoración de 
la historia familiar y social pasa de manera casi inevitable 
por una mirada posada en viejas fotografías, que impo-
nen su fuerza de evidencia: con ellas no se puede hacer 
trampas como se hacen con los recuerdos; y si no recor-
damos, si recordamos mal… exhiben el mundo no como 
voluntad sino como representación: lo real tal como ha 
sido. Pero me guardé bien de develarlas. Martine Sonnet, 
al contrario, puso una en la linde de su Atelier 62. Su 
padre camina, con las manos en los bolsillos de su pan-
talón de trabajo, en la entrada de la fábrica Renault de 
Boulogne-Billancourt. Lo que sigue parece inscrito en esa 
foto; la autora despliega pacientemente las signifi caciones 
contenidas en la imagen. El cuerpo de ese hombre, obrero 
de la fundición, el sector más duro de la fábrica, apare-
ce como la encarnación de un tipo de ofi cio, un tipo de 

HEREDAR, DIFERIR
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existencia… Me tentaría decir: como la representación ar-
quetípica de una clase, de un mundo. En ella están inscritos 
su pasado, su presente, su futuro. En síntesis, su identi-
dad social, fi jada en ese instante como el marco perma-
nente de una vida, el horizonte insuperable de un destino. 
Sonnet acertó al hacer ver aquello de lo que iba a hablar. 
Las palabras se tornan más fuertes, las frases, más densas, 
cuando uno tiene ante la vista lo que tratan de explicitar. 
Ese libro me encantó: pero su contenido sigue siendo, a mis 
ojos, indisociable de la imagen con la cual se abre.3

Y ese pedido –“¿una foto suya?”– reaparecía pues algu-
nos meses después, y me provocaba idénticos tormentos. 
Mi respuesta fue la misma: “No”. Esta vez la justifi caba 
con un argumento: “No hay que engañar al lector: no se 
trata de un ensayo autobiográfi co sino de una obra de re-
fl exión teórica…”. Lo cual no era falso, y yo temía que a 
raíz de ello la intención y quizás hasta el contenido mismo 
del libro se transformaran. El efecto de la cubierta es tan 
fuerte que puede atribuir a un libro, y a su pesar, el género 
al cual pertenece. En esas circunstancias, una foto mía iba 
a tender a personalizar y singularizar los problemas que yo 
había querido abordar, cuando en realidad todo mi esfuer-
zo había consistido en despersonalizarlos y colectivizarlos: 
de algún modo, en “sociologizarlos”. Dado que se trataba 
de la realidad social y no de mí, ¿por qué poner una foto 
mía? Yo movilizaba mis conocimientos y mis gustos en ma-
teria de arte contemporáneo para hacer contrapropuestas. 

3 Martine Sonnet, Atelier 62, Bazas (Gironda): Le Temps qu’il fait, 
2009.
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¿Clyfford Still? ¿Barnett Newman? “¡Eso será muy sobrio 
y muy elegante!”, repetía. Pero ¿el argumento intelectual y 
el argumento estético agotan verdaderamente las razones 
por las cuales me resistía a la idea de exhibir de tal modo 
una foto mía? Entre las que tenía, solo una podía convenir: 
en ella se me ve pegado al capó delantero del automóvil 
negro que mis padres habían comprado de segunda mano 
a mediados de los años sesenta, y con el cual íbamos “de 
pesca” los domingos por las cercanías de las aldeas de las 
orillas del Marne. Estoy con uno de mis hermanos y mi 
padre. Debo de tener doce o trece años y él, por consi-
guiente, treinta y cinco o treinta y seis. Todavía es joven, 
desde hace bastante tiempo hace deportes –jugaba en un 
equipo de básquet formado en la fábrica donde trabajaba, 
y cuando éramos chicos mi hermano mayor y yo solíamos 
acompañarlo en sus viajes regionales, durante los fi nes de 
semana, para enfrentar a otros equipos de obreros– y debo 
decir que tiene muy buen aspecto, y se nota que lo sabe. 
¿Por qué vacilaba yo, entonces? Después de todo, lo que 
aparecía en esa foto (el auto, los cuerpos, los peinados, 
etc.) señalaba sin rodeos la inscripción social y, en su sim-
plicidad cuajada en blanco y negro, exhibía –ni falta hace 
decirlo– más verdad sociológica impersonal que las sutiles 
composiciones de colores en los cuadros de los pintores 
cuyos nombres yo sugería. Pero ¿no existía el riesgo de que 
hubiera un contraste demasiado grande entre la obra de 
arte más distinguida que aparecía en la primera edición 
y esta muestra casi caricaturesca de la foto de vacaciones 
en las clases populares? Pasar de una a otra podría parecer 
descabellado.

HEREDAR, DIFERIR
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