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Resulta, pues, que tengo que volver a eso.

No estaba en mis intenciones hacerlo. Aspiraba a dejar
atras, no bien se publicara, ese Regreso a Reims' que tantos
esfuerzos me habia costado. Queria publicarlo... y olvidar-
lo. Para retomar por fin, al cabo de lo que debia ser un pa-
réntesis en mi trabajo, los proyectos suspendidos durante un
tiempo que habia deseado lo mas corto posible.

¢Crei realmente que seria asi? ¢Era imaginable? Pronto
iba a descubrir que un “regreso” nunca esta terminado vy,
sin duda, nunca es terminable: ni en el recorrido concreto,
ni en la reflexiéon que lo acompana y que, hasta cierto pun-
to, lo hace posible al hacerlo inteligible. No hay regreso sin
reflexividad: los dos se conjugan y se confunden. Pero la re-
flexividad genera complejidad e incertidumbre: el itinerario
era problematico, ahora es cadtico. Pronto comprobé que
era inevitable completar el relato y los analisis que yo habia

! La obra del autor Retour a Reims (Paris: Fayard, 2009) es una refe-
rencia ineludible en este libro. Su publicacién tuvo gran repercusion
en Francia y ha sido traducido a varios idiomas [trad. de Georgina
Fraser, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2015]. (N. del T.)
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propuesto. Que me dedico a profundizar. La escritura de ese
libro se me habia impuesto con la fuerza de una necesidad.
Ahora tenia que prolongarlo.

En una calida resefia de Regreso a Reims, Annie Ernaux
describi6 esta obra como un “autoanalisis llevado al extre-
mo”. La férmula me conmovié mucho. En efecto, yo habia
concebido mi proyecto como un esfuerzo por ir lo mas lejos
posible en la exploracion de mi mismo, es decir de los mun-
dos sociales donde habia vivido mi infancia y mi adolescen-
cia, y de los procesos en virtud de los cuales una trayectoria
desviada y ascendente me habia alejado del destino que se
me asignaba y, por eso mismo, de mi familia y mi medio de
origen. En consecuencia, en ese libro no se trataba de “mi”
sino de la realidad social, con sus jerarquias marcadas por
doquier y sus veredictos pronunciados por doquier, y por lo
tanto de la violencia que ella contiene y que incluso la define.
La autora de Una mujer y de La vergiienza, pero también de
El acontecimiento y de La mujer helada, estaba bien situada
para saber hasta qué punto eso exige correr riesgos: ella,
que con frecuencia ha proclamado querer escribir solo libros
que la pongan en peligro, libros tras los cuales uno ya no se
atreva a mirar a los otros a la cara, por saber que les ha dado
influjo sobre si.

Pero toda “radicalidad” es provisoria y una vez adqui-
rida, es decir conquistada mediante un trabajo paciente
y doloroso sobre uno mismo, y al cabo de una sucesion
de crisis en las que uno piensa en renunciar, en las que
renuncia efectivamente antes de obligarse a continuar, se
convierte en lo que conviene superar. Uno se siente forza-
do a ir atin mas lejos. Para tratar de penetrar un poco mas
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en los misterios de la magia social cuya terrible eficacia
permite a los mecanismos de la dominacion perpetuarse,
y al orden politico mantenerse. Para tratar, sencillamente,
de comprender por qué y como “la cosa funciona”, por
qué continta. Y puesto que es asi, ¢no significa eso que
cada uno de nosotros participa, de una u otra manera, en
la reproduccion de ese orden? ¢Qué adhesion ticita o ex-
plicita —y, en todos los casos, siempre mas fuerte de lo que
creemos o de lo que querriamos— supone esto a las estruc-
turas sociales y mentales que heredamos, y cuya historia
estd grabada en lo mds profundo de nuestros cuerpos y
nuestras subjetividades, fabricindonos y predeterminan-
donos como agentes sociales?

Entonces, si, tengo que volver a eso. Usando como mé-
todo, al igual que en Regreso a Reims, lo que me gustaria
llamar una “introspeccién socioldgica”, si se me permite el
oximoron. Cuyos resultados cobran sentido cuando entran
en resonancia con textos literarios y tedricos que han afron-
tado problemas analogos a los que yo he querido plantear.
Este nuevo libro comenzé como un didlogo con la obra de
Annie Ernaux y la de Pierre Bourdieu. Otros autores se su-
maron pronto a ellos. Y en el vaivén entre los elementos mas
tenues de la vida corriente, por un lado, y los enunciados
mads incisivos de la cultura docta y literaria, por otro, pudo
nacer, espero, algo que se emparienta con un conocimiento
critico, en el cual el deseo de cambiar el mundo social podria
encontrar los instrumentos de un esbozo de realizacion.
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PRIMERA PARTE

Hontoanalisis!

! Término formado por la conjuncién de honte, vergilienza, y analyse,

andlisis; Eribon hablard después de hontologie, hontologia, homo-
fono, por supuesto, de ontologia. (N. del T.)






CAPITULO 1

Heredar, diferir

Tengo frente a mi dos imagenes. Tan distintas que cuesta
concebir que hayan podido servir para ilustrar las cubier-
tas sucesivas de un mismo libro, con un afio de distancia:
la de la edicion original de Regreso a Reims, aparecida en
octubre de 2009, y la de la edicion de bolsillo, de octubre
de 2010. Yo habia elegido cuidadosamente la primera. Es la
reproduccion en miniatura de una tela de Nicolas de Staél,
La carretera de Uzes. En ella vemos un camino trazado del
que nos preguntamos a donde lleva, y a cuyo respecto cabe
imaginar que es licito tomarlo en los dos sentidos: partir y
volver, como dos momentos de la vida, dos momentos de mi
vida, en todo caso, que yo pretendia justamente reconstruir
en las paginas de esa obra. El cuadro de un artista a quien
admiro iba a permitirme escapar a la focalizacion sobre el
“yo” y atraer la atencion hacia las estructuras del mundo
social: una carretera, un paisaje, una ciudad..., es decir una
relacion con el tiempo y el espacio, con la historia y la geo-
grafia, situada, es cierto, pero lo bastante imprecisa para que
cada cual pudiera proyectarse en ella a su manera. Y tal vez
esa linea en el medio (la carretera) simbolizaba la disocia-
cién del yo o la escision de la personalidad de que hablaba
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todo el libro. Yo sabia, por anadidura, que De Staél, que
habia conocido desde la infancia el exilio y la errancia, se
habia suicidado poco tiempo después de pintar esta obra,
lo cual introducia un toque dramatico en ese panorama de
aspecto apacible: tomar el camino —de la partida o del regre-
so— siempre entrafia riesgos, y uno no sabe necesariamente
hacia qué se dirige, ni lo que va a descubrir ni lo que llegara
a ser. La violencia del mundo nos acecha por doquier, inclu-
so cuando estd oculta detras del orden naturalizado de las
cosas. En su comentario de otra tela de Nicolas de Staél del
mismo periodo, Ernst Gombrich se maravilla ante el modo
en que algunas pinceladas se yuxtaponen milagrosamente
para suscitar a la vez una impresion de luz y una impresion
de distancia.? Ese clima de misterio e incertidumbre me pa-
recié ideal. La eleccion, ademds, se ajustaba a la maqueta
disefiada para la coleccién: en un marco en el centro, debajo
del titulo, una obra de arte contempordnea (y me alegra res-
petarla para el presente libro y por las mismas razones, de
nuevo con un cuadro de Nicolas de Staél, perteneciente a la
misma serie). Podia estar satisfecho: el resultado era particu-
larmente logrado. Siempre es facil, y qué agradable, halagar
nuestro propio narcisismo cultural.

¢La otra imagen? Para la edicién de bolsillo la editora
insisti6 en que le diera una foto mia. La cuestion ya se ha-
bia planteado: cuando apareci6 la primera edicion del libro
varios diarios me preguntaron si podia entregarles fotos de

2 Ernst Gombrich, The Story of Art, decimoquinta edicién, Londres:

Phaidon Press, 1989, p. 482 [trad. esp.: La historia del arte, trad. de
Rafael Santos Torroella, Madrid: Debate, 2006].
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mi infancia o mi adolescencia, para acompaiiar sus resefias.
Respondi sistematicamente: “No tengo”. Era falso, mi ma-
dre me habia dado algunas, guardadas en las cajas que ha-
biamos abierto juntos, al dia siguiente de las exequias de
mi padre, durante un momento bastante intenso. La mala
conciencia no estaba ausente en esta mala fe. Mientras los
articulos elogiaban mi coraje... yo no podia dejar de sentir-
me molesto por lo que se parecia a una ultima cobardia. Eso
queria decir que ain me costaba mucho asumir mi historia
familiar: me sentia capaz de recordarla en un discurso tra-
bajado y construido, pero distaba de inclinarme a mostrarla,
sin mas.

Sin embargo, las fotos no estaban ausentes de mi libro:
me dedicaba a describir varias en él. Habian constituido
incluso su elemento desencadenante. La rememoracion de
la historia familiar y social pasa de manera casi inevitable
por una mirada posada en viejas fotografias, que impo-
nen su fuerza de evidencia: con ellas no se puede hacer
trampas como se hacen con los recuerdos; y si no recor-
damos, si recordamos mal... exhiben el mundo no como
voluntad sino como representacion: lo real tal como ha
sido. Pero me guardé bien de develarlas. Martine Sonnet,
al contrario, puso una en la linde de su Atelier 62. Su
padre camina, con las manos en los bolsillos de su pan-
talon de trabajo, en la entrada de la fabrica Renault de
Boulogne-Billancourt. Lo que sigue parece inscrito en esa
foto; la autora despliega pacientemente las significaciones
contenidas en la imagen. El cuerpo de ese hombre, obrero
de la fundicion, el sector mas duro de la fibrica, apare-
ce como la encarnaciéon de un tipo de oficio, un tipo de
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existencia... Me tentaria decir: como la representacion ar-
quetipica de una clase, de un mundo. En ella estan inscritos
su pasado, su presente, su futuro. En sintesis, su identi-
dad social, fijada en ese instante como el marco perma-
nente de una vida, el horizonte insuperable de un destino.
Sonnet acert6 al hacer ver aquello de lo que iba a hablar.
Las palabras se tornan mas fuertes, las frases, mds densas,
cuando uno tiene ante la vista lo que tratan de explicitar.
Ese libro me encanté: pero su contenido sigue siendo, a mis
ojos, indisociable de la imagen con la cual se abre.’

Y ese pedido —“¢una foto suya?”- reaparecia pues algu-
nos meses después, y me provocaba idénticos tormentos.
Mi respuesta fue la misma: “No”. Esta vez la justificaba
con un argumento: “No hay que enganar al lector: no se
trata de un ensayo autobiografico sino de una obra de re-
flexion tedrica...”. Lo cual no era falso, y yo temia que a
raiz de ello la intencion y quizds hasta el contenido mismo
del libro se transformaran. El efecto de la cubierta es tan
fuerte que puede atribuir a un libro, y a su pesar, el género
al cual pertenece. En esas circunstancias, una foto mia iba
a tender a personalizar y singularizar los problemas que yo
habia querido abordar, cuando en realidad todo mi esfuer-
zo habia consistido en despersonalizarlos y colectivizarlos:
de algun modo, en “sociologizarlos”. Dado que se trataba
de la realidad social y no de mi, ¢por qué poner una foto
mia? Yo movilizaba mis conocimientos y mis gustos en ma-
teria de arte contemporaneo para hacer contrapropuestas.

3 Martine Sonnet, Atelier 62, Bazas (Gironda): Le Temps qu’il fait,

2009.
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¢Clyfford Still? ¢Barnett Newman? “jEso serd muy sobrio
y muy elegante!”, repetia. Pero ¢el argumento intelectual y
el argumento estético agotan verdaderamente las razones
por las cuales me resistia a la idea de exhibir de tal modo
una foto mia? Entre las que tenia, solo una podia convenir:
en ella se me ve pegado al capd delantero del automovil
negro que mis padres habian comprado de segunda mano
a mediados de los afios sesenta, y con el cual ibamos “de
pesca” los domingos por las cercanias de las aldeas de las
orillas del Marne. Estoy con uno de mis hermanos y mi
padre. Debo de tener doce o trece afos y €l, por consi-
guiente, treinta y cinco o treinta y seis. Todavia es joven,
desde hace bastante tiempo hace deportes —jugaba en un
equipo de basquet formado en la fabrica donde trabajaba,
y cuando éramos chicos mi hermano mayor y yo soliamos
acompanarlo en sus viajes regionales, durante los fines de
semana, para enfrentar a otros equipos de obreros—y debo
decir que tiene muy buen aspecto, y se nota que lo sabe.
¢Por qué vacilaba yo, entonces? Después de todo, lo que
aparecia en esa foto (el auto, los cuerpos, los peinados,
etc.) sefalaba sin rodeos la inscripcion social y, en su sim-
plicidad cuajada en blanco y negro, exhibia —ni falta hace
decirlo— mds verdad socioldgica impersonal que las sutiles
composiciones de colores en los cuadros de los pintores
cuyos nombres yo sugeria. Pero ¢no existia el riesgo de que
hubiera un contraste demasiado grande entre la obra de
arte mas distinguida que aparecia en la primera ediciéon
y esta muestra casi caricaturesca de la foto de vacaciones
en las clases populares? Pasar de una a otra podria parecer

descabellado.
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