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Esta novela no es pura fantasía. Nikolai Bajtín, her-
mano mayor del célebre crítico ruso Mijaíl Bajtín, era 
amigo cercano de Ludwig Wittgenstein, el más destaca-
do fi lósofo en lengua inglesa del siglo xx. Wittgenstein 
efectivamente vivió un tiempo en una cabaña en la costa 
oeste de Irlanda, aunque en una fecha posterior a la su-
gerida aquí. La mayor parte del resto es invención.
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A las seis menos diez de la mañana del 12 de mayo 
de 1916, James Connolly yacía en una celda en la cárcel 
de Kilmainham en Dublín. La puerta se abrió de golpe e 
irrumpió una pequeña multitud. Es sorprendente la can-
tidad de funcionarios que se necesitan para una ejecu-
ción. Por la puerta de la celda ingresaron, en este orden: 
Sean McGrath y Damian Walsh, guardiacárceles; Francis 
Xavier Mather, jefe de guardiacárceles; William Martin, 
director de la cárcel de Kilmainham; el reverendo Thomas 
Kelly, vicario de la parroquia de St. Benedict en Dublín y 
capellán de la cárcel; el doctor Kiernan O’Brien, director 
médico de Kilmainham; y Henry Crichton, un funciona-
rio civil inglés cuya misión era presenciar el acontecimien-
to en representación del Home Offi ce. Robert Kearns y 
Patrick Doyle, los guardias asignados para vigilar al reo, 
ya estaban en la celda. McGrath, Walsh y Mather fueron 
los primeros en entrar para proteger a los funcionarios 
más importantes, que ingresaron después, en caso de que 
el prisionero se pusiera violento. Los nueve hombres, api-
ñados hombro con hombro en el recinto minúsculo, se 
vieron forzados a empujar a sus vecinos para encontrar 
espacio donde pararse, como fanáticos en la tribuna de 
una cancha de fútbol.

Connolly llevaba puesto un overol verde chillón, que 
haría resaltar su silueta contra la pared de ladrillo rojo 
donde sería fusilado pocos minutos más tarde bajo la 

Uno
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primera llovizna de la mañana. El overol era de cañama-
zo grueso y muy ajustado en el culo, para disimular las 
manchas si el reo cagaba del susto y evitar que la mierda 
se desparramara por todas partes si cometía el desatino 
de luchar contra lo inevitable. Connolly sostenía entre las 
manos dos rosarios azules, pero no parecía estar rezando. 
Los rosarios le serían retirados dentro de unos segundos 
por si, incurriendo en blasfemia, intentaba tragárselos 
o estrangularse con ellos. Una fotografía de su esposa, 
Lillie Reynolds, reposaba decentemente boca abajo so-
bre la mesa de la celda, como si la hubieran mirado y 
descartado. Todos los guardias llevaban pesadas cachi-
porras de madera bajo sus uniformes, por si el prisionero 
se resistía y era necesario apaciguarlo. McGrath y Walsh 
también portaban revólveres en pistoleras de hombro 
bajo la chaqueta en caso de que Connolly, a pesar de ha-
ber sido inspeccionado estando totalmente desnudo esa 
misma mañana, de algún modo se las hubiera ingeniado 
para inventar o conseguir un arma cuyo uso reservaría 
para el momento crucial. Kearns y Doyle llevaban un 
juego de esposas cada uno; normalmente las engancha-
ban en sus cinturones, pero ahora estaban abiertas y pre-
paradas en sus bolsillos. El doctor O’Brien cargaba un 
voluminoso maletín negro que contenía una jeringa hi-
podérmica, que el galeno previamente había llenado con 
un poderoso sedante. El maletín también transportaba 
algunos elementos extra, para evitar la indelicadeza y po-
sible incitación al pánico que conllevaría portarlos a la 
vista de todos: una pesada mordaza, que consistía en un 
cuadrado de cuero bastante grueso con correas y hebillas 
adosadas, y un chaleco de fuerza. Si Connolly intenta-
ba resistirse con violencia, el jefe de los guardiacárceles 
podría darse el lujo de elegir entre los distintos medios 
represivos a su disposición: balear, abatir a golpes de ca-
chiporra, drogar, amordazar o enchalecar al reo.

santos_eagleton.indd   12santos_eagleton.indd   12 05/02/2017   10:06:4705/02/2017   10:06:47



SANTOS Y ERUDITOS

13

Henry Crichton tenía treinta y ocho años, diez me-
nos que el condenado. La mañana anterior se había 
despedido de su esposa con un beso en la puerta de su 
ahora remota casa en Farnborough y había tomado el 
tren a Liverpool para luego abordar el ferry a Dublín. 
Nunca antes había estado en Irlanda; trabajaba en un 
sector del Home Offi ce que se ocupaba de las cárceles, 
no de asuntos irlandeses. El viaje había sido sumamen-
te incómodo y Crichton había pasado la mayor parte 
del trayecto vomitando en uno de los baños de la em-
barcación. Crichton se avergonzaba de su malestar, a 
diferencia de sus despreocupados compañeros de vómi-
to. Algunos incluso dividían su tiempo entre el bar y el 
baño con pasmosa regularidad: tragaban y regurgita-
ban stout al compás de los sacudones y balanceos del 
ferry, y a veces vomitaban y orinaban simultáneamente 
mientras intercambiaban imprecaciones de camaradería. 
Crichton recordó que ya se sentía un poco descompues-
to del estómago en el tren a Liverpool, quizá anticipando 
lo que presenciaría en la otra orilla. No sabía por qué lo 
habían elegido para esa misión, ni qué esperaban que 
hiciera cuando llegara a destino. Sólo había conocido a 
tres o cuatro irlandeses en su vida, y jamás había visto 
un enfermo grave. Se preguntó vagamente si la causa de 
su elección no habría sido la malicia de algún superior. 
Crichton era consciente de su aspecto aniñado y cándi-
do y sospechaba que alguien ubicado en un escalón más 
alto del Home Offi ce había decidido que ser testigo de 
un fusilamiento templaría un poco su carácter. Entre los 
funcionarios más viejos había una caterva de exmilitares 
que se quejaba ritual y rutinariamente del afeminamien-
to del trabajo de ofi cina.

Parado en la celda, Crichton se sorprendió al ver lo 
pequeño que era Connolly. Lo había imaginado alto y 
corpulento, quizá inconscientemente infl uido por su 
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reputación de poderoso orador y activista militante por 
los derechos de los trabajadores. No sabía que Connolly 
se había criado en un barrio pobre de Edimburgo, en 
condiciones poco propicias para desarrollar un físico 
privilegiado. Notó que el prisionero estaba ojeroso y 
macilento y que tenía una expresión desencajada, cosa 
que comprensiblemente atribuyó al miedo. No se le 
ocurrió pensar que Connolly tenía ese aspecto, no por-
que estuviera asustado, aunque de hecho lo estaba, sino 
porque llevaba un vendaje muy apretado bajo su overol 
verde debido a las heridas recibidas en los enfrentamien-
tos recientes en las calles de Dublín. Una bala de fusil 
le había pulverizado el tobillo izquierdo; por eso estaba 
acostado en la cama de la celda y no sentado a la mesa 
como mandaba la costumbre. El procedimiento conven-
cional indicaba que el condenado debía recibir a las visi-
tas sentado, no acostado. William Martin, el director de 
la cárcel, estaba bastante molesto con este desvío de la 
tradición: que Connolly recibiera acostado al comité de 
ejecución parecía un poco insolente, como si los invita-
dos llegaran a una fi esta y encontraran a los anfi triones 
en la cama. Les había ordenado a Kearns y Doyle que 
intentaran incorporar al prisionero frente a la mesa, en-
ganchándole los pies en las patas de la silla para hacer 
contrapeso; pero Connolly desfalleció en el intento y los 
guardias tuvieron que atajarlo para evitar que se estrella-
ra contra el piso de piedra de la celda. Tres horas atrás, 
el prisionero aún no había visto el interior de la celda de 
la muerte; yacía en una cama en el hospital del Castillo 
de Dublín,1 donde desde hacía varios días los médicos se 
esmeraban en reconstruirlo y dejarlo listo para la ejecu-
ción. Ya le habían administrado una dosis de fármacos 
considerablemente más alta de lo que el equipo médi-
co hubiera soñado aplicar jamás a un paciente común. 
En un primer momento se temió que fuera necesario 
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amputarle el pie, un pequeño pedazo de su persona que 
podría jugarle sucio al pelotón de fusilamiento. Cuando 
se lo dijeron a Crichton, recordó aquel chiste sobre el 
veterano de guerra que pidió que enviaran por correo 
a su anciana madre las extremidades que le habían am-
putado para que las guardara de recuerdo, y a quien los 
funcionarios de la penitenciaría terminaron acusando 
de intento de fuga. William Martin no quería arriesgar 
la mitología sentimental derivada de marchar al uníso-
no hasta el lecho de un hombre enfermo y sacarlo a la 
intemperie para fusilarlo. El Ejército ya había soporta-
do la vergüenza de tener que juzgar por corte marcial 
a Connolly incorporado a medias en la cama; por eso 
quería que, en lo posible y a partir de ahora, no se falta-
ra el respeto a las convenciones. Había que llevar al reo 
hasta la pared de fusilamiento y ejecutarlo mientras la 
sangre todavía circulara por sus venas. Francis Mather, 
el jefe de guardiacárceles, había tenido una pesadilla: 
estaba llevando a la rastra el cuerpo del condenado en 
una especie de carrera contra el tiempo y los pedazos de 
Connolly se desparramaban por el suelo y el viento los 
dispersaba por todas partes. Mather paraba de correr 
a cada rato para recolocar en su lugar los pedazos del 
prisionero, pero Connolly iba quedando cada vez más 
vacío y desmembrado y cuando por fi n llegaban al patio 
de la cárcel fl ameaba como un costal de correo vacío. 
Sólo quedaba un pedazo del reo, un bulto que se retorcía 
en el costal donde estaba su corazón. Mather lo soste-
nía con mano fi rme y clavaba rápidamente el costal a la 
pared, con la esperanza de que el bulto fuera un blanco 
adecuado para los rifl es.

Crichton vio que el condenado tenía una pequeña hi-
lera de libros sobre la mesa, sujetos por dos tazas de té 
vacías: una biblia o quizá un libro de plegarias, un fajo 
de panfl etos muy manoseados, y unos pocos y gruesos 
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volúmenes de tapa dura. Sabía que Connolly era escritor 
y no pudo evitar preguntarse si habría pasado sus últi-
mos días leyendo con detenimiento sus propias obras. 
No parecía un literato a ojos de Crichton. En aquel mo-
mento parecía más un albañil raquítico en una salida 
de domingo, porque a pesar del overol su rostro y su 
cabeza tenían un aspecto curiosamente atildado, el ca-
bello negro peinado a la gomina como un casquete y el 
mostacho tipo Groucho Marx perfectamente recortado.

Los hombres amontonados en la celda, apretujados 
en dos hileras irregulares, contemplaban al prisionero 
como esperando que se levantara a saludarlos. La cos-
tumbre mandaba que el jefe de guardiacárceles fuera 
el primero en dirigirse al condenado, puesto que era 
el único funcionario presente lo bastante insignifi cante 
como para conocerlo personalmente pero cuyo rango 
era lo sufi cientemente alto como para poder tomar la 
iniciativa. Mather fi jó los ojos en el distendido Connolly 
y dijo: “De acuerdo, Jim...”, frase que por su entona-
ción oscilaba entre una orden y una pregunta por su 
salud. Connolly miró a Mather y dijo: “De acuerdo.” 
De haber hablado un poco más, los testigos quizá ha-
brían notado que su acento era irlandés del norte con 
un ligero tinte escocés.

Crichton se preguntó cómo se las ingeniarían para 
sacar a Connolly de la celda. No sabía que no se espe-
raba que los convictos se levantaran y caminaran por 
voluntad propia hacia su muerte, aun cuando estuvieran 
en perfectas condiciones de hacerlo. De acuerdo con la 
práctica regular, de haber estado Connolly sentado en 
una silla, Walsh o McGrath la habrían pateado por sor-
presa obedeciendo a una señal de Mather, y cuando el 
reo estirara los brazos para evitar o amortiguar la caída 
el guardia vacante lo habría barajado en el aire y espo-
sado. Era la rutina de la celda de la muerte, aunque se 
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trataba de una operación compleja y casi siempre mal 
ejecutada. Era probable que los guardias, por muy expe-
rimentados que fueran, se pusieran nerviosos llegado el 
momento; por eso ensayaban la maniobra varias veces 
antes de la mañana de la ejecución, utilizándose mutua-
mente como conejillos de Indias. A los fi nes prácticos, 
era totalmente innecesario patear la silla del reo, pero 
desde una perspectiva psicológica constituía un elemen-
to útil de violencia ritual que rompía el hielo y en cierto 
modo anticipaba lo que vendría después. Era el anuncio 
simbólico de que había empezado lo más difícil, una ma-
niobra que de golpe y porrazo convertía al prisionero 
en objeto y le facilitaba la tarea a los guardias –para en-
tonces familiarizados con él– que debían conducirlo a su 
muerte. Se daba por sentado que el reo no se entregaría 
sin oponer resistencia y por eso se lo defi nía como un 
individuo potencialmente violento, cobarde y para nada 
dispuesto a cooperar. Sería un tanto indecoroso, incluso 
repugnante, ejecutar a un hombre que se levanta con in-
diferencia de la silla cuando entran los verdugos y sale 
por la puerta de su celda por voluntad propia. De ser así 
las cosas, se arriesgaría incluso la intolerable posibilidad 
de que el reo deslizara un comentario al pasar sobre el 
clima o le preguntara a los guardias por sus hijos.

En este caso, como el prisionero no estaba sentado, 
Walsh y McGrath fueron hasta la cama, deslizaron los 
brazos bajo sus hombros y lo ayudaron a ponerse de pie 
con sumo cuidado. Crichton notó que Connolly intentó 
incorporarse cuando los guardias se acercaron, segura-
mente para facilitarles la tarea. Se apartó instintivamen-
te del camino a la puerta de la celda, haciendo espacio 
para que pudieran sacar al reo. No sabía que los conde-
nados no salen de sus celdas por la misma puerta por 
donde entraron. Habría sido innecesariamente proble-
mático hacer marchar a un hombre que estaba a punto 
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de ser ejecutado por un laberinto de pasillos, sobre todo 
si gritaba o se cagaba encima y había que llevarlo a la 
rastra. También habría sido una imprudencia permitir 
que otros condenados a muerte vieran ese espectáculo de 
cerca o escucharan los alaridos que profería su compa-
ñero cuando los guardias lo llevaban arrastrando frente 
a sus puertas. Mientras McGrath y Walsh sostenían er-
guido a Connolly, Kearns y Doyle empujaron un peque-
ño ropero ubicado contra la pared opuesta a la cama. 
El ropero era fácil de mover: no estaba lleno de tapados 
de piel ni de vestidos de fi esta. Detrás del ropero había 
una puerta oculta, que Mather abrió con una llave. Fue 
el primero en atravesarla y enseguida les hizo señas a los 
guardias para que sacaran a Connolly. El padre Kelly fue 
el próximo en salir, seguido por el resto de los funciona-
rios. Crichton cruzó el umbral y asomó a un galpón de 
concreto totalmente vacío que parecía un garaje. 

Había una camilla en el suelo, justo al lado de la 
puerta, donde Walsh y McGrath recostaron a Connolly. 
Los guardias levantaron la camilla por los extremos y 
caminaron unos pasos por el angosto galpón hasta otra 
puerta. Crichton no se daba cuenta de que ya estaban 
en la cámara de ejecución, de la cual la celda de muerte 
de Connolly no era sino un sector separado del resto 
por una pared. Los condenados a muerte, sin saberlo, 
pasan sus últimos días a un tiro de piedra del patíbulo. 
La horca –que algunos en Westminster consideraban un 
fi nal más adecuado para Connolly que las balas– estaba 
en el extremo opuesto, sobre la izquierda; pero Crichton 
no la registró porque imaginaba que una horca debía 
parecerse en cierto modo a una guillotina: una estruc-
tura de madera con escalones que conducían a una pla-
taforma. Dado que sería sumamente complejo, por no 
decir ominoso, hacer subir un tramo de escalera a un 
hombre frenético, la horca era una simple puerta-trampa 
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en el piso del galpón; fue por eso que Crichton no la vio. 
Sobre la puerta-trampa había una viga de concreto baja, 
de la cual se colgaba oportunamente el nudo corredizo. 
Inclinado sobre la camilla de Connolly, el padre Kelly 
murmuraba cosas, el dedo índice curvado como un se-
ñalador sobre su misal. Pocas horas antes había escucha-
do la última confesión del prisionero y le había dado la 
comunión. Mather abrió la puerta del fondo del galpón, 
que estaba sin llave, y el comité de ejecución asomó a la 
débil luz de la mañana.

Estaban en el patio de la cárcel. A la izquierda, la tos-
ca pared de ladrillo contra la cual fusilarían a Connolly 
ostentaba marcas de balas de otras ejecuciones. A la 
derecha había ocho soldados del segundo batallón de 
Fusileros de Lancashire, las plumas amarillas del regi-
miento erectas en los sombreros, en rígida posición de 
fi rmes bajo la llovizna. Uno de los rifl es estaba cargado 
con balas de fogueo. Los ocho soldados habían sido es-
pecialmente elegidos por su puntería, su buen temple, 
sus nervios de acero y su discreción. Los habían hecho 
ensayar varias veces con muñecos de aspecto humano 
que ofi ciaban de blanco y recibirían ciertos privilegios 
en compensación por la naturaleza perturbadora de la 
tarea encomendada. Unos hombres vestidos de civil es-
peraban sin molestar en el sector más alejado del patio: 
eran miembros del servicio de inteligencia británico. Un 
guardia que esperaba en el patio fuera del radio de vi-
sión de los fusileros se acercó trayendo una bolsa de lona 
verde que combinaba esmeradamente con el overol del 
reo. McGrath, Walsh, Kearns y Doyle pusieron de pie a 
Connolly; Kearns le esposó las manos detrás de la espal-
da y el guardia recién llegado le cubrió la cabeza con la 
bolsa verde. Era para ahorrarle la visión del pelotón de 
fusilamiento, al que por supuesto ya había visto con cla-
ridad meridiana, pero también para que los soldados no 
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tuvieran que verle la cara. El padre Kelly continuó mur-
murándole cosas a Connolly a través de la improvisada 
capucha, sin dejar de manosear nerviosamente su misal.

A esta altura de los procedimientos, que hasta el mo-
mento habían transcurrido sin altibajos, sonó una peque-
ña campana de alarma. Walsh y Doyle, que sostenían por 
los brazos a Connolly, se dieron cuenta de que no podría 
tenerse en pie para que lo fusilaran. Walsh le comunicó 
su reciente hallazgo a Mather en voz baja, y Mather lo 
pensó unos segundos. No convenía acostar a Connolly 
en el suelo contra la pared porque ofrecería un blanco 
demasiado exiguo. Por otra parte, ninguno de los pre-
sentes se prestaría a sostener erguido a un hombre que 
estaba a punto de ser acribillado. Mather se acercó al 
director de la cárcel y le susurró una rápida sugerencia 
al oído. Martin asintió, evidentemente contrariado, y se 
alejó unos pasos para debatir el asunto con el teniente 
que comandaba el pelotón de fusilamiento. Unos segun-
dos después Martin hizo un gesto afi rmativo con la cabe-
za en dirección a Mather, y Mather le ordenó a Walsh que 
fuera a la celda a buscar la silla donde Connolly se habría 
sentado si los acontecimientos hubieran seguido su curso 
normal. El teniente caminó hasta la hilera de soldados 
para informarles el pequeño cambio en el procedimiento. 
Walsh resurgió del galpón del patíbulo arrastrando una 
silla, sobre la cual sentaron a Connolly contra la pared. 
De no haber sido por la capucha, el condenado habría 
tenido una vista panorámica de su ejecución.

Los guardias terminaron de acomodar a Connolly 
con la espalda recta en la silla y se retiraron. Pero el 
reo empezó a oscilar peligrosamente hacia un costado 
y cuando estaba a punto de caer al suelo fue endereza-
do por una mano veloz y servicial. Mather le dijo algo 
a McGrath, que desapareció en el galpón del patíbulo, 
donde se demoró largo rato. El teniente autorizó a sus 
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Fusileros a tomar la posición de descanso y dos guar-
dias se encargaron de mantener a Connolly sentado en 
posición vertical mientras el padre Kelly daba vueltas 
indeciso a su alrededor. McGrath reapareció por fi n con 
un pedazo de soga. Junto con Walsh, procedió a atar a 
Connolly a la silla; le deslizaron la soga sobre el pecho 
e hicieron un nudo fi rme en la espalda. Con su capucha 
verde y su overol de cañamazo cruzado por la soga, el 
prisionero parecía un maniquí amarrado; sus últimos 
vestigios de humanidad se habían borrado por comple-
to. El padre Kelly y los guardias se pararon a un costa-
do de los soldados y el teniente, después de una mirada 
nerviosa al director Martin, dio la orden de disparar. 
Siete balas de verdad volaron raudas hacia el pecho de 
Connolly, acompañadas por una de fogueo. No fue un 
acontecimiento histórico, pero en retrospectiva llegaría a 
serlo. Los hombres que estaban en el patio esa mañana 
no podían saber que, eliminando a James Connolly, es-
taban contribuyendo a su propia perdición.

La historia registra que el 12 de mayo de 1916, 
James Connolly, comandante general de las fuerzas re-
publicanas insurgentes de los Voluntarios Irlandeses2 y 
el Ejército Ciudadano Irlandés,3 y vicepresidente del go-
bierno provisional republicano de Irlanda, fue fusilado 
amarrado a una silla en la cárcel de Kilmainham. Pero 
la historia no siempre refl eja los hechos en el orden más 
signifi cativo ni los agrupa de la manera más agradable 
desde una perspectiva estética. Napoleón sobrevivió a 
la batalla de Waterloo, pero desde una perspectiva sim-
bólica hubiera sido más apropiado que muriera allí. 
Florence Nightingale siguió con vida hasta 1910, pero 
la historia lo pasó por alto. Byron tendría que haber 
sucumbido peleando en la guerra por la independencia 
griega, en vez de morir de fi ebre en medio de la reyerta. 
Siete balas volaron veloces hacia el pecho de Connolly 
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pero no lo alcanzaron, o al menos no lo alcanzaron aquí. 
Detengamos el trayecto de las balas en el aire y abramos 
un intersticio en la apretada red de los acontecimientos 
para que Jimmy pueda escabullirse; arranquémoslo del 
aburrido continuum de la historia y llevémoslo a un lu-
gar por completo diferente.
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