Esta novela no es pura fantasia. Nikolai Bajtin, her-
mano mayor del célebre critico ruso Mijail Bajtin, era
amigo cercano de Ludwig Wittgenstein, el mas destaca-
do filésofo en lengua inglesa del siglo xx. Wittgenstein
efectivamente vivié un tiempo en una cabana en la costa
oeste de Irlanda, aunque en una fecha posterior a la su-
gerida aqui. La mayor parte del resto es invencion.






UNo

A las seis menos diez de la mafnana del 12 de mayo
de 1916, James Connolly yacia en una celda en la carcel
de Kilmainham en Dublin. La puerta se abrié de golpe e
irrumpi6 una pequefia multitud. Es sorprendente la can-
tidad de funcionarios que se necesitan para una ejecu-
cion. Por la puerta de la celda ingresaron, en este orden:
Sean McGrath y Damian Walsh, guardiacarceles; Francis
Xavier Mather, jefe de guardiacarceles; William Martin,
director de la circel de Kilmainham; el reverendo Thomas
Kelly, vicario de la parroquia de St. Benedict en Dublin y
capellan de la carcel; el doctor Kiernan O’Brien, director
médico de Kilmainham; y Henry Crichton, un funciona-
rio civil inglés cuya mision era presenciar el acontecimien-
to en representacion del Home Office. Robert Kearns y
Patrick Doyle, los guardias asignados para vigilar al reo,
ya estaban en la celda. McGrath, Walsh y Mather fueron
los primeros en entrar para proteger a los funcionarios
mds importantes, que ingresaron después, en caso de que
el prisionero se pusiera violento. Los nueve hombres, api-
flados hombro con hombro en el recinto minusculo, se
vieron forzados a empujar a sus vecinos para encontrar
espacio donde pararse, como fanaticos en la tribuna de
una cancha de fatbol.

Connolly llevaba puesto un overol verde chillon, que
haria resaltar su silueta contra la pared de ladrillo rojo
donde seria fusilado pocos minutos mas tarde bajo la
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primera llovizna de la mafiana. El overol era de cafiama-
zo grueso y muy ajustado en el culo, para disimular las
manchas si el reo cagaba del susto y evitar que la mierda
se desparramara por todas partes si cometia el desatino
de luchar contra lo inevitable. Connolly sostenia entre las
manos dos rosarios azules, pero no parecia estar rezando.
Los rosarios le serian retirados dentro de unos segundos
por si, incurriendo en blasfemia, intentaba tragarselos
o estrangularse con ellos. Una fotografia de su esposa,
Lillie Reynolds, reposaba decentemente boca abajo so-
bre la mesa de la celda, como si la hubieran mirado y
descartado. Todos los guardias llevaban pesadas cachi-
porras de madera bajo sus uniformes, por si el prisionero
se resistia y era necesario apaciguarlo. McGrath y Walsh
también portaban revélveres en pistoleras de hombro
bajo la chaqueta en caso de que Connolly, a pesar de ha-
ber sido inspeccionado estando totalmente desnudo esa
misma mafana, de algiin modo se las hubiera ingeniado
para inventar o conseguir un arma cuyo uso reservaria
para el momento crucial. Kearns y Doyle llevaban un
juego de esposas cada uno; normalmente las engancha-
ban en sus cinturones, pero ahora estaban abiertas y pre-
paradas en sus bolsillos. El doctor O’Brien cargaba un
voluminoso maletin negro que contenia una jeringa hi-
podérmica, que el galeno previamente habia llenado con
un poderoso sedante. El maletin también transportaba
algunos elementos extra, para evitar la indelicadeza y po-
sible incitacion al panico que conllevaria portarlos a la
vista de todos: una pesada mordaza, que consistia en un
cuadrado de cuero bastante grueso con correas y hebillas
adosadas, y un chaleco de fuerza. Si Connolly intenta-
ba resistirse con violencia, el jefe de los guardiacarceles
podria darse el lujo de elegir entre los distintos medios
represivos a su disposicion: balear, abatir a golpes de ca-
chiporra, drogar, amordazar o enchalecar al reo.
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Henry Crichton tenia treinta y ocho afos, diez me-
nos que el condenado. La mafnana anterior se habia
despedido de su esposa con un beso en la puerta de su
ahora remota casa en Farnborough y habia tomado el
tren a Liverpool para luego abordar el ferry a Dublin.
Nunca antes habia estado en Irlanda; trabajaba en un
sector del Home Office que se ocupaba de las carceles,
no de asuntos irlandeses. El viaje habia sido sumamen-
te incomodo y Crichton habia pasado la mayor parte
del trayecto vomitando en uno de los bafios de la em-
barcacion. Crichton se avergonzaba de su malestar, a
diferencia de sus despreocupados companeros de vomi-
to. Algunos incluso dividian su tiempo entre el bar y el
bafio con pasmosa regularidad: tragaban y regurgita-
ban stout al compas de los sacudones y balanceos del
ferry, y a veces vomitaban y orinaban simultineamente
mientras intercambiaban imprecaciones de camaraderia.
Crichton record6 que ya se sentia un poco descompues-
to del estomago en el tren a Liverpool, quiza anticipando
lo que presenciaria en la otra orilla. No sabia por qué lo
habian elegido para esa mision, ni qué esperaban que
hiciera cuando llegara a destino. S6lo habia conocido a
tres o cuatro irlandeses en su vida, y jamas habia visto
un enfermo grave. Se preguntd vagamente si la causa de
su eleccion no habria sido la malicia de algin superior.
Crichton era consciente de su aspecto anifnado y candi-
do y sospechaba que alguien ubicado en un escalén mas
alto del Home Office habia decidido que ser testigo de
un fusilamiento templaria un poco su caracter. Entre los
funcionarios mas viejos habia una caterva de exmilitares
que se quejaba ritual y rutinariamente del afeminamien-
to del trabajo de oficina.

Parado en la celda, Crichton se sorprendié al ver lo
pequeiio que era Connolly. Lo habia imaginado alto y
corpulento, quiza inconscientemente influido por su
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reputacion de poderoso orador y activista militante por
los derechos de los trabajadores. No sabia que Connolly
se habia criado en un barrio pobre de Edimburgo, en
condiciones poco propicias para desarrollar un fisico
privilegiado. Not6 que el prisionero estaba ojeroso y
macilento y que tenia una expresion desencajada, cosa
que comprensiblemente atribuy6é al miedo. No se le
ocurrié pensar que Connolly tenia ese aspecto, no por-
que estuviera asustado, aunque de hecho lo estaba, sino
porque llevaba un vendaje muy apretado bajo su overol
verde debido a las heridas recibidas en los enfrentamien-
tos recientes en las calles de Dublin. Una bala de fusil
le habia pulverizado el tobillo izquierdo; por eso estaba
acostado en la cama de la celda y no sentado a la mesa
como mandaba la costumbre. El procedimiento conven-
cional indicaba que el condenado debia recibir a las visi-
tas sentado, no acostado. William Martin, el director de
la carcel, estaba bastante molesto con este desvio de la
tradicion: que Connolly recibiera acostado al comité de
ejecucion parecia un poco insolente, como si los invita-
dos llegaran a una fiesta y encontraran a los anfitriones
en la cama. Les habia ordenado a Kearns y Doyle que
intentaran incorporar al prisionero frente a la mesa, en-
ganchandole los pies en las patas de la silla para hacer
contrapeso; pero Connolly desfallecié en el intento y los
guardias tuvieron que atajarlo para evitar que se estrella-
ra contra el piso de piedra de la celda. Tres horas atras,
el prisionero aun no habia visto el interior de la celda de
la muerte; yacia en una cama en el hospital del Castillo
de Dublin,' donde desde hacia varios dias los médicos se
esmeraban en reconstruirlo y dejarlo listo para la ejecu-
cién. Ya le habian administrado una dosis de fairmacos
considerablemente mas alta de lo que el equipo médi-
co hubiera sofiado aplicar jamds a un paciente comun.
En un primer momento se temié que fuera necesario
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amputarle el pie, un pequefio pedazo de su persona que
podria jugarle sucio al peloton de fusilamiento. Cuando
se lo dijeron a Crichton, recordé aquel chiste sobre el
veterano de guerra que pidié que enviaran por correo
a su anciana madre las extremidades que le habian am-
putado para que las guardara de recuerdo, y a quien los
funcionarios de la penitenciaria terminaron acusando
de intento de fuga. William Martin no queria arriesgar
la mitologia sentimental derivada de marchar al uniso-
no hasta el lecho de un hombre enfermo y sacarlo a la
intemperie para fusilarlo. El Ejército ya habia soporta-
do la verglienza de tener que juzgar por corte marcial
a Connolly incorporado a medias en la cama; por eso
queria que, en lo posible y a partir de ahora, no se falta-
ra el respeto a las convenciones. Habia que llevar al reo
hasta la pared de fusilamiento y ejecutarlo mientras la
sangre todavia circulara por sus venas. Francis Mather,
el jefe de guardiacarceles, habia tenido una pesadilla:
estaba llevando a la rastra el cuerpo del condenado en
una especie de carrera contra el tiempo y los pedazos de
Connolly se desparramaban por el suelo y el viento los
dispersaba por todas partes. Mather paraba de correr
a cada rato para recolocar en su lugar los pedazos del
prisionero, pero Connolly iba quedando cada vez mas
vacio y desmembrado y cuando por fin llegaban al patio
de la carcel flameaba como un costal de correo vacio.
S6lo quedaba un pedazo del reo, un bulto que se retorcia
en el costal donde estaba su corazon. Mather lo soste-
nia con mano firme y clavaba rapidamente el costal a la
pared, con la esperanza de que el bulto fuera un blanco
adecuado para los rifles.

Crichton vio que el condenado tenia una pequeia hi-
lera de libros sobre la mesa, sujetos por dos tazas de té
vacias: una biblia 0 quiza un libro de plegarias, un fajo
de panfletos muy manoseados, y unos pocos y gruesos

15



TERRY EAGLETON

volumenes de tapa dura. Sabia que Connolly era escritor
y no pudo evitar preguntarse si habria pasado sus ulti-
mos dias leyendo con detenimiento sus propias obras.
No parecia un literato a ojos de Crichton. En aquel mo-
mento parecia mas un albaiiil raquitico en una salida
de domingo, porque a pesar del overol su rostro y su
cabeza tenian un aspecto curiosamente atildado, el ca-
bello negro peinado a la gomina como un casquete y el
mostacho tipo Groucho Marx perfectamente recortado.

Los hombres amontonados en la celda, apretujados
en dos hileras irregulares, contemplaban al prisionero
como esperando que se levantara a saludarlos. La cos-
tumbre mandaba que el jefe de guardiacarceles fuera
el primero en dirigirse al condenado, puesto que era
el anico funcionario presente lo bastante insignificante
como para conocerlo personalmente pero cuyo rango
era lo suficientemente alto como para poder tomar la
iniciativa. Mather fij6 los ojos en el distendido Connolly
y dijo: “De acuerdo, Jim...”, frase que por su entona-
cion oscilaba entre una orden y una pregunta por su
salud. Connolly mir6 a Mather y dijo: “De acuerdo.”
De haber hablado un poco mads, los testigos quiza ha-
brian notado que su acento era irlandés del norte con
un ligero tinte escocés.

Crichton se pregunté cémo se las ingeniarian para
sacar a Connolly de la celda. No sabia que no se espe-
raba que los convictos se levantaran y caminaran por
voluntad propia hacia su muerte, aun cuando estuvieran
en perfectas condiciones de hacerlo. De acuerdo con la
practica regular, de haber estado Connolly sentado en
una silla, Walsh o McGrath la habrian pateado por sor-
presa obedeciendo a una sefial de Mather, y cuando el
reo estirara los brazos para evitar o amortiguar la caida
el guardia vacante lo habria barajado en el aire y espo-
sado. Era la rutina de la celda de la muerte, aunque se
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trataba de una operacion compleja y casi siempre mal
ejecutada. Era probable que los guardias, por muy expe-
rimentados que fueran, se pusieran nerviosos llegado el
momento; por eso ensayaban la maniobra varias veces
antes de la mafnana de la ejecucion, utilizandose mutua-
mente como conejillos de Indias. A los fines practicos,
era totalmente innecesario patear la silla del reo, pero
desde una perspectiva psicoldgica constituia un elemen-
to ttil de violencia ritual que rompia el hielo y en cierto
modo anticipaba lo que vendria después. Era el anuncio
simbolico de que habia empezado lo mas dificil, una ma-
niobra que de golpe y porrazo convertia al prisionero
en objeto y le facilitaba la tarea a los guardias —para en-
tonces familiarizados con él- que debian conducirlo a su
muerte. Se daba por sentado que el reo no se entregaria
sin oponer resistencia y por eso se lo definia como un
individuo potencialmente violento, cobarde y para nada
dispuesto a cooperar. Seria un tanto indecoroso, incluso
repugnante, ejecutar a un hombre que se levanta con in-
diferencia de la silla cuando entran los verdugos y sale
por la puerta de su celda por voluntad propia. De ser asi
las cosas, se arriesgaria incluso la intolerable posibilidad
de que el reo deslizara un comentario al pasar sobre el
clima o le preguntara a los guardias por sus hijos.

En este caso, como el prisionero no estaba sentado,
Walsh y McGrath fueron hasta la cama, deslizaron los
brazos bajo sus hombros y lo ayudaron a ponerse de pie
con sumo cuidado. Crichton not6 que Connolly intent6
incorporarse cuando los guardias se acercaron, segura-
mente para facilitarles la tarea. Se apart6 instintivamen-
te del camino a la puerta de la celda, haciendo espacio
para que pudieran sacar al reo. No sabia que los conde-
nados no salen de sus celdas por la misma puerta por
donde entraron. Habria sido innecesariamente proble-
matico hacer marchar a un hombre que estaba a punto
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de ser ejecutado por un laberinto de pasillos, sobre todo
si gritaba o se cagaba encima y habia que llevarlo a la
rastra. También habria sido una imprudencia permitir
que otros condenados a muerte vieran ese espectaculo de
cerca o escucharan los alaridos que proferia su compa-
fiero cuando los guardias lo llevaban arrastrando frente
a sus puertas. Mientras McGrath y Walsh sostenian er-
guido a Connolly, Kearns y Doyle empujaron un peque-
fo ropero ubicado contra la pared opuesta a la cama.
El ropero era ficil de mover: no estaba lleno de tapados
de piel ni de vestidos de fiesta. Detras del ropero habia
una puerta oculta, que Mather abri6 con una llave. Fue
el primero en atravesarla y enseguida les hizo sefias a los
guardias para que sacaran a Connolly. El padre Kelly fue
el proximo en salir, seguido por el resto de los funciona-
rios. Crichton cruzé el umbral y asomé a un galpon de
concreto totalmente vacio que parecia un garaje.

Habia una camilla en el suelo, justo al lado de la
puerta, donde Walsh y McGrath recostaron a Connolly.
Los guardias levantaron la camilla por los extremos y
caminaron unos pasos por el angosto galpén hasta otra
puerta. Crichton no se daba cuenta de que ya estaban
en la camara de ejecucion, de la cual la celda de muerte
de Connolly no era sino un sector separado del resto
por una pared. Los condenados a muerte, sin saberlo,
pasan sus ultimos dias a un tiro de piedra del patibulo.
La horca —que algunos en Westminster consideraban un
final mas adecuado para Connolly que las balas— estaba
en el extremo opuesto, sobre la izquierda; pero Crichton
no la registré porque imaginaba que una horca debia
parecerse en cierto modo a una guillotina: una estruc-
tura de madera con escalones que conducian a una pla-
taforma. Dado que seria sumamente complejo, por no
decir ominoso, hacer subir un tramo de escalera a un
hombre frenético, la horca era una simple puerta-trampa
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en el piso del galpdn; fue por eso que Crichton no la vio.
Sobre la puerta-trampa habia una viga de concreto baja,
de la cual se colgaba oportunamente el nudo corredizo.
Inclinado sobre la camilla de Connolly, el padre Kelly
murmuraba cosas, el dedo indice curvado como un se-
nalador sobre su misal. Pocas horas antes habia escucha-
do la tltima confesion del prisionero y le habia dado la
comunion. Mather abrié la puerta del fondo del galpon,
que estaba sin llave, y el comité de ejecucion asomo a la
débil luz de la manana.

Estaban en el patio de la carcel. A la izquierda, la tos-
ca pared de ladrillo contra la cual fusilarian a Connolly
ostentaba marcas de balas de otras ejecuciones. A la
derecha habia ocho soldados del segundo batallon de
Fusileros de Lancashire, las plumas amarillas del regi-
miento erectas en los sombreros, en rigida posicion de
firmes bajo la llovizna. Uno de los rifles estaba cargado
con balas de fogueo. Los ocho soldados habian sido es-
pecialmente elegidos por su punteria, su buen temple,
sus nervios de acero y su discrecion. Los habian hecho
ensayar varias veces con muiecos de aspecto humano
que oficiaban de blanco y recibirian ciertos privilegios
en compensacion por la naturaleza perturbadora de la
tarea encomendada. Unos hombres vestidos de civil es-
peraban sin molestar en el sector mas alejado del patio:
eran miembros del servicio de inteligencia britanico. Un
guardia que esperaba en el patio fuera del radio de vi-
sion de los fusileros se acerco trayendo una bolsa de lona
verde que combinaba esmeradamente con el overol del
reo. McGrath, Walsh, Kearns y Doyle pusieron de pie a
Connolly; Kearns le esposé las manos detras de la espal-
da y el guardia recién llegado le cubri6 la cabeza con la
bolsa verde. Era para ahorrarle la vision del peloton de
fusilamiento, al que por supuesto ya habia visto con cla-
ridad meridiana, pero también para que los soldados no

19



TERRY EAGLETON

tuvieran que verle la cara. El padre Kelly continu6é mur-
murandole cosas a Connolly a través de la improvisada
capucha, sin dejar de manosear nerviosamente su misal.

A esta altura de los procedimientos, que hasta el mo-
mento habian transcurrido sin altibajos, son6 una peque-
fla campana de alarma. Walsh y Doyle, que sostenian por
los brazos a Connolly, se dieron cuenta de que no podria
tenerse en pie para que lo fusilaran. Walsh le comunicé
su reciente hallazgo a Mather en voz baja, y Mather lo
pensé unos segundos. No convenia acostar a Connolly
en el suelo contra la pared porque ofreceria un blanco
demasiado exiguo. Por otra parte, ninguno de los pre-
sentes se prestaria a sostener erguido a un hombre que
estaba a punto de ser acribillado. Mather se acercé al
director de la carcel y le susurr6 una rapida sugerencia
al oido. Martin asintid, evidentemente contrariado, y se
alejo unos pasos para debatir el asunto con el teniente
que comandaba el peloton de fusilamiento. Unos segun-
dos después Martin hizo un gesto afirmativo con la cabe-
za en direccion a Mather, y Mather le orden6 a Walsh que
fuera a la celda a buscar la silla donde Connolly se habria
sentado si los acontecimientos hubieran seguido su curso
normal. El teniente caminé hasta la hilera de soldados
para informarles el pequefio cambio en el procedimiento.
Walsh resurgié del galpon del patibulo arrastrando una
silla, sobre la cual sentaron a Connolly contra la pared.
De no haber sido por la capucha, el condenado habria
tenido una vista panoramica de su ejecucion.

Los guardias terminaron de acomodar a Connolly
con la espalda recta en la silla y se retiraron. Pero el
reo empezO a oscilar peligrosamente hacia un costado
y cuando estaba a punto de caer al suelo fue endereza-
do por una mano veloz y servicial. Mather le dijo algo
a McGrath, que desapareci6 en el galpon del patibulo,
donde se demoré largo rato. El teniente autorizé a sus
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Fusileros a tomar la posicion de descanso y dos guar-
dias se encargaron de mantener a Connolly sentado en
posicion vertical mientras el padre Kelly daba vueltas
indeciso a su alrededor. McGrath reapareci6 por fin con
un pedazo de soga. Junto con Walsh, procedi6 a atar a
Connolly a la silla; le deslizaron la soga sobre el pecho
e hicieron un nudo firme en la espalda. Con su capucha
verde y su overol de cafiamazo cruzado por la soga, el
prisionero parecia un maniqui amarrado; sus dltimos
vestigios de humanidad se habian borrado por comple-
to. El padre Kelly y los guardias se pararon a un costa-
do de los soldados y el teniente, después de una mirada
nerviosa al director Martin, dio la orden de disparar.
Siete balas de verdad volaron raudas hacia el pecho de
Connolly, acompanadas por una de fogueo. No fue un
acontecimiento historico, pero en retrospectiva llegaria a
serlo. Los hombres que estaban en el patio esa mafiana
no podian saber que, eliminando a James Connolly, es-
taban contribuyendo a su propia perdicion.

La historia registra que el 12 de mayo de 1916,
James Connolly, comandante general de las fuerzas re-
publicanas insurgentes de los Voluntarios Irlandeses® y
el Ejército Ciudadano Irlandés,’® y vicepresidente del go-
bierno provisional republicano de Irlanda, fue fusilado
amarrado a una silla en la carcel de Kilmainham. Pero
la historia no siempre refleja los hechos en el orden mas
significativo ni los agrupa de la manera mas agradable
desde una perspectiva estética. Napoleon sobrevivié a
la batalla de Waterloo, pero desde una perspectiva sim-
bélica hubiera sido mas apropiado que muriera alli.
Florence Nightingale sigui6 con vida hasta 1910, pero
la historia lo pasé por alto. Byron tendria que haber
sucumbido peleando en la guerra por la independencia
griega, en vez de morir de fiebre en medio de la reyerta.
Siete balas volaron veloces hacia el pecho de Connolly
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pero no lo alcanzaron, o al menos no lo alcanzaron aqui.
Detengamos el trayecto de las balas en el aire y abramos
un intersticio en la apretada red de los acontecimientos
para que Jimmy pueda escabullirse; arranquémoslo del
aburrido continuum de la historia y llevémoslo a un lu-
gar por completo diferente.
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