(Poemas de amor a Mario)



Los textos en cursiva de comienzo y final pertenecen a Los pa-
peles salvajes.



A veces, en la madrugada, llovia dulcemente, y parecia
que un enjambre caia del cielo, que los muertos volvian a la
vida, que todo estaba bien.

Yo me asomaba a la ventana, y a la media luz, ya todas
las hojas eran granates y amarillas, livianas vy fragantes; como
uvas o amapolas.

Y entre los grandes drboles, los monjes en sus casetas,
pequerias, entre las ramas. El nuestro salia a mirar la lluvia,
los relampagos, anotar en su Cuaderno del Tiempo, el monje
de astas larguisimas y sedosa pelambre.

Y yo volvia al lecho, a dormirme sobre la blanca almo-
hada, a sonar que Mario estaba alli.

Volvia a mi antiguo y escondido mundo en llamas.

Estaba parada en medio de la luz de luna. A lo lejos,
seres increibles: Mario, los unicornios, los lobizones, la pa-
loma de la paz, la Liebre de Marzo.

Las cosas que tienen blancura se distinguen mucho, hue-
SOS y r0sas.

La casa estd abierta y deshabitada. Y sabe que alguien la
estd mirando desde afuera. Aunque a veces, de las puertas,
sale algun caballo y se hunde, enseguida, o de la ventana, y
desaparece.

En la azotea —y no sé cémo se ven—, hay una paloma
que, a la vez, es inmaovil y crece, dos o tres huevos, ya, para
siempre, juntos y justos. Y una taza.



Quiero despedirme, irme; una vez hasta llegué al camino
real, subi a un carruaje; pero, bajé, enseguida.

Y volvi desesperadamente, casi volando, me entré en las
hierbas, v, ya, invisible, segui mirando la casa.

Miré un pimpollo de rosa amarilla (como un topacio,
un codgulo de miel, un pocillito de té).

Y una telarania que empez6 a ser cuando ella empezé a
mirar, el hilo de seda que giraba y formaba la tela (con las
piedras brillantes).

Y una azucena roja, senoril.

Viendo esas cosas no fue a la guerra,

1o se casé con nadie,

perseguia a Mario.

Y, abora, sopla viento del norte en las colinas, viento del
sur, del este y del oeste.

Se entreabren oscuras ventanas donde ella estd fija para
siempre.

Y los mds antiguos codices, flor de lis.

Soy la Virgen. Me doy cuenta. En la noche me paro junto
a las columnas vy a las fuentes. O salgo a la carretera, donde
los conductores me miran extasiados o huyen como locos.

Soy la Virgen. El Angel me hablaba entre jazmines y en
varios planos. Me dijo algo rarisimo; no entendi bien.



Voy por el antiguo huerto —Isabel, Ana—, por las antiguas
casas; quisiera ser una mujer en una de estas casas, una mujer
en la ciudad, pero, soy la Virgen; no se dan cuenta; busco
otra aldea abandonada, otros caniamos. Silba el viento. Los
lobos estan comiendo los corderos. A mi diadema caen las
estrellas como ldgrimas, caen rosas vy gladiolos, dalias negras.

Soy la Virgen.

Estoy sola. Silba el viento. ;Adonde voy? ;Adonde voy?

Y jamds habra respuesta.

Esa paloma con los huevos desparramados sobre la azo-
tea, esa paloma de papel y mdrmol, esos huevos de papel y
mdrmol, o de cal y yema, de donde saldrin mds gallinas sa-
gradas que crucen la medianoche, con un ala baja y la otra
abierta. Mientras, yo, también, me presento y viajo, el pelo
hasta el suelo, el vestido que me sigue por los suelos, y en la
mano, la luna de ayer, el alheli embrujado, de los arios sesenta.

Dijo “Mariposa, “Amelia”. Y me volvi en el aire oscuro
de la tarde de oro. Entre los higos como flores cerradas,
pesadas y violetas.

Dijo “Amelia”, un antiguo nombre, tal vez, el mio, el
verdadero, antes de nacer.

Era el Dios que hablaba, era el Puma.

Me volvi,

buscando su cara de oro, su invisible buella.



Mas, nada habia; sélo el viento que jugaba, como siem-
pre, en el jardin de higos y violetas.

Coémo andas por los lejanos aparadores, como vas libre-
mente, por los prados de mi infancia, alli, donde salian los
soles de la medianoche, sombrios y dorados; dos o tres, o
solo uno, entre las negras copas, donde pululaban los la-
drones. Y vas y a tu paso brotan las culebras arrolldandose y
estirandose, blancas como espuma, como el sol, doradas; o
de plata, como los muertos. Hasta que empieza el jardin
inmemorial de los gladiolos, ante el que, siempre, me arro-
dillé, llorando vy sollozando... Pero sigues omnipotente, por
encima de esas flores infinitas.

Te apoderaste de todo,

hasta de los recuerdos de cuando no te conocia.

Estaba tendida en la camilla, lacia y levemente arrolla-
da. Blanca. Ojos de precipicio, que entornaba sin darse cuen-
ta, acaso huyendo de la luz, de los atractivos.

Le pregunto:

—Sangra... habitualmente?... ¢{Desde cuando...?

Ella movi6 apenas los labios.

—Bien... veremos. Alcese un poco la ropa.

El consultorio estaba en total silencio. Se oia un tic tac,
sin embargo.

Después de unos minutos aparecio el sexo entre vellones
rojos, rubios, negros. El médico buscé el pequetio agujero,
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y le inserté con sumo cuidado un adminiculo delgado
con espejo que indago en un mas alld misterioso, por va-
rios segundos. Al retirarlo se oy6 un leve tic, un levisimo
fru fru, un rumorcito que no era de este mundo ni de
ninguno.

Ella se acomodd, se amoratd, quedd como una cereza, y
volvi6 a ser marmorea y unica.

El se alejé y tom una libreta en la que garabateaba ca-
racteres en rapida seguidilla, el cefio preocupado, mientras
le dijo:

—Vistase.

En menos de lo que silba un mirlo, al volverse, la vio de
pie, tacones, trajecito, perlas, como si nunca hubiese estado
acostada, diciéndole: =Sé que es grave... (Es muy grave...?

El vacilé: -Bien, veremos, vuelva dentro de... diez dias.
Las pruebas...

El adminiculo habia salido tinto en sangre.

Ella lo vio de lejos.

Le tendi6 la mano, se dieron las manos. En vez de abrir
la puerta, él dijo: =Si se va se termina el mundo.

Ella le contest6: —Si.

Se abrazaron. En el abrazo la melena de ella ondulaba
como si fuese autobnoma.

Ella sentia eso, y algin codgulo que se le deslizaba, grue-
s0 y suave como una ciruela, desde la matriz a la braga y
casi al suelo.

Livianisimas mariposas estaban adosadas al tronco. Pa-
recian una decoracién; eran mi alma, dividida en varias fi-
guras; el cuerpo (que no existia), tornasolado; los ojos de
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algunas, redondos, grandes, negros, planos. Los de las otras,
hechos con monticulos de brillantes, sobresalian mucho.

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se
alimenta de muchas especies y de solo una. La busca en la
noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubi por rubi.

Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una mufieca
grande, con rizos, vestido celeste.

Un picaflor le trabaja el sexo.

Ella brama y llora.

Y el pajaro no se detiene.

Las gallinas de casa cloquean debajo de la “coronas de
novia”, de la salvia y el azahar. Poblacion menuda junto a
palomas, conejos, plantas; vive proxima a casa. Con todo
lo demas la relacion es remota.

Algunos de estos seres son destinados a un alevoso asesi-
nato desde el nacimiento.

Bajo la sombra del azahar las gallinas ponen huevos gran-
des, blancos, que luego de un mes se entreabren y dan a luz, en
cambio de pollitos, mariposas anchas, blancas, marrones. Con
un dibujo, un filete marréon. Quedamos mirando pasmados.
Algunas posturas dan eso. Ellas vuelan por todo, y al notarlas
los nifios mds pequefios gritan: jSon mariposas! jDe aquéllas!
iNacieron! jMuchas! jBlancas, marrones! jSon mariposas de
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huevo! jSale una de cada cascara! ;Salen muchas de cada cas-
cara! jSi nos rozan vamos a morir! {Mama! jPapa!

Los gritos cruzan la pequefia tormenta de la tarde de
verano, y llegan al mismo sol, que antes de hundirse, queda
también, claro, oscuro, blanco, marrén, y revolotea un poco.

La nifa del medio, no la mas grande o la mas pequeiia,
como hubiera sido lo 16gico, exclamé que nada le interesa-
ba de las conversaciones, y ella iba a ir a observar a la estre-
lla. Nos trajo a la memoria, asi, a ese ser tan brillante que
hacia muchisimo tiempo se habia instalado en el jardin. Lo
repuso en nuestra atencion.

La estrella habia quedado parada en el aire, encima de
una diamela, a pocos metros. Era muy bella, en verdad,
plateada o de oro, celeste, con muchos picos y pisos, fija, y
algo alada.

¢Su origen? Misterioso. ¢Habia viajado por pura deci-
sion? ¢Eligio ese jardin por casualidad? ¢Un nifio diabdlico
le dio caza y la engarz6 ahi, para darnos miedo, preocupa-
ciones?

Ya la habiamos olvidado. Al ir por su lado ni la mirabamos.

El diamelo fue perenne en asombro y embrujo.

Ahora mismo, al ver que volviamos a observar, ech6 un
chorro de rositas blanquisimas, casi incandescentes, que nos
salpicé los vestidos.

La estrella tenia siempre actividad, aunque no la mirase-
mos. Atraia desde lejos, alguna cosa, y hasta algin ser.

Esa noche hipnotizé una iglesia, le sacé una novia. La
trajo desde lejos. La novia dej6 altar, novio, padres, padri-
nos, dejo el porvenir; y se vino envuelta en halos blancos, la
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cauda larguisima que la seguia alucinada, el ramo, una guia
brillante, y el rosario.

Enderez6 hacia nuestro jardin y la estrella.

Algunos clamaban, le advertian: —Vete, no te acerques...!
Con un poco de voluntad te salvarias!

La novia se acercaba levemente sonriendo, pero muy
seria y tiesa. La estrella se encocord, ardia como nunca.
La novia se acercaba, a través de monstruos, plantas, veci-
nos, luciérnagas, mas y mas.

La estrella la trafa. Ella caminaba sin nunca llegar.

La estrella la traia mds y mas. La novia se acercaba con
todos los ramos, pero sin llegar.

Entre la estrella y la novia hay sélo un paso desde aquel
dia, pero no se puede dar.

La tia Astromelia ya llegd. Yo sabia que iba a venir. No
sé quiénes hablaban de carruaje, carro con flores o una bici-
cleta dorada.

Yo no vi nada.

S6lo a ella, en medio del jardin. Una flor nacida y des-
plegada asi.

Sus faldas de oro brillaban en la sombra y en la luz; los
ojos eran largos y azules y en forma de pequefios lirios; o
redondos, celestes, mas bellos que heliotropos.

Me dije: Es demasiado. No me querra hablar... Aunque
alguna vez lo ha hecho.

La tia Astromelia era estrella de cine. Me le acerqué no sé
cémo. Con un miedo maravilloso.

—Astromelia, tia.
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