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(Poemas de amor a Mario)
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Los textos en cursiva de comienzo y final pertenecen a Los pa-
peles salvajes.
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A veces, en la madrugada, llovía dulcemente, y parecía
que un enjambre caía del cielo, que los muertos volvían a la
vida, que todo estaba bien.

Yo me asomaba a la ventana, y a la media luz, ya todas
las hojas eran granates y amarillas, livianas y fragantes; como
uvas o amapolas.

Y entre los grandes árboles, los monjes en sus casetas,
pequeñas, entre las ramas. El nuestro salía a mirar la lluvia,
los relámpagos,  anotar en su Cuaderno del Tiempo, el monje
de astas larguísimas y sedosa pelambre.

Y yo volvía al lecho, a dormirme sobre la blanca almo-
hada, a soñar que Mario estaba allí.

Volvía a mi antiguo y escondido mundo en llamas.

*   *   *

Estaba parada en medio de la luz de luna. A lo lejos,
seres increíbles: Mario, los unicornios, los lobizones, la pa-
loma de la paz, la Liebre de Marzo.

Las cosas que tienen blancura se distinguen mucho, hue-
sos y rosas.

La casa está abierta y deshabitada. Y sabe que alguien la
está mirando desde afuera. Aunque a veces, de las puertas,
sale algún caballo y se hunde, enseguida, o de la ventana, y
desaparece.

En la azotea –y no sé cómo se ven–, hay una paloma
que, a la vez, es inmóvil y crece, dos o tres huevos, ya, para
siempre, juntos y justos. Y una taza.
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Quiero despedirme, irme; una vez hasta llegué al camino
real, subí a un carruaje; pero, bajé, enseguida.

Y volví desesperadamente, casi volando, me entré en las
hierbas, y, ya, invisible, seguí mirando la casa.

*   *   *

Miró un pimpollo de rosa amarilla (como un topacio,
un coágulo de miel, un pocillito de té).

Y una telaraña que empezó a ser cuando ella empezó a
mirar, el hilo de seda que giraba y formaba la tela (con las
piedras brillantes).

Y una azucena roja, señoril.
Viendo esas cosas no fue a la guerra,
no se casó con nadie,
perseguía a Mario.
Y, ahora, sopla viento del norte en las colinas, viento del

sur, del este y del oeste.
Se entreabren oscuras ventanas donde ella está fija para

siempre.
Y los más antiguos códices, flor de lis.

*   *   *

Soy la Virgen. Me doy cuenta. En la noche me paro junto
a las columnas y a las fuentes. O salgo a la carretera, donde
los conductores me miran extasiados o huyen como locos.

Soy la Virgen. El Ángel me hablaba entre jazmines y en
varios planos. Me dijo algo rarísimo; no entendí bien.
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Voy por el antiguo huerto –Isabel, Ana–, por las antiguas
casas; quisiera ser una mujer en una de estas casas, una mujer
en la ciudad, pero, soy la Virgen; no se dan cuenta; busco
otra aldea abandonada, otros cáñamos. Silba el viento. Los
lobos están comiendo los corderos. A mi diadema caen las
estrellas como lágrimas, caen rosas y gladiolos, dalias negras.

Soy la Virgen.
Estoy sola. Silba el viento. ¿Adónde voy? ¿Adónde voy?
Y jamás habrá respuesta.

*   *   *

Esa paloma con los huevos desparramados sobre la azo-
tea, esa paloma de papel y mármol, esos huevos de papel y
mármol, o de cal y yema, de donde saldrán más gallinas sa-
gradas que crucen la medianoche, con un ala baja y la otra
abierta. Mientras, yo, también, me presento y viajo, el pelo
hasta el suelo, el vestido que me sigue por los suelos, y en la
mano, la luna de ayer, el alhelí embrujado, de los años sesenta.

*   *   *

Dijo “Mariposa, “Amelia”. Y me volví en el aire oscuro
de la tarde de oro. Entre los higos como flores cerradas,
pesadas y violetas.

Dijo “Amelia”, un antiguo nombre, tal vez, el mío, el
verdadero, antes de nacer.

Era el Dios que hablaba, era el Puma.
Me volví,
buscando su cara de oro, su invisible huella.
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Mas, nada había; sólo el viento que jugaba, como siem-
pre, en el jardín de higos y violetas.

*   *   *

Cómo andas por los lejanos aparadores, cómo vas libre-
mente, por los prados de mi infancia, allí, donde salían los
soles de la medianoche, sombríos y dorados; dos o tres, o
sólo uno, entre las negras copas, donde pululaban los la-
drones. Y vas y a tu paso brotan las culebras arrollándose y
estirándose, blancas como espuma, como el sol, doradas; o
de plata, como los muertos. Hasta que empieza el jardín
inmemorial de los gladiolos, ante el que, siempre, me arro-
dillé, llorando y sollozando... Pero sigues omnipotente, por
encima de esas flores infinitas.

Te apoderaste de todo,
hasta de los recuerdos de cuando no te conocía.

*   *   *

Estaba tendida en la camilla, lacia y levemente arrolla-
da. Blanca. Ojos de precipicio, que entornaba sin darse cuen-
ta, acaso huyendo de la luz, de los atractivos.

Le preguntó:
–Sangra... habitualmente?... ¿Desde cuando...?

Ella movió apenas los labios.
–Bien... veremos. Álcese un poco la ropa.
El consultorio estaba en total silencio. Se oía un tic tac,

sin embargo.
Después de unos minutos apareció el sexo entre vellones

rojos, rubios, negros. El médico buscó el pequeño agujero,
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y le insertó con sumo cuidado un adminículo delgado
con espejo que indagó en un más allá misterioso, por va-
rios segundos. Al retirarlo se oyó un leve tic, un levísimo
fru fru, un rumorcito que no era de este mundo ni de
ninguno.

Ella se acomodó, se amorató, quedó como una cereza, y
volvió a ser marmórea y única.

Él se alejó y tomó una libreta en la que garabateaba ca-
racteres en rápida seguidilla, el ceño preocupado, mientras
le dijo:

–Vístase.
En menos de lo que silba un mirlo, al volverse, la vio de

pie, tacones, trajecito, perlas, como si nunca hubiese estado
acostada, diciéndole: –Sé que es grave... ¿Es muy grave...?

Él vaciló: –Bien, veremos, vuelva dentro de... diez días.
Las pruebas...

El adminículo había salido tinto en sangre.
Ella lo vio de lejos.
Le tendió la mano, se dieron las manos. En vez de abrir

la puerta, él dijo: –Si se va se termina el mundo.
Ella le contestó: –Sí.
Se abrazaron. En el abrazo la melena de ella ondulaba

como si fuese autónoma.
Ella sentía eso, y algún coágulo que se le deslizaba, grue-

so y suave como una ciruela, desde la matriz a la braga y
casi al suelo.

*   *   *

Livianísimas mariposas estaban adosadas al tronco. Pa-
recían una decoración; eran mi alma, dividida en varias fi-
guras; el cuerpo (que no existía), tornasolado; los ojos de
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algunas, redondos, grandes, negros, planos. Los de las otras,
hechos con montículos de brillantes, sobresalían mucho.

*   *   *

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se
alimenta de muchas especies y de sólo una. La busca en la
noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.

Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca
grande, con rizos, vestido celeste.

Un picaflor le trabaja el sexo.
Ella brama y llora.
Y el pájaro no se detiene.

*   *   *

Las gallinas de casa cloquean debajo de la “coronas de
novia”, de la salvia y el azahar. Población menuda junto a
palomas, conejos, plantas; vive próxima a casa. Con todo
lo demás la relación es remota.

Algunos de estos seres son destinados a un alevoso asesi-
nato desde el nacimiento.

Bajo la sombra del azahar las gallinas ponen huevos gran-
des, blancos, que luego de un mes se entreabren y dan a luz, en
cambio de pollitos, mariposas anchas, blancas, marrones. Con
un dibujo, un filete marrón. Quedamos mirando pasmados.
Algunas posturas dan eso. Ellas vuelan por todo, y al notarlas
los niños más pequeños gritan: ¡Son mariposas! ¡De aquéllas!
¡Nacieron! ¡Muchas! ¡Blancas, marrones! ¡Son mariposas de
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huevo! ¡Sale una de cada cáscara! ¡Salen muchas de cada cás-
cara! ¡Si nos rozan vamos a morir! ¡Mamá! ¡Papá!

Los gritos cruzan la pequeña tormenta de la tarde de
verano, y llegan al mismo sol, que antes de hundirse, queda
también, claro, oscuro, blanco, marrón, y revolotea un poco.

*   *   *

La niña del medio, no la más grande o la más pequeña,
como hubiera sido lo lógico, exclamó que nada le interesa-
ba de las conversaciones, y ella iba a ir a observar a la estre-
lla. Nos trajo a la memoria, así, a ese ser tan brillante que
hacía muchísimo tiempo se había instalado en el jardín. Lo
repuso en nuestra atención.

La estrella había quedado parada en el aire, encima de
una diamela, a pocos metros. Era muy bella, en verdad,
plateada o de oro, celeste, con muchos picos y pisos, fija, y
algo alada.

¿Su origen? Misterioso. ¿Había viajado por pura deci-
sión? ¿Eligió ese jardín por casualidad? ¿Un niño diabólico
le dio caza y la engarzó ahí, para darnos miedo, preocupa-
ciones?

Ya la habíamos olvidado. Al ir por su lado ni la mirábamos.
El diamelo fue perenne en asombro y embrujo.
Ahora mismo, al ver que volvíamos a observar, echó un

chorro de rositas blanquísimas, casi incandescentes, que nos
salpicó los vestidos.

La estrella tenía siempre actividad, aunque no la miráse-
mos. Atraía desde lejos, alguna cosa, y hasta algún ser.

Esa noche hipnotizó una iglesia, le sacó una novia. La
trajo desde lejos. La novia dejó altar, novio, padres, padri-
nos, dejó el porvenir; y se vino envuelta en halos blancos, la
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cauda larguísima que la seguía alucinada, el ramo, una guía
brillante, y el rosario.

Enderezó hacia nuestro jardín y la estrella.
Algunos clamaban, le advertían: –Vete, no te acerques...!

Con un poco de voluntad te salvarías!
La novia se acercaba levemente sonriendo, pero muy

seria y tiesa. La estrella se encocoró, ardía como nunca.
La novia se acercaba, a través de monstruos, plantas, veci-
nos, luciérnagas, más y más.

La estrella la traía. Ella caminaba sin nunca llegar.
La estrella la traía más y más. La novia se acercaba con

todos los ramos, pero sin llegar.
Entre la estrella y la novia hay sólo un paso desde aquel

día, pero no se puede dar.

*   *   *

La tía Astromelia ya llegó. Yo sabía que iba a venir. No
sé quiénes hablaban de carruaje, carro con flores o una bici-
cleta dorada.

Yo no vi nada.
Sólo a ella, en medio del jardín. Una flor nacida y des-

plegada así.
Sus faldas de oro brillaban en la sombra y en la luz; los

ojos eran largos y azules y en forma de pequeños lirios; o
redondos, celestes, más bellos que heliotropos.

Me dije: Es demasiado. No me querrá hablar... Aunque
alguna vez lo ha hecho.

La tía Astromelia era estrella de cine. Me le acerqué no sé
cómo. Con un miedo maravilloso.

–Astromelia, tía.


