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Cinematógrafo y poesía 
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CINEMATÓGRAFO Y POESÍA

Me opongo a los espectáculos populares porque consi-
dero que todo buen espectáculo lo es. La prueba es el 
cinematógrafo que va mucho más allá del público que 
asiste al teatro. El gran público no prejuzga. Nunca juzga 
según el autor o los intérpretes. Cree. El mejor es el pú-
blico infantil. 
Una película realizada sin ninguna concepción moral ni 
social, pero con pasión, corre el riesgo de ser mal vista a 
través de la lente deformante del público especializado; 
una vez superada esa etapa, puede respirar, caminar, vivir. 
Nuestro papel consistirá en fabricar una mesa y que sea 
sólida, no en hacerla girar. Un ebanista no puede ser es-
piritista y viceversa. Las luces y las sombras sumergen al 
público de cine en una hipnosis colectiva que se parece en 
mucho a una sesión de espiritismo. Y entonces, la película 
expresa otra cosa que lo que ella es. Algo que nadie podía 
prever. En cualquier caso, la dosis de amor que contiene 
tendrá más efecto sobre la multitud que cualquier artifi -
cio espiritual.
En síntesis: no conozco ni élite ni tribunal que puedan 
atribuirse la prerrogativa de decidir lo que provocará una 
película en su trayectoria futura. Cuando se juzga una 
película, únicamente se debería hablar de su estilo, su po-
tencia expresiva. El resto es un misterio y lo será siempre. 
(Discurso pronunciado en el Instituto de Altos Estudios 
Cinematográfi cos el 9 de septiembre de 1946)
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NOTAS EN TORNO AL CINEMATÓGRAFO

Al pedido que me hacen habría que responder con un li-
bro. La extensión de un artículo no se ajusta a un tema con 
tantas aristas y ramifi caciones.

Para simplifi car, no hablaremos aquí de un cinematógra-
fo acorde al gusto actual de los artistas. Ese otro cinema-
tógrafo, aún desconocido, dará vida a los volúmenes, las 
sombras y las perspectivas sin seguir trama alguna. Hay 
algunas películas que dan una idea de cómo podría ser. 
Por ejemplo, casas que se erigen solas, letras del entreacto 
que brotan en un instante como un explosivo, la sorpresa 
que causan las cámaras rápidas y lentas.

* * *

La inversión en una película obliga al cinematógrafo a 
afrontar gastos enormes, y aún no veo que un espectáculo 
totalmente nuevo sea posible.

* * *

Una falsa perfección amenaza el arte del cinematógrafo. 
Así, actualmente, el teatro muere.
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POÉTICA DEL CINE

¿Por qué nos gusta el circo, el café concert? Porque en ellos 
aún encontramos esos colores, esas síntesis, esos recortes bru-
tales que esta “perfección” suprime de los escenarios.

A fuerza de poner en escena verdaderos sillones, verda-
dera comida, verdaderos trajes, verdaderos escándalos, poco 
a poco se liman las asperezas, se le quita al teatro toda su 
potencia expresiva.

* * *

Hay una grave confusión entre semejanza y realidad.
Una escena de payasos es semejante. Por más que se 

los considere poco serios, unos simples artistas de music hall, 
los payasos Fratellini sintetizan en una palabra, en un gesto, 
un suspiro, una mueca, cuatro actos de una obra de teatro 
de tesis. Le dan a la mente una ilusión de realidad que tiene 
tanto relieve como algunas pinturas murales del ilusionismo 
arquitectónico italiano.

* * *

Al hombre le gusta imitar, ver una imitación u oírla. Viejo 
hábito de mono, sin duda. No se da cuenta de que la buena 
semejanza se obtiene cuando nos distanciamos del modelo de 
determinada manera.

* * *

La mala semejanza inspira en los chinos una leyenda re-
veladora. Un pintor –cuentan– pasa toda su vida trabajando 
en la fi gura de un tigre, llega a ser tan perfecto que sale del 
lienzo y lo mata.

* * *
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La falsa perfección fomenta la pereza del espectador, su 
espíritu ya no intenta recorrer la distancia entre un objeto, 
un sentimiento y su fi guración. Demanda el objeto mismo, en 
crudo, simplemente iluminado por las candilejas.

* * *

El cinematógrafo sólo tolera esa fi guración en la comedia 
porque en ella encuentra un plus de comedia.

Gran parte del público aplaude a Chaplin a causa de ese 
malentendido. Sí, a la multitud le gusta Chaplin, ese joven 
inigualable. ¿Acaso sabe que la explicación de esa sonrisa hay 
que buscarla en el Intermezzo lírico de Henri Heine?

* * *

El público se incomoda ante cualquier cosa que presenta 
un carácter singular. Aquello que sale de lo habitual le parece 
ridículo. Aún escucho las risas cuando William Hart bebía de 
un balde en La mujer que mintió [The Aryan].

Se ríen de las escenas más nobles: el nacimiento de un 
insecto, los hábitos de los pulpos, un partido de tenis en 
cámara lenta.

Me objetarán: sus teorías, que exaltan lo accidental y el 
encanto del azar, no nos dan aquello que queremos. ¿No es-
cribió usted: hay un momento en que toda obra se benefi cia 
del prestigio del boceto? “¡No hay que modifi carlo más!”, 
exclama el amateur. Es en ese momento cuando prueba suerte 
el verdadero artista.

Ciertamente, si un artista perfecciona una obra sin quitar-
le la frescura del boceto nos encontramos frente a una obra 
maestra. ¿Pero podemos pedirle ese esfuerzo de carácter indi-
vidual a una empresa colectiva?


