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Cinematografo y poesia






Me opongo a los espectiaculos populares porque consi-
dero que todo buen espectculo lo es. La prueba es el
cinematografo que va mucho mads alld del publico que
asiste al teatro. El gran publico no prejuzga. Nunca juzga
segun el autor o los intérpretes. Cree. El mejor es el pu-
blico infantil.

Una pelicula realizada sin ninguna concepcién moral ni
social, pero con pasion, corre el riesgo de ser mal vista a
través de la lente deformante del publico especializado;
una vez superada esa etapa, puede respirar, caminar, vivir.
Nuestro papel consistird en fabricar una mesa y que sea
solida, no en hacerla girar. Un ebanista no puede ser es-
piritista y viceversa. Las luces y las sombras sumergen al
publico de cine en una hipnosis colectiva que se parece en
mucho a una sesion de espiritismo. Y entonces, la pelicula
expresa otra cosa que lo que ella es. Algo que nadie podia
prever. En cualquier caso, la dosis de amor que contiene
tendra mds efecto sobre la multitud que cualquier artifi-
cio espiritual.

En sintesis: no conozco ni élite ni tribunal que puedan
atribuirse la prerrogativa de decidir lo que provocara una
pelicula en su trayectoria futura. Cuando se juzga una
pelicula, Ginicamente se deberia hablar de su estilo, su po-
tencia expresiva. El resto es un misterio y lo serd siempre.
(Discurso pronunciado en el Instituto de Altos Estudios
Cinematograficos el 9 de septiembre de 1946)






NOTAS EN TORNO AL CINEMATOGRAFO

Al pedido que me hacen habria que responder con un li-
bro. La extension de un articulo no se ajusta a un tema con
tantas aristas y ramificaciones.

Para simplificar, no hablaremos aqui de un cinematogra-
fo acorde al gusto actual de los artistas. Ese otro cinema-
tografo, atn desconocido, dard vida a los volumenes, las
sombras y las perspectivas sin seguir trama alguna. Hay
algunas peliculas que dan una idea de cémo podria ser.
Por ejemplo, casas que se erigen solas, letras del entreacto
que brotan en un instante como un explosivo, la sorpresa
que causan las camaras rapidas y lentas.

La inversion en una pelicula obliga al cinematografo a
afrontar gastos enormes, y aun no veo que un especticulo
totalmente nuevo sea posible.

Una falsa perfeccion amenaza el arte del cinematografo.
Asi, actualmente, el teatro muere.

11



POETICA DEL CINE

¢Por qué nos gusta el circo, el café concert? Porque en ellos
aun encontramos esos colores, esas sintesis, esos recortes bru-
tales que esta “perfeccion” suprime de los escenarios.

A fuerza de poner en escena verdaderos sillones, verda-
dera comida, verdaderos trajes, verdaderos escandalos, poco
a poco se liman las asperezas, se le quita al teatro toda su
potencia expresiva.

Hay una grave confusion entre semejanza y realidad.

Una escena de payasos es semejante. Por mas que se
los considere poco serios, unos simples artistas de music hall,
los payasos Fratellini sintetizan en una palabra, en un gesto,
un suspiro, una mueca, cuatro actos de una obra de teatro
de tesis. Le dan a la mente una ilusion de realidad que tiene
tanto relieve como algunas pinturas murales del ilusionismo
arquitectonico italiano.

Al hombre le gusta imitar, ver una imitacion u oirla. Viejo
habito de mono, sin duda. No se da cuenta de que la buena
semejanza se obtiene cuando nos distanciamos del modelo de
determinada manera.

La mala semejanza inspira en los chinos una leyenda re-
veladora. Un pintor —cuentan— pasa toda su vida trabajando
en la figura de un tigre, llega a ser tan perfecto que sale del
lienzo y lo mata.
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CINEMATOGRAFO Y POESIA

La falsa perfeccion fomenta la pereza del espectador, su
espiritu ya no intenta recorrer la distancia entre un objeto,
un sentimiento y su figuracion. Demanda el objeto mismo, en
crudo, simplemente iluminado por las candilejas.

El cinematografo solo tolera esa figuracion en la comedia
porque en ella encuentra un plus de comedia.

Gran parte del publico aplaude a Chaplin a causa de ese
malentendido. Si, a la multitud le gusta Chaplin, ese joven
inigualable. ¢ Acaso sabe que la explicacion de esa sonrisa hay
que buscarla en el Intermezzo lirico de Henri Heine?

El publico se incomoda ante cualquier cosa que presenta
un caracter singular. Aquello que sale de lo habitual le parece
ridiculo. Atn escucho las risas cuando William Hart bebia de
un balde en La mujer que mintic [ The Aryan).

Se rien de las escenas mas nobles: el nacimiento de un
insecto, los habitos de los pulpos, un partido de tenis en
camara lenta.

Me objetaran: sus teorias, que exaltan lo accidental y el
encanto del azar, no nos dan aquello que queremos. ¢(No es-
cribié usted: hay un momento en que toda obra se beneficia
del prestigio del boceto? “iNo hay que modificarlo mas!”,
exclama el amateur. Es en ese momento cuando prueba suerte
el verdadero artista.

Ciertamente, si un artista perfecciona una obra sin quitar-
le la frescura del boceto nos encontramos frente a una obra
maestra. ¢Pero podemos pedirle ese esfuerzo de caracter indi-
vidual a una empresa colectiva?
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