APERTURA

Elogio del griego

“Ta te ocupas de los griegos para no ocuparte de
los judios.”
Jean-Frangois Lyotard

“Cuando Aquiles llor6 la muerte de su bienamado

Patroclo y Clitemnestra perpetré su crimen, ¢qué

hacer con los aoristos griegos que nos quedan en
las manos?”

Edward Sapir,

“El gramatico y su lengua”

Es griego... Es hebreo... Es chino... En sintesis, no se en-
tiende nada.

Cada lengua incrimina a una o a varias otras como radical-
mente extrafnas. En drabe, se dice que esa otra es persa o hindi.
En hindi, que es tamil. En hebreo, que es chino. En chino, que
es una escritura del cielo.!

Y, en la antigua Grecia, los que no hablan griego son barba-
ros, bla-bla-bla, no se les entiende, tal vez no hablan de veras:
no son hombres “como nosotros”.

Sin embargo, de donde propongo partir para complicar el
universal es del logos griego, palabra harto apropiada para in-
dicar la pretension al universal, y que los latinos traducen por

! http://knowmore.washingtonpost.com/2015/03/25/the-equivalent-of-
its-all-greek-to-me-in-30-other-languages/.
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ratio et oratio, dos términos para uno, “razén” y “discurso”.
Ese es exactamente, y en todos los sentidos de la expresion, mi
“punto de partida”. Témese o déjese.

Para escribir un elogio de la traducciéon como yo la entien-
do, primero tengo que hacer el elogio del griego. De hecho,
también se trata aqui, por lo menos, de una defensa de las hu-
manidades. De un homenaje a lo que aprendi yo en griego y
del griego, que sin duda se puede aprender del chino, del arabe
o del hebreo, pero que me pareceria infinitamente penoso, y
simplemente triste, no tener la posibilidad, aqui (¢ “en nuestro
pais”?), hoy en dia, de aprender griego. Posibilidad para todos,
de una manera o de otra, pero sin reservas.

No estoy defendiendo ninguna cultura nacional u occiden-
tal, y tampoco una cultura, la mia, mas que cualquier otra.
Me refiero a eso que, incomparable con ninguna otra cosa, me
abrio el espiritu y me aguzoé la lengua. Y que pido compartir.
Poder compartir mejor y no menos.

Las “humanidades” siempre estuvieron, como por defini-
cion, amenazadas. Amenazadas por inutiles, por elitistas, por
bourdieusamente distinguidas. Hasta el punto de que, tanto
a derecha como a izquierda, parece desconfiarse de ellas y
preconizarse que se debe estar con la cultura democratica de
nuestra época; cultura democritica, es decir, global: lo glo-
bal como avatar contemporaneo de lo universal,> pero mucho

2 Se encontrara a lo largo de esta traduccion una oscilacion entre los ar-

ticulos definidos que anteceden al vocablo “universal”: unas veces —de
hecho, la mayoria— se consigna “el”, de género masculino, y otras “lo”,
de género neutro. El original francés no exhibe esta diferencia por cuan-
to tal género neutro no existe en esa lengua; la formulacion del texto
que traducimos es siempre "universel, donde I’ corresponde al articulo
definido masculino singular, le, que se contrae como I’ ante cualquier
palabra comenzada en vocal, en este caso: universel. Cualquier tentativa
de acercamiento a las razones por las que, en castellano, el empleo del
masculino o del neutro podria determinar una distincién semdantica en
la palabra en juego impondria abordar temdticas filosoficas, filologicas
y otras que excederian con mucho nuestra labor traductiva. Ahora bien,
un “deber” de coherencia l6gica nos ha llevado a utilizar como regla el
masculino “el”, pero el respeto de la correccion gramatical, irrenunciable
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peor. Precisamente: también yo quiero, exijo estar con la cultu-
ra democratica de nuestra época. Con la cultura, con la demo-
cracia, con mi época, y por muy largo tiempo, pero no adopto
la definicion precedente de la democracia ni sus fundamentos.

¢Asi que el griego, las humanidades? Pienso que las huma-
nidades han pasado hoy de la reaccién a la resistencia, y que se
tornan eficaces o vuelven a serlo, no como un entre-nosotros,
sino por-el-mundo, como un arma.

Me gustaria simplemente decir por qué y como quiero lo
que quiero. Por qué y como este elogio del griego abre un elo-
gio de la traduccion.

Comencemos por la utilidad de lo inutil: sin duda, esto es
fundamental para la bisqueda; hoy se lo llama “serendipidad”,
por el nombre de los principes viajeros® que, en su travesia,
descubrian lo que no buscaban, como Cristébal Colén encon-
tr6 América o Fleming la penicilina. Justamente para favorecer
este tipo de imprevisibles hallazgos, Abraham Flexner quiso
fundar el Institute for Advanced Study de Princeton, que todo
el mundo quiere imitar. Hay que celebrar esa sorpresa, ese
kairos, momento oportuno, ocasion, apertura en el espacio y
el tiempo y que produce tukhé, fortuna, suerte, en el punto en
que se cruzan lineas de causalidad sin relacion entre si, y que
produce un acontecimiento “como si” se lo hubiese buscado,
como si solo se hubiese buscado eso, con esa saliente de cornisa
que cae, no por un azar autdmata y sin consecuencias, sino por
fortuna, con apariencia de proponérselo, justo sobre la cabeza
de mi enemigo. Yo pienso, ustedes lo comprenden, aguijoneada

cuando el texto original no determina lo contrario, nos ha obligado
a emplear el neutro “lo”. Como podra apreciar el lector al continuar
la lectura, este podria ser otro caso de la “vacilante equivocidad” que
constituye uno de los ejes centrales de la obra. [N. de la T.]

Louis de Mailly, Les Aventures des trois princes de Serendip suivi de
Voyage en Sérendipité, dossier critico por D. Goy-Blanquet, M.-A.
Paveau et A. Volpilhac, Vincennes: Editions Thierry Marchaisse, 2011.
Véase Nuccio Ordine, L'Utilité de I'inutile. Manifeste, suivi d’un essai
d’Abrabam Flexner, Paris: Les Belles Lettres, 2014 [trad. esp.: La utili-
dad de lo iniitil: manifiesto, Barcelona: Acantilado, 2016].
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por el griego y el latin, yo recito mi Aristételes. Finalmente da
igual, seguro que podria pensar a lo Serendip y Walpole...

Ahora bien, la utilidad de lo inutil va directamente en con-
tra de la evaluacion tal como hoy se la practica, en todos los
niveles “serios” que sirven para clasificar y financiar. Se clasifi-
ca para evaluar de la manera mas objetiva, mds “democratica”
posible. Sin embargo, este tipo de evaluacion (¢y donde se prac-
tica otra?), que hace grosso modo de la cualidad una propiedad
emergente de la cantidad, evidentemente no toma en cuenta lo
inesperado, el pie de la curva de Gauss, la invencion. ;Se diag-
nostica entonces hasta en las empresas la angustia del sector
I&D, investigacion y desarrollo, isn’t it!*

Permitanme ahora situar las cosas exactamente donde las
coloca el Estado, con los objetivos propuestos por las reformas
en la ensefianza secundaria, con los cuales estoy de acuerdo,
con los cuales todas las personas de buena voluntad estan ne-
cesariamente de acuerdo (¢todas? jCuidado, entonces! Fijense
en los objetivos que se traza la Unesco, el modo en que se los
expresa, el modo en que se logran consensos a riesgo de em-
plear la lengua de madera).

El objetivo mayor es la trans- y la interdisciplinariedad: es
obvio, por supuesto. Basta ya de escaleras de la Sorbona que
nadie subira, basta ya de quienes traducen a Parménides o a
Plat6n sin conocer a Homero, y vivan los bien llamados clas-
sics, naturalmente pluridisciplinarios, del mundo anglosajon.

No me corresponde saber si la reforma pretendida dispon-
drd o no, en los proximos afios, de los medios que necesita
para inventar las horas interdisciplinarias y completarlas con
horas especiales en las que se aprenderia de veras —¢un poco,
demasiado poco?— la lengua griega, por ejemplo.’ Quiero ar-

4 Véase Derriere les grilles. Sortons du tout-évaluation, dir. Barbara

Cassin, Paris: Mille et une nuits, 2014.

Las ultimas cifras comunicadas por el Ministerio de Educacién respec-
to del latin son alentadoras: en 2015-2016, el 20 % de los alumnos
(0 sea, 156.000) comenzaban en primer afio la opcion latin, el 70 %
(0 sea, 550.000) seguiran al afio siguiente una ensefianza practica in-
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gumentar de manera positiva. La cultura existe, y es muy im-
portante, y es justamente eso lo que no debe quedar reservado
a una élite o tratado como un coto privado. La cultura, tanto
la del paisaje como la del alma, no es patrimonio de una civi-
lizacion ni de una nacién. Hay culturas, en plural. Es preciso
ensefiar, muy mezcladas y complejas, las que nos patermater-
naron, y las que difieren de estas. Una de las maneras menos
“nacionalistas” de hacerlo es ensefiar lenguas. La manera me-
nos boba de ensefarlas es no solo hablarlas y sumergirse en
ellas, sino también ensefar a leer los textos en lenguas, textos
que las singularizan e ilustran (con sus traducciones, que a su
vez “ilustran”, iluminan lo vernaculo del traductor), los bellos
textos, grandes y pequefos, que dan a cada lengua su fuerza,
su inteligencia, su “genio” —el impecable Schleiermacher decia
de un autor y de su lengua: “El es su 6rgano y ella el de é1”.
Se puede tener una practica de este tipo en arabe, hebreo,
inglés, etc. Todas las lenguas son lenguas “entre otras”. Las mas
extrafias son las que se escriben de manera diferente, ellas lo
son mas visiblemente que otras. Me apena que los alumnos de
nuestras escuelas primarias y secundarias (los mios, por ejem-
plo) nunca hayan tenido que confrontarse, por decirlo asi, con
la escritura arabe o china, mientras que muchos de sus compa-
fneros de clase hablan estas lenguas. Lo que quiero combatir con
esto es el solo aprendizaje del globish, del global english, lengua
que no es tal (no existen obras en globish, solo los formularios
de pedidos de préstamos), y que reduce a las otras lenguas, in-
cluido el correctisimo inglés preconizado por el British Council,
a la condicion de dialectos para uso doméstico. El globish es una
lengua de comunicacién que es util practicar, con o sin Brexit,
pero no una lengua de cultura. Globish mas dialectos: esto no

terdisciplinaria de “Lenguas y culturas de la Antigiiedad”, y 403.000
alumnos, o sea, el mismo ntimero que el de los latinistas del afio ante-
rior, seguirdn una ensefianza complementaria en latin, con un niimero
estable de colegios que proponen esa ensefianza. Dentro de un rato
volveré sobre lo que son las EPL las ensefianzas précticas interdisci-
plinarias.
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basta ni para Europa ni para el mundo. Tan firme rehusamiento
conduce directamente al aprendizaje de la traduccion (“la len-
gua de Europa es la traduccion”, decia Umberto Eco), es decir,
al pasaje entre lenguas, al saber obrar con las diferencias, leccion
que llamaré, para encasillarme yo misma y utilizar un término
clave de moda, una leccion de “convivencia”. La traduccion es
una inversion a futuro, en el sentido noble y también en el sen-
tido financiero de la expresion. Incluso en lo que atafie al inter-
cambio con China o India, paises para los cuales el francés es sin
duda el mejor portador de una tercera cultura: la mediterranea
“humanista”, frente a las inmensas china y sanscrita, tercera cul-
tura distinta de la anglosajona, marcada por el capitalismo y por
la filosofia analitica en ella dominante (soberana en Alemania,
en los paises nérdicos y ahora también en Italia). Para no hablar
de Africa y de los paises —todavia un poco- francéfonos, cuyas
poblaciones crecen de manera sostenida y hacia los cuales las
grandes potencias buscan las mejores vias de acceso. Para no ha-
blar tampoco de Sudamérica ni de Europa oriental, con relacion
a las cuales se debe poder inventar una geopolitica lingiiistica y
traduccional o traductivista apropiada para cada caso.’

¢Por qué estudias griego?, me preguntaron siendo yo muy
joven. Como ti cuando miras las fotos de tus abuelos: para ver
qué cara tengo, recuerdo haber respondido. El griego, como el
latin, forma parte de nuestra historia, de nuestra cultura, de la
formacion de nuestra lengua, aun cuando yo desconfie de un
“nosotros” que excluye a algunos y no a otros, y aun cuando
les tema a los posesivos. Traducir del griego me hizo sentir y
comprender las deslumbrantes singularidades de esa lengua a
través de textos de una fuerza poco comun y sin embargo de-
cisivamente variada, Homero, Parménides, Gorgias, Esquilo,
Platon, Euripides, Aristoteles, Tucidides, Epicteto o Cariton, y

¢ Hay que celebrar el trabajo de instituciones como el Centre national

du livre (CNL), el Institut francais, la Délégation générale a la langue
frangaise et aux langues de France (DGLFLF), conscientes de estos pro-
blemas y que adaptan sus estrategias de apoyo en la medida, ay, de sus
medios.

16



ELOGIO DEL GRIEGO

amo compartir eso. Los textos griegos me ensefiaron a la vez
lo que es una lengua y lo que es una cultura: el modo en que
los textos se fabrican unos a partir de otros, a la manera de
un laminado o un palimpsesto. No se trata de un pueblo ni
de un nacionalismo: como dice Derrida, las lenguas no perte-
necen... Y Nietzsche: “jLa maldita alma de los pueblos! jLa
lengua griega y el pueblo griego! ¢Quién los hard coincidir?”.”
Todos los textos que hoy frecuentamos, y no solamente el
Ulises de Joyce, son textos que tejen nuevamente otros: ense-
nar a leer es eso. No hay que impedir, sino facilitar el acceso
de la mayoria a ese espesor de lengua y de cultura. No hay
cultura sin los textos en lengua original. Obviamente, no es-
tamos obligados a conocer todas las lenguas, pero al menos
tenemos que poder “olfatear” o “intuir” mas de una, noein en
griego, verbo que vale tanto para el perro de Ulises como para
el dios de Aristoteles. De ahi la importancia de la traduccion
y de las ediciones bilingiies, mas que de los aprendizajes pun-
tillosos —yo amo el griego sin lagrimas.® Adoré ensefnar griego
a nifos que tenfan dificultades con el francés pese a que era
su lengua materna, pues solo el pasaje por el griego les per-
mitia comprender el como del francés, y comprender que esta
lengua podia ser también efectivamente la suya. Con Platon,
empezaban a disfrutar de Mallarmé.

La cultura es, pues, un palimpsesto. El mismo Google ha-
bla, a la manera de Bernard de Chartres y a propésito de
Google Scholar, de un enano subido a hombros de un gigan-
te. iNo! Y jsi! O mas bien jsi!, pero jno! Hay que tomar esto
al pie de la letra para poder subirse a esos hombros y dejar
entonces de ser un enano. Un clic o varios clics no bastaran.
Creo, estoy segura, que hay que saber leer. Cada texto es un
texto de textos, y el que lea ultimo leera mejor. Veran aqui

7 Friedrich Nietzsche, (Euvres, Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1, 2, 2000, pp. 377-378 [RSA 7, p. 645] [trad. esp.: Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, trad. Joan B. Llinares, Madrid:
Gredos, 2009].

8 Véase la nota 49 de p. 138. [N.de la T.]
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algunos ejemplos: Parménides, el padre y “el primero en”
(dice Platon), escribe con Homero, un nombre que conocen
hasta quienes no contemplan el mismo cielo; transforma asi
el muthos, mito y relato de la epopeya, en logos, discurso de
la razon. Y Gorgias, cuando dinamita la tranquila seguridad
de la fenomenologia y la ontologia —querer decir lo que es tal
como es—, debe, para demolerlas, dejar fluir sus palabras y su
sintaxis en las palabras y la sintaxis que las hacen reinar. Asi
como uno hunde sus pasos en las huellas, hunde sus palabras
en las palabras de... Las operaciones de cultura y pensamien-
to son operaciones de lenguas, generalmente convertidas en
textos. Privarnos de la posibilidad de comprender y sentir
esto desde dentro es privarnos de toda la sucesion, de to-
das las derivaciones, de todas las bifurcaciones y conexiones,
privarnos de todo. Nosotros, quiero decir: todos nosotros.
Hay varias maneras de tener acceso, pero se necesita por lo
menos una, como se necesita tener, o haber tenido, por
lo menos un buen profesor para interesarse por algo. Es pre-
ciso que abramos esta via de acceso a todos, en lugar de con-
tabilizarla como cerrada vy elitista.

Entonces: de acuerdo con la interdisciplinariedad.

De acuerdo con el acompafiamiento personalizado.

De acuerdo con la ensefianza laica del hecho religioso.

Todo esto, si se hace bien.

Ningtn acuerdo, ninguno en absoluto, respecto de creer
que una EPP’ (¢serd esta enseflanza practica interdisciplinaria
una “épi” [espiga] nutricia?) puede tener el menor sentido en
“lenguas y culturas de la Antigiedad”, si se la sigue definiendo
como una enseflanza que permite

e construir y profundizar conocimientos y competencias

e implementando un proyecto dirigido a una realizacion
concreta, individual o colectiva.'

9
10

Véase la nota 11.
http://www.reformeducollege.fr/cours-et-options/epi.
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Salvo que se apueste por la benevolente inventiva de docen-
tes formados pero que desearian hacer cosas completamente
distintas, sobre todo nada seudoconcreto en lengua de madera.
Admitamos que las “lenguas y culturas de la Antigiiedad” son
una épi derogatoria, un ovni de épi.!' Esperemos sobre todo
que los “complementos” sean efectivamente implementados,
porque esta vez el “programa de ensefianza de complemento
de lenguas y culturas de la Antigiiedad en el ciclo 4” tiene
fundamentos impecables que alientan las ganas de ensenar:
“El conocimiento de la Antigiiedad que adquieren los alum-
nos se sustenta primero en el estudio de textos auténticos que
deben leer en latin y griego, pero asimismo, implicitamente, en
traduccion, asi como en el de las obras de arte y los vestigios
arqueologicos. Se nutre también de las obras que fue inspiran-
do la Antigiiedad a lo largo del tiempo”.!2

En verdad, es el vocabulario marco de las EPI'® lo que ca-
rece de bases genuinas y estd definitivamente vetusto, y no la
intencion, que es buena. Ese vocabulario es ni mas ni menos
insustentable, por desgracia, que las tematicas cautivas, poli-
ticamente correctas y desesperadamente idénticas en todos y
cada uno de los organismos seudoactualizados, en los con-
cursos de proyectos actualmente insoslayables a la hora de

La sigla EPI, Ensefianza préctica interdisciplinaria, hace referencia a
una normativa francesa sobre reforma de la ensefianza secundaria que
comenzd a regir en 2016 y suscitdé acuerdos y objeciones. Entre las
temdticas fijadas para esta nueva concepcién de la ensefianza figura
“Lenguas y culturas de la Antigiiedad”, pero con caracter de EPI dé-
rogatoire, es decir, no regida por las mismas pautas que las otras y
situdndola en un segundo plano. [N. de la T.]
http://www.education.gouv.fr/pid285/bulletin_officiel.html?cid_
bo=99531.

Cada ensefianza practica interdisciplinaria se refiere a una de las tema-
ticas interdisciplinarias siguientes: a) cuerpo, salud, bienestar y seguri-
dad; b) cultura y creacion artisticas; ¢) transicion ecoldgica y desarrollo
duradero; d) informacion, comunicacion, ciudadania; e) lenguas y cul-
turas de la Antigiiedad; f) lenguas y culturas extranjeras o, si es el caso,
regionales; g) mundo econémico y profesional; b) ciencias, tecnologia
y sociedad.
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conseguir financiamiento para una investigacion, desde Europa
hasta la Agence nationale de la recherche [Direccion Nacional de
Investigaciones] (desacreditada como esta, ¢se llama todavia
asi?), y cuyos unicos instrumentos son la vaguedad y genera-
lidad de las que da pruebas la redaccion puramente adminis-
trativa de los items y el pulmon raquitico de los concursos “en
blanco”, también ellos encasillados y de duracion determinada
como los CDD. ™"

Me acuerdo, y en esta materia es bueno ser rencoroso, de
haber pedido ayuda europea para el Vocabulaire européen des
philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, y haber escucha-
do esta respuesta: “¢Traduccion? Nosotros solo ayudamos a la
traduccion asistida por ordenador”. Europa no estaba equivo-
cada, esa traduccion es beneficiosa e incluso endiabladamente
interesante, pero justamente el diablo estd en los detalles: al
menos se habria debido ayudar también al libro que queria
comprender aquello de que “la lengua de Europa es la traduc-
cion”. No hacerlo constituia un error tanto mas grave cuan-
to que los decisores lo daban por sentado, error banal como
cualquier palabra clave, como cualquier elemento de lenguaje,
y cuando digo “banal” pienso siempre en la “banalidad del
mal”, la de la mecanica implantada en el ser vivo, definicion
bergsoniana de la risa aplicable a Eichmann, a quien Arendt
percibi6 efectivamente como un payaso.

En cuanto a mi, aprendi griego, literalmente y en todos
los sentidos: aprendiendo griego, un poco mucho de griego, y
aprendiendo a partir de él;'° aprendi del griego lo que es una

4 En la legislacion laboral francesa, siglas de “contrato de duracion de-

terminada”. [N. de la T.]

15 Para expresar lo que en castellano seria “aprender griego”, pero de
modo tal que el fragmento presente esa “vacilante equivocidad” que
constituird uno de los ntcleos conceptuales del libro, la autora juega
con la preposicion de y el partitivo du, asi como con el participio (en
espafiol, gerundio) del verbo apprendre. Nuestra traduccién no puede
sino ser tentativa. [N. de la T.]

20



ELOGIO DEL GRIEGO

lengua y lo que es una cultura, ambas cosas juntas a través de
la lectura de textos en lengua —el establecimiento, la explica-
cion, la contextualizacion, la interpretacion, con la traduccion
como punto ultimo de la interpretacion y de la performance
lenguajera.

Poco a poco se fueron perfilando dos lineas de fuerza que
me sirvieron para forjar ciertas herramientas destinadas a
la traduccién como teoria y como practica: la homonimia y
la sofistica. Ambas estan ligadas. El juego con los equivocos
es lo que hace insoportables los textos sofisticos a los filésofos
normales. Para Arist6teles mismo, es algo asi como el mal radi-
cal del lenguaje; le es preciso inventar todo el tiempo palabras
nuevas para que dejemos de confundir las cosas y podamos
seguir filosofando, separando, por ejemplo, la “esencia” de la
“existencia”, como la inventiva latinidad va a traducir des-
pués. Hay que prohibir servirse de la escasez de palabras para
razonar como le venga a uno en gana. Sin embargo, cuando
se adopta un punto de vista distinto, el punto de vista del que
oye o del que habla, y se presta atencion a “lo que hay en los
sonidos de la voz y en las palabras”, cuan significante y util,
cuan productivo y vibrante es el equivoco. Una lengua difiere
de otra y se singulariza por sus equivocos, la diversidad de
las lenguas se deja aprehender por esos sintomas que son las
homonimias semdnticas y sintacticas. Esos desarreglos, esas
confusiones, esas auras de sentido que dificultan la traduccion
y que yo llamo “intraducibles” (no lo que no se traduce, sino
lo que no cesa de —no- traducirse) son las huellas dactilares
de las lenguas. ¢Mal radical y/o condicion de la diversidad?
El valor cambia por completo segun que se le crea mas bien a
Aristoteles y a la gran tradicion filosofica que a Lacan con sus
Protdgoras y Humboldt bajo la manga.

Este cambio de punto de vista, funcién de mi experiencia
del griego y de los autores griegos, es lo que me lleva a practi-
car la gimnasia del “entre” y a complicar el universal.

21



