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Apertura

Elogio del griego

“Tú te ocupas de los griegos para no ocuparte de 
los judíos.”

Jean-François Lyotard

“Cuando Aquiles lloró la muerte de su bienamado 
Patroclo y Clitemnestra perpetró su crimen, ¿qué 
hacer con los aoristos griegos que nos quedan en 
las manos?”

Edward Sapir,
“El gramático y su lengua”

Es griego… Es hebreo… Es chino… En síntesis, no se en-
tiende nada.

Cada lengua incrimina a una o a varias otras como radical-
mente extrañas. En árabe, se dice que esa otra es persa o hindi. 
En hindi, que es tamil. En hebreo, que es chino. En chino, que 
es una escritura del cielo.1

Y, en la antigua Grecia, los que no hablan griego son bárba-
ros, bla-bla-bla, no se les entiende, tal vez no hablan de veras: 
no son hombres “como nosotros”.

Sin embargo, de donde propongo partir para complicar el 
universal es del logos griego, palabra harto apropiada para in-
dicar la pretensión al universal, y que los latinos traducen por 

1 http://knowmore.washingtonpost.com/2015/03/25/the-equivalent- of- 
its- all- greek- to- me- in- 30- other- languages/.
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ratio et oratio, dos términos para uno, “razón” y “discurso”. 
Ese es exactamente, y en todos los sentidos de la expresión, mi 
“punto de partida”. Tómese o déjese. 

Para escribir un elogio de la traducción como yo la entien-
do, primero tengo que hacer el elogio del griego. De hecho, 
también se trata aquí, por lo menos, de una defensa de las hu-
manidades. De un homenaje a lo que aprendí yo en griego y 
del griego, que sin duda se puede aprender del chino, del árabe 
o del hebreo, pero que me parecería infi nitamente penoso, y 
simplemente triste, no tener la posibilidad, aquí (¿“en nuestro 
país”?), hoy en día, de aprender griego. Posibilidad para todos, 
de una manera o de otra, pero sin reservas.

No estoy defendiendo ninguna cultura nacional u occiden-
tal, y tampoco una cultura, la mía, más que cualquier otra. 
Me refi ero a eso que, incomparable con ninguna otra cosa, me 
abrió el espíritu y me aguzó la lengua. Y que pido compartir. 
Poder compartir mejor y no menos. 

Las “humanidades” siempre estuvieron, como por defi ni-
ción, amenazadas. Amenazadas por inútiles, por elitistas, por 
bourdieusamente distinguidas. Hasta el punto de que, tanto 
a derecha como a izquierda, parece desconfi arse de ellas y 
preconizarse que se debe estar con la cultura democrática de 
nuestra época; cultura democrática, es decir, global: lo glo-
bal como avatar contemporáneo de lo universal,2 pero mucho 

2 Se encontrará a lo largo de esta traducción una oscilación entre los ar-
tículos defi nidos que anteceden al vocablo “universal”: unas veces –de 
hecho, la mayoría– se consigna “el”, de género masculino, y otras “lo”, 
de género neutro. El original francés no exhibe esta diferencia por cuan-
to tal género neutro no existe en esa lengua; la formulación del texto 
que traducimos es siempre l’universel, donde l’ corresponde al artículo 
defi nido masculino singular, le, que se contrae como l’ ante cualquier 
palabra comenzada en vocal, en este caso: universel. Cualquier tentativa 
de acercamiento a las razones por las que, en castellano, el empleo del 
masculino o del neutro podría determinar una distinción semántica en 
la palabra en juego impondría abordar temáticas fi losófi cas, fi lológicas 
y otras que excederían con mucho nuestra labor traductiva. Ahora bien, 
un “deber” de coherencia lógica nos ha llevado a utilizar como regla el 
masculino “el”, pero el respeto de la corrección gramatical, irrenunciable
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peor. Precisamente: también yo quiero, exijo estar con la cultu-
ra democrática de nuestra época. Con la cultura, con la demo-
cracia, con mi época, y por muy largo tiempo, pero no adopto 
la defi nición precedente de la democracia ni sus fundamentos. 

¿Así que el griego, las humanidades? Pienso que las huma-
nidades han pasado hoy de la reacción a la resistencia, y que se 
tornan efi caces o vuelven a serlo, no como un entre-nosotros, 
sino por-el-mundo, como un arma.

Me gustaría simplemente decir por qué y cómo quiero lo 
que quiero. Por qué y cómo este elogio del griego abre un elo-
gio de la traducción. 

Comencemos por la utilidad de lo inútil: sin duda, esto es 
fundamental para la búsqueda; hoy se lo llama “serendipidad”, 
por el nombre de los príncipes viajeros3 que, en su travesía, 
descubrían lo que no buscaban, como Cristóbal Colón encon-
tró América o Fleming la penicilina. Justamente para favorecer 
este tipo de imprevisibles hallazgos, Abraham Flexner quiso 
fundar el Institute for Advanced Study de Princeton, que todo 
el mundo quiere imitar. Hay que celebrar esa sorpresa, ese 
kairos, momento oportuno, ocasión, apertura en el espacio y 
el tiempo y que produce tukhê, fortuna, suerte, en el punto en 
que se cruzan líneas de causalidad sin relación entre sí, y que 
produce un acontecimiento “como si” se lo hubiese buscado, 
como si solo se hubiese buscado eso, con esa saliente de cornisa 
que cae, no por un azar autómata y sin consecuencias, sino por 
fortuna, con apariencia de proponérselo, justo sobre la cabeza 
de mi enemigo. Yo pienso, ustedes lo comprenden, aguijoneada 

cuando el texto original no determina lo contrario, nos ha obligado 
a emplear el neutro “lo”. Como podrá apreciar el lector al continuar 
la lectura, este podría ser otro caso de la “vacilante equivocidad” que 
constituye uno de los ejes centrales de la obra. [N. de la T.] 

3 Louis de Mailly, Les Aventures des trois princes de Serendip suivi de 
Voyage en Sérendipité, dossier crítico por D. Goy-Blanquet, M.- A. 
Paveau et A. Volpilhac, Vincennes: Éditions Thierry Marchaisse, 2011. 
Véase Nuccio Ordine, L’Utilité de l’inutile. Manifeste, suivi d’un essai 
d’Abraham Flexner, París: Les Belles Lettres, 2014 [trad. esp.: La utili-
dad de lo inútil: manifi esto, Barcelona: Acantilado, 2016].
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por el griego y el latín, yo recito mi Aristóteles. Finalmente da 
igual, seguro que podría pensar a lo Serendip y Walpole… 

Ahora bien, la utilidad de lo inútil va directamente en con-
tra de la evaluación tal como hoy se la practica, en todos los 
niveles “serios” que sirven para clasifi car y fi nanciar. Se clasifi -
ca para evaluar de la manera más objetiva, más “democrática” 
posible. Sin embargo, este tipo de evaluación (¿y dónde se prac-
tica otra?), que hace grosso modo de la cualidad una propiedad 
emergente de la cantidad, evidentemente no toma en cuenta lo 
inesperado, el pie de la curva de Gauss, la invención. ¡Se diag-
nostica entonces hasta en las empresas la angustia del sector 
I&D, investigación y desarrollo, isn’t it!4

Permítanme ahora situar las cosas exactamente donde las 
coloca el Estado, con los objetivos propuestos por las reformas 
en la enseñanza secundaria, con los cuales estoy de acuerdo, 
con los cuales todas las personas de buena voluntad están ne-
cesariamente de acuerdo (¿todas? ¡Cuidado, entonces! Fíjense 
en los objetivos que se traza la Unesco, el modo en que se los 
expresa, el modo en que se logran consensos a riesgo de em-
plear la lengua de madera). 

El objetivo mayor es la trans- y la interdisciplinariedad: es 
obvio, por supuesto. Basta ya de escaleras de la Sorbona que 
nadie subirá, basta ya de quienes traducen a Parménides o a 
Platón sin conocer a Homero, y vivan los bien llamados clas-
sics, naturalmente pluridisciplinarios, del mundo anglosajón. 

No me corresponde saber si la reforma pretendida dispon-
drá o no, en los próximos años, de los medios que necesita 
para inventar las horas interdisciplinarias y completarlas con 
horas especiales en las que se aprendería de veras –¿un poco, 
demasiado poco?– la lengua griega, por ejemplo.5 Quiero ar-

4 Véase Derrière les grilles. Sortons du tout-évaluation, dir. Barbara 
Cassin, París: Mille et une nuits, 2014. 

5 Las últimas cifras comunicadas por el Ministerio de Educación respec-
to del latín son alentadoras: en 2015-2016, el 20 % de los alumnos 
(o sea, 156.000) comenzaban en primer año la opción latín, el 70 % 
(o sea, 550.000) seguirán al año siguiente una enseñanza práctica in-
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gumentar de manera positiva. La cultura existe, y es muy im-
portante, y es justamente eso lo que no debe quedar reservado 
a una élite o tratado como un coto privado. La cultura, tanto 
la del paisaje como la del alma, no es patrimonio de una civi-
lización ni de una nación. Hay culturas, en plural. Es preciso 
enseñar, muy mezcladas y complejas, las que nos patermater-
naron, y las que difi eren de estas. Una de las maneras menos 
“nacionalistas” de hacerlo es enseñar lenguas. La manera me-
nos boba de enseñarlas es no solo hablarlas y sumergirse en 
ellas, sino también enseñar a leer los textos en lenguas, textos 
que las singularizan e ilustran (con sus traducciones, que a su 
vez “ilustran”, iluminan lo vernáculo del traductor), los bellos 
textos, grandes y pequeños, que dan a cada lengua su fuerza, 
su inteligencia, su “genio” –el impecable Schleiermacher decía 
de un autor y de su lengua: “Él es su órgano y ella el de él”.

Se puede tener una práctica de este tipo en árabe, hebreo, 
inglés, etc. Todas las lenguas son lenguas “entre otras”. Las más 
extrañas son las que se escriben de manera diferente, ellas lo 
son más visiblemente que otras. Me apena que los alumnos de 
nuestras escuelas primarias y secundarias (los míos, por ejem-
plo) nunca hayan tenido que confrontarse, por decirlo así, con 
la escritura árabe o china, mientras que muchos de sus compa-
ñeros de clase hablan estas lenguas. Lo que quiero combatir con 
esto es el solo aprendizaje del globish, del global english, lengua 
que no es tal (no existen obras en globish, solo los formularios 
de pedidos de préstamos), y que reduce a las otras lenguas, in-
cluido el correctísimo inglés preconizado por el British Council, 
a la condición de dialectos para uso doméstico. El globish es una 
lengua de comunicación que es útil practicar, con o sin Brexit, 
pero no una lengua de cultura. Globish más dialectos: esto no 

terdisciplinaria de “Lenguas y culturas de la Antigüedad”, y 403.000 
alumnos, o sea, el mismo número que el de los latinistas del año ante-
rior, seguirán una enseñanza complementaria en latín, con un número 
estable de colegios que proponen esa enseñanza. Dentro de un rato 
volveré sobre lo que son las EPI, las enseñanzas prácticas interdisci-
plinarias. 
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basta ni para Europa ni para el mundo. Tan fi rme rehusamiento 
conduce directamente al aprendizaje de la traducción (“la len-
gua de Europa es la traducción”, decía Umberto Eco), es decir, 
al pasaje entre lenguas, al saber obrar con las diferencias, lección 
que llamaré, para encasillarme yo misma y utilizar un término 
clave de moda, una lección de “convivencia”. La traducción es 
una inversión a futuro, en el sentido noble y también en el sen-
tido fi nanciero de la expresión. Incluso en lo que atañe al inter-
cambio con China o India, países para los cuales el francés es sin 
duda el mejor portador de una tercera cultura: la mediterránea 
“humanista”, frente a las inmensas china y sánscrita, tercera cul-
tura distinta de la anglosajona, marcada por el capitalismo y por 
la fi losofía analítica en ella dominante (soberana en Alemania, 
en los países nórdicos y ahora también en Italia). Para no hablar 
de África y de los países –todavía un poco– francófonos, cuyas 
poblaciones crecen de manera sostenida y hacia los cuales las 
grandes potencias buscan las mejores vías de acceso. Para no ha-
blar tampoco de Sudamérica ni de Europa oriental, con relación 
a las cuales se debe poder inventar una geopolítica lingüística y 
traduccional o traductivista apropiada para cada caso.6

¿Por qué estudias griego?, me preguntaron siendo yo muy 
joven. Como tú cuando miras las fotos de tus abuelos: para ver 
qué cara tengo, recuerdo haber respondido. El griego, como el 
latín, forma parte de nuestra historia, de nuestra cultura, de la 
formación de nuestra lengua, aun cuando yo desconfíe de un 
“nosotros” que excluye a algunos y no a otros, y aun cuando 
les tema a los posesivos. Traducir del griego me hizo sentir y 
comprender las deslumbrantes singularidades de esa lengua a 
través de textos de una fuerza poco común y sin embargo de-
cisivamente variada, Homero, Parménides, Gorgias, Esquilo, 
Platón, Eurípides, Aristóteles, Tucídides, Epicteto o Caritón, y 

6 Hay que celebrar el trabajo de instituciones como el Centre national 
du livre (CNL), el Institut français, la Délégation générale à la langue 
française et aux langues de France (DGLFLF), conscientes de estos pro-
blemas y que adaptan sus estrategias de apoyo en la medida, ay, de sus 
medios. 
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amo compartir eso. Los textos griegos me enseñaron a la vez 
lo que es una lengua y lo que es una cultura: el modo en que 
los textos se fabrican unos a partir de otros, a la manera de 
un laminado o un palimpsesto. No se trata de un pueblo ni 
de un nacionalismo: como dice Derrida, las lenguas no perte-
necen… Y Nietzsche: “¡La maldita alma de los pueblos! ¡La 
lengua griega y el pueblo griego! ¿Quién los hará coincidir?”.7 
Todos los textos que hoy frecuentamos, y no solamente el 
Ulises de Joyce, son textos que tejen nuevamente otros: ense-
ñar a leer es eso. No hay que impedir, sino facilitar el acceso 
de la mayoría a ese espesor de lengua y de cultura. No hay 
cultura sin los textos en lengua original. Obviamente, no es-
tamos obligados a conocer todas las lenguas, pero al menos 
tenemos que poder “olfatear” o “intuir” más de una, noein en 
griego, verbo que vale tanto para el perro de Ulises como para 
el dios de Aristóteles. De ahí la importancia de la traducción 
y de las ediciones bilingües, más que de los aprendizajes pun-
tillosos –yo amo el griego sin lágrimas.8 Adoré enseñar griego 
a niños que tenían difi cultades con el francés pese a que era 
su lengua materna, pues solo el pasaje por el griego les per-
mitía comprender el cómo del francés, y comprender que esta 
lengua podía ser también efectivamente la suya. Con Platón, 
empezaban a disfrutar de Mallarmé.

La cultura es, pues, un palimpsesto. El mismo Google ha-
bla, a la manera de Bernard de Chartres y a propósito de 
Google Scholar, de un enano subido a hombros de un gigan-
te. ¡No! Y ¡sí! O más bien ¡sí!, pero ¡no! Hay que tomar esto 
al pie de la letra para poder subirse a esos hombros y dejar 
entonces de ser un enano. Un clic o varios clics no bastarán. 
Creo, estoy segura, que hay que saber leer. Cada texto es un 
texto de textos, y el que lea último leerá mejor. Verán aquí 

7 Friedrich Nietzsche, Œuvres, París: Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, I, 2, 2000, pp. 377-378 [RSA 7, p. 645] [trad. esp.: Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral, trad. Joan B. Llinares, Madrid: 
Gredos, 2009].

8 Véase la nota 49 de p. 138. [N. de la T.]
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algunos ejemplos: Parménides, el padre y “el primero en” 
(dice Platón), escribe con Homero, un nombre que conocen 
hasta quienes no contemplan el mismo cielo; transforma así 
el muthos, mito y relato de la epopeya, en logos, discurso de 
la razón. Y Gorgias, cuando dinamita la tranquila seguridad 
de la fenomenología y la ontología –querer decir lo que es tal 
como es–, debe, para demolerlas, dejar fl uir sus palabras y su 
sintaxis en las palabras y la sintaxis que las hacen reinar. Así 
como uno hunde sus pasos en las huellas, hunde sus palabras 
en las palabras de… Las operaciones de cultura y pensamien-
to son operaciones de lenguas, generalmente convertidas en 
textos. Privarnos de la posibilidad de comprender y sentir 
esto desde dentro es privarnos de toda la sucesión, de to-
das las derivaciones, de todas las bifurcaciones y conexiones, 
privarnos de todo. Nosotros, quiero decir: todos nosotros. 
Hay varias maneras de tener acceso, pero se necesita por lo 
menos una, como se necesita tener, o haber tenido, por 
lo menos un buen profesor para interesarse por algo. Es pre-
ciso que abramos esta vía de acceso a todos, en lugar de con-
tabilizarla como cerrada y elitista.

Entonces: de acuerdo con la interdisciplinariedad.
De acuerdo con el acompañamiento personalizado.
De acuerdo con la enseñanza laica del hecho religioso.
Todo esto, si se hace bien. 
Ningún acuerdo, ninguno en absoluto, respecto de creer 

que una EPI9 (¿será esta enseñanza práctica interdisciplinaria 
una “épi” [espiga] nutricia?) puede tener el menor sentido en 
“lenguas y culturas de la Antigüedad”, si se la sigue defi niendo 
como una enseñanza que permite 

● construir y profundizar conocimientos y competencias
● implementando un proyecto dirigido a una realización 

concreta, individual o colectiva.10

9 Véase la nota 11.
10 http://www.reformeducollege.fr/cours- et- options/epi.
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Salvo que se apueste por la benevolente inventiva de docen-
tes formados pero que desearían hacer cosas completamente 
distintas, sobre todo nada seudoconcreto en lengua de madera. 
Admitamos que las “lenguas y culturas de la Antigüedad” son 
una épi derogatoria, un ovni de épi.11 Esperemos sobre todo 
que los “complementos” sean efectivamente implementados, 
porque esta vez el “programa de enseñanza de complemento 
de lenguas y culturas de la Antigüedad en el ciclo 4” tiene 
fundamentos impecables que alientan las ganas de enseñar: 
“El conocimiento de la Antigüedad que adquieren los alum-
nos se sustenta primero en el estudio de textos auténticos que 
deben leer en latín y griego, pero asimismo, implícitamente, en 
traducción, así como en el de las obras de arte y los vestigios 
arqueológicos. Se nutre también de las obras que fue inspiran-
do la Antigüedad a lo largo del tiempo”.12

En verdad, es el vocabulario marco de las EPI13 lo que ca-
rece de bases genuinas y está defi nitivamente vetusto, y no la 
intención, que es buena. Ese vocabulario es ni más ni menos 
insustentable, por desgracia, que las temáticas cautivas, polí-
ticamente correctas y desesperadamente idénticas en todos y 
cada uno de los organismos seudoactualizados, en los con-
cursos de proyectos actualmente insoslayables a la hora de 

11 La sigla EPI, Enseñanza práctica interdisciplinaria, hace referencia a 
una normativa francesa sobre reforma de la enseñanza secundaria que 
comenzó a regir en 2016 y suscitó acuerdos y objeciones. Entre las 
temáticas fi jadas para esta nueva concepción de la enseñanza fi gura 
“Lenguas y culturas de la Antigüedad”, pero con carácter de EPI dé-
rogatoire, es decir, no regida por las mismas pautas que las otras y 
situándola en un segundo plano. [N. de la T.] 

12 http://www.education.gouv.fr/pid285/bulletin_officiel.html?cid_
bo=99531.

13 Cada enseñanza práctica interdisciplinaria se refi ere a una de las temá-
ticas interdisciplinarias siguientes: a) cuerpo, salud, bienestar y seguri-
dad; b) cultura y creación artísticas; c) transición ecológica y desarrollo 
duradero; d) información, comunicación, ciudadanía; e) lenguas y cul-
turas de la Antigüedad; f) lenguas y culturas extranjeras o, si es el caso, 
regionales; g) mundo económico y profesional; h) ciencias, tecnología 
y sociedad. 
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conseguir fi nanciamiento para una investigación, desde Europa 
hasta la Agence nationale de la recherche [Dirección Nacional de 
Investigaciones] (desacreditada como está, ¿se llama todavía 
así?), y cuyos únicos instrumentos son la vaguedad y genera-
lidad de las que da pruebas la redacción puramente adminis-
trativa de los ítems y el pulmón raquítico de los concursos “en 
blanco”, también ellos encasillados y de duración determinada 
como los CDD.14

Me acuerdo, y en esta materia es bueno ser rencoroso, de 
haber pedido ayuda europea para el Vocabulaire européen des 
philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, y haber escucha-
do esta respuesta: “¿Traducción? Nosotros solo ayudamos a la 
traducción asistida por ordenador”. Europa no estaba equivo-
cada, esa traducción es benefi ciosa e incluso endiabladamente 
interesante, pero justamente el diablo está en los detalles: al 
menos se habría debido ayudar también al libro que quería 
comprender aquello de que “la lengua de Europa es la traduc-
ción”. No hacerlo constituía un error tanto más grave cuan-
to que los decisores lo daban por sentado, error banal como 
cualquier palabra clave, como cualquier elemento de lenguaje, 
y cuando digo “banal” pienso siempre en la “banalidad del 
mal”, la de la mecánica implantada en el ser vivo, defi nición 
bergsoniana de la risa aplicable a Eichmann, a quien Arendt 
percibió efectivamente como un payaso. 

En cuanto a mí, aprendí griego, literalmente y en todos 
los sentidos: aprendiendo griego, un poco mucho de griego, y 
aprendiendo a partir de él;15 aprendí del griego lo que es una 

14 En la legislación laboral francesa, siglas de “contrato de duración de-
terminada”. [N. de la T.]

15 Para expresar lo que en castellano sería “aprender griego”, pero de 
modo tal que el fragmento presente esa “vacilante equivocidad” que 
constituirá uno de los núcleos conceptuales del libro, la autora juega 
con la preposición de y el partitivo du, así como con el participio (en 
español, gerundio) del verbo apprendre. Nuestra traducción no puede 
sino ser tentativa. [N. de la T.]
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lengua y lo que es una cultura, ambas cosas juntas a través de 
la lectura de textos en lengua –el establecimiento, la explica-
ción, la contextualización, la interpretación, con la traducción 
como punto último de la interpretación y de la performance 
lenguajera. 

Poco a poco se fueron perfi lando dos líneas de fuerza que 
me sirvieron para forjar ciertas herramientas destinadas a 
la traducción como teoría y como práctica: la homonimia y 
la sofística. Ambas están ligadas. El juego con los equívocos 
es lo que hace insoportables los textos sofísticos a los fi lósofos 
normales. Para Aristóteles mismo, es algo así como el mal radi-
cal del lenguaje; le es preciso inventar todo el tiempo palabras 
nuevas para que dejemos de confundir las cosas y podamos 
seguir fi losofando, separando, por ejemplo, la “esencia” de la 
“existencia”, como la inventiva latinidad va a traducir des-
pués. Hay que prohibir servirse de la escasez de palabras para 
razonar como le venga a uno en gana. Sin embargo, cuando 
se adopta un punto de vista distinto, el punto de vista del que 
oye o del que habla, y se presta atención a “lo que hay en los 
sonidos de la voz y en las palabras”, cuán signifi cante y útil, 
cuán productivo y vibrante es el equívoco. Una lengua difi ere 
de otra y se singulariza por sus equívocos, la diversidad de 
las lenguas se deja aprehender por esos síntomas que son las 
homonimias semánticas y sintácticas. Esos desarreglos, esas 
confusiones, esas auras de sentido que difi cultan la traducción 
y que yo llamo “intraducibles” (no lo que no se traduce, sino 
lo que no cesa de –no– traducirse) son las huellas dactilares 
de las lenguas. ¿Mal radical y/o condición de la diversidad? 
El valor cambia por completo según que se le crea más bien a 
Aristóteles y a la gran tradición fi losófi ca que a Lacan con sus 
Protágoras y Humboldt bajo la manga.

Este cambio de punto de vista, función de mi experiencia 
del griego y de los autores griegos, es lo que me lleva a practi-
car la gimnasia del “entre” y a complicar el universal.


