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PRÓLOGO A LA EDICIÓN REVISADA

por Johnny Depp

Ha pasado mucho tiempo desde mi breve roce con el
estrellato televisivo, o como sea que nos atrevamos a llamar-
lo. Pienso en esos años como la época de “todo o nada”: ima-
ginen a un joven confundido que se precipitaba de forma te-
meraria a convertirse en flor de un día a la velocidad de la luz.
O, desde una perspectiva más positiva, fue una educación a
los golpes, con dividendos decentes a corto plazo. En cual-
quier caso, era aterrador cuando los así llamados actores
televisivos no eran recibidos con mucho entusiasmo por el
caprichoso rebaño de la industria cinematográfica. Por suer-
te, estaba más que resuelto a dejar atrás mi ascenso o descen-
so… podría decirse que desesperado. Las posibilidades eran
casi nulas, hasta que directores como John Waters y Tim
Burton tuvieron el suficiente valor y visión, y me dieron la
oportunidad de intentar construir mi propia base a mi mane-
ra. En fin, no quiero apartarme del tema… todo esto ya se ha
dicho antes.

Aquí estoy, inclinado sobre el teclado, aporreando esta des-
tartalada y vieja computadora que no me entiende para nada
ni yo a ella, sobre todo ahora que millones de pensamientos
me dan vueltas en la cabeza con respecto a cómo proceder
con algo tan personal como puede ser una actualización sobre
la relación que mantengo con mi viejo amigo Tim. Es, a mi
parecer, exactamente el mismo hombre sobre el que escribí
hace casi once años, sólo que toda suerte de maravillas nos
han colmado y transformado. Han causado cambios radica-
les en los hombres que éramos y en los hombres en que nos
hemos convertido… o, por lo menos, los hombres que hemos
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demostrado ser. Sí, verán: Tim y yo somos padres. Qué increí-
ble. ¿Quién hubiera pensado que nuestra progenie jugaría junta
en hamacas o que compartiría autitos y monstruos de jugue-
te… que posiblemente se contagiaran de varicela los unos a
los otros? Es parte del viaje que jamás me hubiera imaginado.

Ver a Tim en el papel de papá orgulloso basta para provo-
carme un ataque de llanto irreprimible, porque, como ocurre
con casi todo, está en los ojos. Los ojos de Tim siempre han
brillado, de eso no cabe duda; siempre había algo luminoso en
esos ojos afligidos, tristes y cansados. Pero hoy los ojos del
viejo amigo Tim son rayos láser. Son ojos penetrantes, risue-
ños y contentos, con toda la gravedad de antaño, pero con el
brillo de la esperanza de un futuro espectacular. Antes no era
así. Había un hombre que supuestamente lo tenía todo… o al
menos eso parecía desde afuera. Pero también había algo in-
completo y, de alguna manera, consumido por un espacio va-
cío. Es un lugar extraño en el que estar. Créanme… lo sé.

Mirar a Tim con su hijo, Billy, alegra la vista hasta más no
poder. Hay un vínculo evidente que trasciende las palabras.
Siento como si estuviera viendo a Tim reencontrarse con sí
mismo de niño, listo para corregir los errores y volver a
implementar los aciertos. Miro a un Tim que ha estado espe-
rando para mudar la piel del hombre sin terminar que todos
conocíamos y amábamos, y que hoy en día está renaciendo
como la personificación más completa y radiante de la hilari-
dad total. Es una especie de milagro ser testigo de esto, y ten-
go el privilegio de estar cerca para presenciarlo. El hombre
que ahora conozco como parte del trío formado por Tim,
Helena y Billy es alguien nuevo y mejorado y completamente
completo. En fin, basta por el momento. Mejor dejo los pañue-
los y sigo, ¿no? ¡Adelante!

En agosto de 2003 estaba en Montreal, trabajando en una
película llamada La ventana secreta, cuando recibí una lla-
mada de Tim, que quería saber si podía viajar a Nueva York la
semana siguiente para cenar y hablar de algo. No me men-
cionó nombres, títulos, historias, guiones… nada específico.
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Y, como siempre, le respondí que iría gustosamente, una tran-
sacción del tipo “nos vemos entonces”. Y así lo hice. Cuando
llegué al restaurante, divisé a Tim, que estaba acurrucado en
el rincón de un reservado, a media luz, haciendo durar una
cerveza. Me senté, disfrutamos por primera vez del intercam-
bio fantástico de “¿cómo está la familia?” y, luego, nos zam-
bullimos de inmediato en el tema por tratar. Willy Wonka.

Me quedé estupefacto; al principio me asombraron las es-
trafalarias posibilidades que podía ofrecer una versión de Tim
del clásico Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl,
pero, en realidad, me dejó aún más pasmado que me pregun-
tara si estaría interesado en interpretar el papel de Wonka.
Como todos saben, para cualquier chico que creció en los se-
tenta u ochenta, la primera versión cinematográfica, protago-
nizada por Gene Wilder (cuyo Wonka es brillante), era un acon-
tecimiento anual. Así, el niño en mí se sentía embelesado por la
idea de que fuera yo el elegido para el papel. Sin embargo, el
“histrión” en mí entendía muy muy bien que todos los actores
del planeta, junto con sus madres y los peces dorados de las
iguanas de los primos terceros de los tíos de los hermanos de
esas madres, se habrían molido a golpes –o, en el mejor de los
casos, derribado de buena gana de un modo más civilizado–,
clamando y muriéndose por la oportunidad que se me estaba
presentando de la mano de una de las personas que más ad-
miro. También estaba muy al tanto de la gran cantidad de
batallas que Tim había tenido que librar durante años con
numerosos estudios para lograr que yo participara en los films
que habíamos hecho juntos, y me parecía sumamente lógico
que fuera posible que esta vez tuviera que tirar la toalla. No
podía creer mi suerte… todavía no puedo.

Creo que seguramente lo dejé terminar una oración y me-
dia antes de soltar las siguientes palabras: “Lo hago”. “Bue-
no”, dijo él, “piénsalo un poco y hablamos después…”. “No,
no”, le respondí, “si me quieres a mí, allí estaré”. Terminamos
de cenar con no pocos datos picantes e ideas graciosas sobre
el personaje de Wonka y, desde luego, intercambiamos anéc-
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dotas sobre cambiar pañales, como suelen hacer los hombres
adultos que también son padres. Nos adentramos en la noche
con un apretón de manos y un abrazo, como suelen hacer los
hombres adultos que también son amigos. Y entonces le di to-
dos los DVD de The Wiggles, como seguramente no deberían
hacer los hombres adultos, pero que igual hacen y niegan des-
pués. Nos despedimos y volví de nuevo a mi trabajo diurno.
Algunos meses más tarde, estaba en Londres, a punto de em-
pezar a filmar.

Nuestras conversaciones iniciales acerca de Wonka habían
sido incorporadas al guión y estábamos listos para jugar. La
idea de aquel hombre solitario y el aislamiento extremo que se
había impuesto a sí mismo –y las consecuencias que podía
tener– era un patio de juegos colosal. Tim y yo habíamos
explorado muchas regiones de nuestros propios pasados en
relación con las distintas facetas de Wonka: dos hombres ma-
duros consultándose seriamente y debatiendo los méritos del
Capitán Canguro frente a los del señor Rogers, poniéndole
pimienta a las cosas con una pizca de, por ejemplo, Wink
Martindale o Chuck Woolery, dos de los mejores presenta-
dores de programas de juegos que jamás han existido. Na-
vegábamos por territorios que terminaban haciéndonos llo-
rar de la risa, como amigos adolescentes del colegio. A veces
hasta incursionábamos en el ámbito de los presentadores lo-
cales de programas para niños, que, en algunos casos, casi
podrían definirse como mimos o payasos. Sorteamos algunas
posibilidades engañosas y desechamos lo innecesario. Mis re-
cuerdos del proceso son un regalo que siempre atesoraré.

La experiencia de grabar la película con Tim no pudo haber
sido mejor. Sentía que nuestros cerebros estaban conectados por
medio de un cable abrasadoramente caliente, capaz de generar
chispas en cualquier instante. Hubo momentos, en algunas es-
cenas, en los que de pronto nos encontrábamos a una altura
precariamente elevada sobre un hilo increíblemente delgado,
tratando de determinar hasta dónde llegaban los límites… lo
cual sólo daba a luz a más nociones absurdas y risas.
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Para mi sorpresa, mientras filmábamos Charlie y la fábri-
ca de chocolate, Tim me invitó a interpretar otro papel en el
largometraje que estaba realizando con la técnica de stop
motion, El cadáver de la novia, en el que trabajaba simultá-
neamente. Cuando se asumen por separado, la magnitud, el
alcance y el grado de compromiso de estos proyectos basta-
rían para tumbar un caballo. Tim se deslizaba sin ningún es-
fuerzo entre uno y otro. Es una fuerza imparable. No fueron
pocos los momentos en que sencillamente no podía compren-
der esa energía inagotable y casi perversa.

En resumen, trabajamos mucho y lo pasamos en grande.
Nos reímos como niños locos de todo y de nada, que siempre
es de algo. Imitamos desvergonzadamente a algunos de nues-
tros artistas favoritos del pasado, como los brillantes Charles
Nelson Reilly, Georgie Jessel, Charlie Callas, Sammy Davis Jr.
(siempre) y Schlitzie (del film de Tod Browning, Fenómenos),
entre otros. La lista podría seguir y seguir hasta el infinito,
pero los nombres se irían volviendo cada vez más oscuros y
nuestros lectores se descarrilarían. Nos metíamos de lleno en
profundas conversaciones filosóficas sobre si los invitados de
The Dean Martin Celebrity Roast se encontraban juntos cuan-
do se grababa el programa… y terminamos preocupándonos
muchísimo de que no fuera así.

Su conocimiento del cine es asombroso: va mucho más allá
de lo poco conocido. Es francamente terrorífico. Por ejemplo,
estábamos charlando un día en el trabajo y mencioné por ca-
sualidad que a mi chica, Vanessa, le encanta el cine catástrofe,
preferentemente el malo. De inmediato, la cháchara de Tim se
volvió increíblemente animada; sus manos se movían y zigza-
gueaban de forma peligrosa por el aire. Recitó de un tirón una
lista de títulos de los que nunca había oído hablar. Elegimos un
par de maravillas que Tim rastreó de su biblioteca personal
para nosotros… películas como El enjambre y Al filo del tiem-
po. Y después, por las dudas, siempre llega con algo un poco
más reconfortante, como Los monstruos invaden la Tierra o
El pueblo de los malditos. La cuestión es que no se ha cansado,
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en ningún sentido, de su relación con el cine. No está harto ni
aburrido del proceso. Cada excursión es igual de emocionante
que la primera.

En mi caso, trabajar con Tim es como volver a casa. Es una
casa hecha de riesgos, pero en esos riesgos hay consuelo. Un
gran consuelo. No hay redes de seguridad para nadie, pero así
es como nos criaron en este hogar. Se tiene que depender sen-
cillamente de la confianza, que es la clave de todo. Sé bien que
Tim confía en mí, lo cual es una bendición extraordinaria, pero
eso no quiere decir que no me paralice siempre el miedo a
defraudarlo. De hecho, es en eso en lo que más pienso cuando
me acerco a un personaje. Los únicos elementos que me man-
tienen cuerdo son mi conocimiento de su confianza, mi amor
por él, y mi confianza profunda y eterna en él, que coincide
con mi enorme deseo de no decepcionarlo nunca.

¿Qué más puedo decir sobre Tim? Es mi hermano, mi ami-
go, el padre de mi ahijado. Es una persona única y valiente,
alguien por quien iría al fin del mundo. Y sé perfectamente que
él haría lo mismo por mí.

Listo… lo dije.

Johnny Depp

MAYO DE 2005
DOMINICA, ANTILLAS MENORES
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