PROLOGO A LA EDICION REVISADA
por Johnny Depp

Ha pasado mucho tiempo desde mi breve roce con el
estrellato televisivo, o como sea que nos atrevamos a llamar-
lo. Pienso en esos afios como la época de “todo o nada”: ima-
ginen a un joven confundido que se precipitaba de forma te-
meraria a convertirse en flor de un dia a la velocidad de la luz.
O, desde una perspectiva mas positiva, fue una educacion a
los golpes, con dividendos decentes a corto plazo. En cual-
quier caso, era aterrador cuando los asi llamados actores
televisivos no eran recibidos con mucho entusiasmo por el
caprichoso rebafio de la industria cinematografica. Por suer-
te, estaba mds que resuelto a dejar atrds mi ascenso o descen-
$0... podria decirse que desesperado. Las posibilidades eran
casi nulas, hasta que directores como John Waters y Tim
Burton tuvieron el suficiente valor y vision, y me dieron la
oportunidad de intentar construir mi propia base a mi mane-
ra. En fin, no quiero apartarme del tema... todo esto ya se ha
dicho antes.

Aqui estoy, inclinado sobre el teclado, aporreando esta des-
tartalada y vieja computadora que no me entiende para nada
ni yo a ella, sobre todo ahora que millones de pensamientos
me dan vueltas en la cabeza con respecto a coémo proceder
con algo tan personal como puede ser una actualizacion sobre
la relacion que mantengo con mi viejo amigo Tim. Es, a mi
parecer, exactamente el mismo hombre sobre el que escribi
hace casi once afios, s6lo que toda suerte de maravillas nos
han colmado y transformado. Han causado cambios radica-
les en los hombres que éramos y en los hombres en que nos
hemos convertido... o, por lo menos, los hombres que hemos
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demostrado ser. Si, veran: Tim y yo somos padres. Qué increi-
ble. ¢Quién hubiera pensado que nuestra progenie jugaria junta
en hamacas o que compartiria autitos y monstruos de jugue-
te... que posiblemente se contagiaran de varicela los unos a
los otros? Es parte del viaje que jamas me hubiera imaginado.

Ver a Tim en el papel de papa orgulloso basta para provo-
carme un ataque de llanto irreprimible, porque, como ocurre
con casi todo, esta en los ojos. Los ojos de Tim siempre han
brillado, de eso no cabe duda; siempre habia algo luminoso en
esos ojos afligidos, tristes y cansados. Pero hoy los ojos del
viejo amigo Tim son rayos laser. Son ojos penetrantes, risue-
flos y contentos, con toda la gravedad de antafio, pero con el
brillo de la esperanza de un futuro espectacular. Antes no era
asi. Habia un hombre que supuestamente lo tenia todo... o al
menos eso parecia desde afuera. Pero también habia algo in-
completo y, de alguna manera, consumido por un espacio va-
cio. Es un lugar extrafio en el que estar. Créanme... lo sé.

Mirar a Tim con su hijo, Billy, alegra la vista hasta mas no
poder. Hay un vinculo evidente que trasciende las palabras.
Siento como si estuviera viendo a Tim reencontrarse con si
mismo de nifio, listo para corregir los errores y volver a
implementar los aciertos. Miro a un Tim que ha estado espe-
rando para mudar la piel del hombre sin terminar que todos
conociamos y amabamos, y que hoy en dia estd renaciendo
como la personificacion mds completa y radiante de la hilari-
dad total. Es una especie de milagro ser testigo de esto, y ten-
go el privilegio de estar cerca para presenciarlo. El hombre
que ahora conozco como parte del trio formado por Tim,
Helena vy Billy es alguien nuevo y mejorado y completamente
completo. En fin, basta por el momento. Mejor dejo los pafiue-
los y sigo, ¢no? jAdelante!

En agosto de 2003 estaba en Montreal, trabajando en una
pelicula llamada La ventana secreta, cuando recibi una lla-
mada de Tim, que queria saber si podia viajar a Nueva York la
semana siguiente para cenar y hablar de algo. No me men-
cion6 nombres, titulos, historias, guiones... nada especifico.
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Y, como siempre, le respondi que irfa gustosamente, una tran-
saccion del tipo “nos vemos entonces”. Y asi lo hice. Cuando
llegué al restaurante, divisé a Tim, que estaba acurrucado en
el rincon de un reservado, a media luz, haciendo durar una
cerveza. Me senté, disfrutamos por primera vez del intercam-
bio fantdstico de “¢cémo estd la familia?” y, luego, nos zam-
bullimos de inmediato en el tema por tratar. Willy Wonka.

Me quedé estupefacto; al principio me asombraron las es-
trafalarias posibilidades que podia ofrecer una version de Tim
del clasico Charlie y la fdabrica de chocolate de Roald Dahl,
pero, en realidad, me dej6 atin mas pasmado que me pregun-
tara si estaria interesado en interpretar el papel de Wonka.
Como todos saben, para cualquier chico que creci6 en los se-
tenta u ochenta, la primera version cinematografica, protago-
nizada por Gene Wilder (cuyo Wonka es brillante), era un acon-
tecimiento anual. Asi, el nifio en mi se sentia embelesado por la
idea de que fuera yo el elegido para el papel. Sin embargo, el
“histrion” en mi entendia muy muy bien que todos los actores
del planeta, junto con sus madres y los peces dorados de las
iguanas de los primos terceros de los tios de los hermanos de
esas madres, se habrian molido a golpes —o, en el mejor de los
casos, derribado de buena gana de un modo mas civilizado-,
clamando y muriéndose por la oportunidad que se me estaba
presentando de la mano de una de las personas que mas ad-
miro. También estaba muy al tanto de la gran cantidad de
batallas que Tim habia tenido que librar durante afios con
numerosos estudios para lograr que yo participara en los films
que habiamos hecho juntos, y me parecia sumamente logico
que fuera posible que esta vez tuviera que tirar la toalla. No
podia creer mi suerte... todavia no puedo.

Creo que seguramente lo dejé terminar una oracion y me-
dia antes de soltar las siguientes palabras: “Lo hago”. “Bue-
no”, dijo él, “piénsalo un poco y hablamos después...”. “No,
no”, le respondi, “si me quieres a mi, alli estaré”. Terminamos
de cenar con no pocos datos picantes e ideas graciosas sobre
el personaje de Wonka vy, desde luego, intercambiamos anéc-
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dotas sobre cambiar pafiales, como suelen hacer los hombres
adultos que también son padres. Nos adentramos en la noche
con un apreton de manos y un abrazo, como suelen hacer los
hombres adultos que también son amigos. Y entonces le di to-
dos los DVD de The Wiggles, como seguramente no deberian
hacer los hombres adultos, pero que igual hacen y niegan des-
pués. Nos despedimos y volvi de nuevo a mi trabajo diurno.
Algunos meses mas tarde, estaba en Londres, a punto de em-
pezar a filmar.

Nuestras conversaciones iniciales acerca de Wonka habian
sido incorporadas al guion y estabamos listos para jugar. La
idea de aquel hombre solitario y el aislamiento extremo que se
habia impuesto a si mismo -y las consecuencias que podia
tener— era un patio de juegos colosal. Tim y yo habiamos
explorado muchas regiones de nuestros propios pasados en
relacion con las distintas facetas de Wonka: dos hombres ma-
duros consultandose seriamente y debatiendo los méritos del
Capitan Canguro frente a los del sefior Rogers, poniéndole
pimienta a las cosas con una pizca de, por ejemplo, Wink
Martindale o Chuck Woolery, dos de los mejores presenta-
dores de programas de juegos que jamas han existido. Na-
vegabamos por territorios que terminaban haciéndonos llo-
rar de la risa, como amigos adolescentes del colegio. A veces
hasta incursiondbamos en el dmbito de los presentadores lo-
cales de programas para nifios, que, en algunos casos, casi
podrian definirse como mimos o payasos. Sorteamos algunas
posibilidades engafiosas y desechamos lo innecesario. Mis re-
cuerdos del proceso son un regalo que siempre atesoraré.

La experiencia de grabar la pelicula con Tim no pudo haber
sido mejor. Sentia que nuestros cerebros estaban conectados por
medio de un cable abrasadoramente caliente, capaz de generar
chispas en cualquier instante. Hubo momentos, en algunas es-
cenas, en los que de pronto nos encontrabamos a una altura
precariamente elevada sobre un hilo increiblemente delgado,
tratando de determinar hasta donde llegaban los limites... lo
cual s6lo daba a luz a mas nociones absurdas y risas.
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Para mi sorpresa, mientras filmabamos Charlie y la fdbri-
ca de chocolate, Tim me invitd a interpretar otro papel en el
largometraje que estaba realizando con la técnica de stop
motion, El caddver de la novia, en el que trabajaba simulta-
neamente. Cuando se asumen por separado, la magnitud, el
alcance y el grado de compromiso de estos proyectos basta-
rian para tumbar un caballo. Tim se deslizaba sin ningtn es-
fuerzo entre uno y otro. Es una fuerza imparable. No fueron
pocos los momentos en que sencillamente no podia compren-
der esa energia inagotable y casi perversa.

En resumen, trabajamos mucho y lo pasamos en grande.
Nos reimos como nifos locos de todo y de nada, que siempre
es de algo. Imitamos desvergonzadamente a algunos de nues-
tros artistas favoritos del pasado, como los brillantes Charles
Nelson Reilly, Georgie Jessel, Charlie Callas, Sammy Davis Jr.
(siempre) y Schlitzie (del film de Tod Browning, Fenomenos),
entre otros. La lista podria seguir y seguir hasta el infinito,
pero los nombres se irfan volviendo cada vez mas oscuros y
nuestros lectores se descarrilarian. Nos metiamos de lleno en
profundas conversaciones filosoficas sobre si los invitados de
The Dean Martin Celebrity Roast se encontraban juntos cuan-
do se grababa el programa... y terminamos preocupandonos
muchisimo de que no fuera asi.

Su conocimiento del cine es asombroso: va mucho mas alla
de lo poco conocido. Es francamente terrorifico. Por ejemplo,
estabamos charlando un dia en el trabajo y mencioné por ca-
sualidad que a mi chica, Vanessa, le encanta el cine catastrofe,
preferentemente el malo. De inmediato, la chachara de Tim se
volvid increiblemente animada; sus manos se movian y zigza-
gueaban de forma peligrosa por el aire. Recit6 de un tir6n una
lista de titulos de los que nunca habia oido hablar. Elegimos un
par de maravillas que Tim rastre6 de su biblioteca personal
para nosotros... peliculas como El enjambre y Al filo del tiem-
po.Y después, por las dudas, siempre llega con algo un poco
mads reconfortante, como Los monstruos invaden la Tierra o
El pueblo de los malditos. La cuestion es que no se ha cansado,
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en ningun sentido, de su relacion con el cine. No esta harto ni
aburrido del proceso. Cada excursion es igual de emocionante
que la primera.

En mi caso, trabajar con Tim es como volver a casa. Es una
casa hecha de riesgos, pero en esos riesgos hay consuelo. Un
gran consuelo. No hay redes de seguridad para nadie, pero asi
es como nos criaron en este hogar. Se tiene que depender sen-
cillamente de la confianza, que es la clave de todo. Sé bien que
Tim confia en mi, lo cual es una bendicién extraordinaria, pero
eso no quiere decir que no me paralice siempre el miedo a
defraudarlo. De hecho, es en eso en lo que mds pienso cuando
me acerco a un personaje. Los tnicos elementos que me man-
tienen cuerdo son mi conocimiento de su confianza, mi amor
por él, y mi confianza profunda y eterna en él, que coincide
con mi enorme deseo de no decepcionarlo nunca.

¢Qué mas puedo decir sobre Tim? Es mi hermano, mi ami-
go, el padre de mi ahijado. Es una persona tunica y valiente,
alguien por quien iria al fin del mundo. Y sé perfectamente que
él haria lo mismo por mi.

Listo... lo dije.

Johnny Depp

Mayo pe 2005
DomiNicA, ANTILLAS MEENORES
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