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Tío Mate sonríe

La cámara es el ojo de un buitre que navega en vuelo sobre
un área de matorrales escombros y edificios sin terminar en
las afueras de la ciudad de México.

Edificio de cinco pisos sin paredes sin escaleras… los okupas
armaron casas inventadas… suelos conectados por escaleras…
los perros ladran, los pollos cacarean, un chico hace el gesto
de hacerse la paja en el techo cuando la cámara pasa sobre él.

Cerca del suelo vemos la sombra de nuestras alas, bodegas
secas invadidas de cardos, varas de hierro oxidado que surgen
como plantas de metal desde el cemento quebrado, una bote-
lla rota al sol, historietas manchadas de color caca, un chico
indio sentado contra una pared con las rodillas levantadas
come una naranja salpicada de pimienta roja.

La cámara hace un zoom hacia un edificio de departamentos
de ladrillos rojos tachonado de balcones donde flamean ca-
misas brillantes de cafisios en púrpura, en amarillo, en rosa-
do, como las banderas de una fortaleza medieval. En esos
balcones, vislumbramos flores, perros, gatos, pollos, una
cabra atada, un mono, una iguana. Los vecinos* se inclinan
sobre los balcones para intercambiar chismes, mientras coci-
nan aceite, querosén y azúcar. Es un set viejo y costumbrista
utilizado año tras año por extras sustitutos.

* En este capítulo las palabras y frases en bastardilla quedan en castella-
no, incluso con errores, tal como las escribió el autor.
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La cámara se desliza hasta la parte superior del edificio don-
de se ven las siluetas de dos balcones a contraluz contra el
cielo. Los balcones no están exactamente uno sobre el otro
porque el balcón superior está un poquito más atrás. Ahí se
detiene la cámara… EN EL SET.

Es una mañana brillante, ventosa, una luna azul de porcelana
en el cielo. Joselito, el hijo maricón de la tía Dolores*, aco-
modó un espejo junto al barril de agua de lluvia y se afeita
los pelos largos, sedosos, negros del pecho en el viento de la
mañana mientras canta:

–NO PEGUEN A MÍO.

Es un sonido intolerable que hace tintinear las cucharas en
los platos hondos y vibrar los vidrios de las ventanas. Los
vecinos murmuran, taciturnos.

–Es el puto que canta.
–El hijo de Dolores. –Ella se hace la señal de la cruz.

Un muchacho gira para bajarse de su esposa, abatido.
–No puedo con ese puto que canta.
–El hijo de Dolores. Ella tiene el mal de ojo.

En todas las habitaciones, se proyecta en la pared la cara de
Joselito que canta “NO PEGUEN A MÍO”.

Una imagen de un viejo paralítico y la cara de Joselito a cen-
tímetros de su grito “NO PEGUEN A MÍO”.

–Es el hijo de Dolores, no te olvides.
–Uno de los “Gatitos” de Lola.

La tía Dolores es una vieja que maneja un kiosco de diarios y
tabaco. Claramente, Joselito es su hijo profesional.

En el balcón superior está Esperanza, que bajó de las monta-
ñas desde que su esposo y todos sus hermanos cayeron presos

* Las palabras “tío”, “tía”, “fandango” o nombres como “La Chata”,
“El Mono”, “Fundador” en castellano en el original.
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por cultivar amapolas de opio. Ella es una mujer maciza con
los brazos de un luchador y un gruñido de dientes salientes.
Se inclina sobre la pared del balcón.

–Puto grosero, tus chingoa de pelos nos soplan en la cocina.

Una imagen de pelos que salpican la sopa y caen sobre un
omelette como si fueran finas hierbas.

El epíteto “grosero” es demasiado para Joselito. Gira en círculo
y se corta el pecho. Se aprieta la herida con la mano en un
gesto de consternación patética como un santo que muere en
una pintura de El Greco. Jadea:

–MAMACITA –y se pliega sobre las baldosas rojas del balcón
goteando sangre.

Eso saca a la tía Dolores de su cubil bajo las escaleras, un
nido de ratas de revistas y diarios viejos. Los ojos malvados
de la mujer rotan en un calendario complejo, y esos cálculos
la ocupan muchas horas todas las noches que pasa sentada en
el nido jadea y gorjea y canta y escribe en cuadernos que
están apilados alrededor de su cama con revistas de astrolo-
gía…
–Mañana mi ojo de mediodía va a estar a pleno…
Esa tabla de su poder es tan precisa que ella tiene que conocer
día hora minuto y segundo para asegurarse de un ojo ascen-
dente y para eso lleva con ella una colección de relojes de
pared, relojes pulsera y relojes de sol que cuelgan de correas y
cadenas. Es capaz de hacer que cada uno de sus ojos haga
algo diferente, que uno gire en dirección de las agujas del
reloj y el otro en contra o hacer caer un ojo sobre la mejilla
adornado con furiosas venas rojas mientras el otro se hunde
en una enigmática grieta gris. Últimamente estableció una
tabla de horarios de “ojos dulces” y tiene cierto renombre
como curandera aunque el tío Mate dice que de ella preferi-
ría diez mal de ojos que uno de sus dulces. Pero él es un viejo
amargo que vive en el pasado.
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Dolores es una formidable máquina de guerra, más bien como
una torreta de ametralladora; depende de una exactitud de
tiempo de menos de un segundo y del disco reflector de su
kiosco; no está bien diseñada para encuentros sorpresivos.

Entra el turista estadounidense. Se piensa a sí mismo como
un buen tipo pero cuando mira en el espejo para afeitar a ese
buen tipo tiene que admitir que “bueno, otros son diferentes
de mí y a mí en realidad no me gustan”. Eso lo hace sentirse
culpable frente a otros. La tía Dolores se acomoda la capa de
malicia alrededor del cuerpo y lo mira con desaprobación
pétrea.
–Buenos días señorita.
–¿Desea algo?
–Sí... Tribune… Tribune Americano…
Ella aprieta los labios en silencio, pliega el Herald Tribune y
se lo entrega. Mientras trata de no mirar lo que hace la mujer
con los ojos, él busca cambio en los bolsillos. De pronto, la
mano de él sale disparada del bolsillo y las monedas caen en
la vereda. Se agacha para levantarlas.
Un chico le entrega una moneda.
–Gracias… Gracias…
El chico lo mira con odio distante. Él se queda ahí con las
monedas en la mano.
–¿Es cuánto?
–Setenta centavos.
Él le da un peso. Ella lo deja caer en un cajón y empuja el
cambio hacia él.
–Gracias… Gracias…
Ella le clava una mirada helada. Él se aleja tropezando. A mi-
tad de la cuadra aúlla:
–VOY A MATAR A ESA VIEJA PERRA…
Empieza a boxear con un adversario imaginario y a apuntar
como con una pistola. Muchos se paran a mirar.
Los chicos gritan siguiéndolo.
–Hijo puta mericano loco.
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Se acerca un policía, a tropezones.
–Señor... oiga…
–VIEJA PERRA… VIEJA PERRA…
El hombre da manotazos en medio de una confusión roja de
sangre fría en la camisa.

Entra una mujer embarazada. Pide la edición de Life en espa-
ñol. Dolores mira directamente a la panza de la mujer, sus ojos se
vuelven opacos y después giran hacia el interior de su cabeza.
–Nació muerto –susurra al tío Pepe, que aparece ahora a un
costado junto a la mujer.

En los días de “ojo dulce” transforma el kiosco en un puesto
de flores y se sienta ahí y brilla como la anciana florista más
dulce del mundo.
Entra el turista estadounidense la cara vendada el brazo en
cabestrillo.
–¡Ah! El caballero americano quiere el Tribune. Hoy vendo
flores pero este diario lo guardé para usted.
Los ojos se le afinan en una sonrisa que funde la cara en una
luz dulce.
–Aquí señor, muchas gracias.
El diario huele levemente a rosas. La moneda le salta a la mano.
Mientras le da el cambio, ella le pone una moneda sobre la
palma de la mano y le pliega los dedos alrededor.
–Esto le va a dar suerte, señor.
Él camina por la calle y sonríe a los chicos que le devuelven la
sonrisa…
–Supongo que para eso venimos…, estos chicos…, esa ancia-
na florista…

Entra la mujer cuyo hijo varón nació muerto. Vino a comprar
una flor para la tumba. La tía Dolores sacude la cabeza con
un gesto triste.
–Pobrecito.
La mujer saca una moneda. La tía Dolores levanta las manos.
–No señora…  Es de mío…
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Sin embargo, el manejo del tiempo que hace ella necesita un
cambio constante de estímulos y de carácter…
–Mi ojo dulce se desvanece con la luna. –Ese día el turista
llega al hotel al borde del colapso por un terrible chico de la
calle que lo siguió aullando desde el kiosco:
–Hijo de puta puto queer, me vas a pasar la gonorrea, imbécil
de mierda.

A veces, la mitad del puesto es un kiosco de diarios y la otra
mitad una florería y ella se sienta en el medio, el ojo dulce de
un lado y el ojo del kiosco en el otro. Es capaz de alternar el
ojo malo y el dulce veinticuatro veces por segundo; los ojos le
saltan de una cuenca a la otra.

Muy confiada por sus victorias anteriores, la tía Dolores se
menea hacia el balcón como un pájaro gordo y viejo.
–Pobrecito… –Le pasa una mano a la cabeza de Joselito para
reunir sus poderes.
–Dile a tu hijo maricón que se afeite en la casa.

Con una mirada rápida a tres de los relojes, Dolores se vuelve
para hacer frente a una campesina inculta que se atreve a
desafiar el temido ojo.

–Vieja loca ¿qué haces con tus ojos? –se burla Esperanza–. Tu
te pondrás ciego como eso.

Dolores jadea:
–TÍO PEPE –y se deja hundir en el piso junto a su impresiona-
do hijo.

Y el tío Pepe sale bruscamente desde el interior mientras se
ata los pantalones con una soga gris húmeda. Bajo una farsa
de buen temperamento está su alma sacudida por vientos sal-
vajes de odio y mala suerte. Lee los diarios con cuidado rego-
deándose en los accidentes, desastres y crímenes que cree cau-
sar él con sus “sugestiones”. La magia consiste en susurrar
impactantes frases de los diarios: “… no hay sobrevivientes…
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condenado a muerte… fuego de origen desconocido… cuer-
pos calcinados…”. Lo hace en medio de multitudes en las
que todos están distraídos o mejor, mucho mejor, directamen-
te al oído de alguien dormido o inconsciente por la bebida. Si
no hay nadie cerca y está seguro que fracasará refuerza las
“sugestiones” golpeándolo en los testículos, metiéndole un
nudillo en el ojo o aplaudiéndole con las manos en copa so-
bre el oído.

Aquí hay un hombre dormido sobre un banco en un parque.
El tío Pepe se acerca. Se sienta junto al hombre y abre un
diario. Se inclina y lee en el oído del hombre, un susurro espe-
so viscoso.
–No hay supervivientes. –El hombre se sacude, inquieto–.
Muerto en el acto. –El hombre sacude la cabeza y abre los
ojos. Mira al tío Pepe con sospecha; el tío tiene las dos ma-
nos sobre el diario. Se pone de pie y se toca los bolsillos. Se
aleja.
Y hay un joven que duerme en un parquecito. El tío Pepe deja
caer una moneda junto a la cabeza del chico. Se inclina para
levantarla y susurra:
–… un joven muerto.

Algunas veces, los vecinos lo espantan para alejarlo de al-
guien que duerme y él se aleja rengueando como un viejo
buitre que muestra los dientes amarillos en una mueca deses-
perada. Ahora huele el rastro de un vómito de borracho y ahí
está el muñeco desparramado contra una pared, los pantalo-
nes manchados de orina. Inclinado como para ayudarlo a
levantarse, el tío Pepe le susurra en los dos oídos una y otra
vez:

–… accidente horrible… –Se pone de pie y chilla en una voz
aguda de falsete–: EMASCULADO EMASCULADO EMAS-
CULADO –y le da tres patadas no muy fuertes al hombres
entre las piernas.
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Encuentra a una vieja borracha que duerme en una pila de
harapos y le pone una mano sobre la boca y la nariz mientras
susurra:
–… vieja borracha asfixiada.

Otro borracho duerme en peligrosa proximidad a un fuego
que alguien encendió con ramitas.
El tío Pepe deja caer una colilla encendida en la mano tendi-
da del hombre, se agacha y susurra:
–… cuerpo carbonizado… cuerpo carbonizado… cuerpo car-
bonizado… –Tira hacia atrás la cabeza y canta a las ramitas
secas, los cardos, el viento–: cuerpo carbonizado… cuerpo car-
bonizado… cuerpo carbonizado…

Levanta la vista hacia Esperanza con una sonrisa horrible.
–¡Ah! El primo del campo se levanta temprano –dice ella mien-
tras él tararea una cancioncita.
–Resbalando sobre un pedazo de jabón, se precipitó desde un
balcón.
Esperanza abre su largo brazo en un arco despectivo y arroja
una toalla mojada sobre la pared del balcón salpicando con
agua sucia al tío Pepe, a Dolores y a Joselito. Sonriendo por
encima del hombro ella vuelve a entrar.
El equipo vencido del balcón inferior se lame las heridas y
planea una venganza.
–Si la atrapo frente a mi kiosco a las 9:23 el próximo mar-
tes…
–Si la encontrara borracha…
–Y voy a mandarle a los pistoleros…

Ese alarde de Joselito está basado en su relación peculiar con
Lola La Chata. Lola La Chata es una mujer sólida de ciento
cincuenta kilos cortada en la misma roca de montaña que
Esperanza. Vende heroína a los cafisios y ladrones y putas y
lleva la droga en papelitos entre las dos tetas macizas. Joselito
tenía un amigo drogón que le presentó a Lola.
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Joselito bailó flamenco chillando como un pavo real. Lola se
rio y lo adoptó como uno de sus “Gatitos”. En una ceremo-
nia solemne, él tuvo que chupar uno de los grandes pezones
púrpura de la mujer amargos por la heroína. No era raro que
Lola atendiera a uno de sus clientes mientras dos “Gatitos” le
chupaban los senos.

Cuando Esperanza se dio vuelta para entrar seis jóvenes con
aspecto de cafisio salen violentamente por la puerta con he-
dor a brillantina y se inclinan sobre el balcón aullando insul-
tos contra Joselito.
Eso trae refuerzos al disminuido balcón inferior. Tío Mate
sale despacio seguido por Ka El Mono adolescente.

Tío Mate es un viejo asesino con doce venados en el arma.
Un viejo flaco fantasmal con ojos del color de una gastada
camisa gris de franela. Usa un traje negro y una Stetson ne-
gra. Bajo la chaqueta tiene una Smith and Wesson de acción
única una cuarenta y cuatro con un cañón de siete pulgadas
asegurada sobre el costado enjuto. Tío Mate quiere poner otro
venado en su arma antes de morir.

La expresión “venado” deriva de los distritos montañosos del
norte de México donde se suele entregar a la policía el cadá-
ver cruzado sobre el caballo como el de un ciervo.

Un joven fiscal de distrito que llega de la capital. El tío Mate
hace una visita para darle una lección de costumbres.
Tío Mate (mientras arma un cigarrillo):
–Voy a mandarle un venado, señor abogado.
El Fiscal de Distrito (piensa “qué bien, eso es amable de su
parte”):
–Bueno muchísimas gracias si no es demasiado problema…
Tío Mate (enciende el cigarrillo y suelta el humo):
–No es ningún problema, señor abogado. Un placer para mí.
Tío Mate sopla el humo que sale del cañón de su cuarenta y
cuatro y sonríe.
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El hombre llega colgado sobre una montura. Un policía in-
dio cara de madera lleva el caballo de la rienda. El Fiscal sale
a la puerta. El policía echa la cabeza para atrás…
–… un venado.

Tío Mate había sido el pistolero de una familia de terratenien-
tes ricos en el norte de México. La familia terminó arruinada
por las expropiaciones cuando apoyaron al candidato presi-
dencial equivocado y el tío Mate se vino a vivir con sus parien-
tes en la Capital. La habitación es una celda blanca, vacía, un
jergón, un baúl, una cajita de madera donde guarda sus mapas,
su sextante, su brújula. Todas las noches limpia la cuarenta y
cuatro y le pone aceite. Es un arma hermosa hecha a medida
que le dio el patrón por matar a “mi desafortunado hermano
el General”. Está revestida de níquel con escenas de caza gra-
badas en el cilindro y el cañón. La empuñadura es de porcela-
na blanca con dos cabezas azules de ciervo. El tío Mate no
tiene nada que hacer excepto aceitar el arma y esperar. El arma
hace brillar en esos ojos una remota calma mineral. Se sienta
durante horas sobre el balcón con los mapas e instrumentos
extendidos sobre una mesa de terciopelo verde para jugar a los
naipes. Se le mueven solamente los ojos mientras rastrea bui-
tres en el cielo. Ocasionalmente, dibuja una línea en el mapa o
escribe números en un registro. Todos los Días de la Indepen-
dencia, los vecinos se reúnen para ver cómo tío Mate hace esta-
llar un buitre en el cielo con su cuarenta y cuatro. Tío Mate
consulta los mapas y elige un buitre. Mueve la cabeza levemen-
te de un lado a otro los ojos sobre el blanco distante apunta y
dispara: un buitre que va dejando plumas negras en su caída
desde el cielo. Tan precisos son los cálculos de tío Mate que
una pluma flota hasta el balcón. El Mono, el Portador de la
Pluma, se la lleva al tío Mate. Tío Mate se pone la pluma en
la banda del sombrero. Hay quince años negros en esa banda.

El Mono ha sido Portador de la Pluma de tío Mate durante
cinco años. Se sienta durante horas en el balcón hasta que las
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caras de los dos se funden una en la otra. Tiene sus propios
mapitas y su brújula. Está aprendiendo a dispararle a un bui-
tre del cielo. Un chico ágil flaco de trece años él trepa por
todo el edificio espiando a los vecinos. Tiene puesta una gorra
azul con una calavera y cuando se la saca los vecinos se apre-
suran a poner una moneda en ella. Si no lo hacen, él pone en
acto una impotencia reciente, un movimiento intestinal, una
lamida de concha con tanta precisión mímica que cualquiera
puede identificar la parte en cuestión.

El Mono elige a un cafisio con los ojos. Hace el gesto de
engrasar una vela. El cafisio se lame los labios sin hablar con
horror en los ojos inquietos. Ahora El Mono le está metiendo
la vela en el culo adentro y afuera muestra los dientes ojos en
blanco y jadea:
–Sangre de Cristo… –El cafisio empalado ahí para que todos
lo vean. Joselito da un salto hacia arriba y zapatea un fan-
dango triunfal. Aterrorizado por el tío Mate y asustado por
una impotencia reciente, un movimiento intestinal, una la-
mida de concha, el cafisio retrocede, en medio de la confu-
sión.

Ahora el tío Paco aporta hombres para el balcón superior
con su camarada de armas Fernández que le entrega las dro-
gas. Muy pobre, muy orgulloso, desprecia cualquier propina,
solamente le preocupa el juego. Trae la orden equivocada y
culpa al cliente, sacude la más horrible de las toallas, empuja
de vuelta una propina diciendo “La casa nos paga”. Le grita
a otro cliente: “Le service n’est-ce pas compris”. Estudió con
Pullman George y aprendió el arte de sacudir los brazos para
llamar la atención a través de una habitación:
café caliente en una entrepierna tranquila y estadounidense.
Y que se cuide el camarero que le cause un enojo:
la bandeja vuela en el aire. Los clientes ricos bien vestidos
esquivan tazas y vasos, una botella de Fundador partida en el
suelo.
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Fernández odia a los adolescentes, las estrellas pop, los beatniks,
los turistas, los queers, los criminales, los vagabundos, las putas
y los drogadictos. Tío Paco odia esas clases de persona tam-
bién.
A Fernández le gustan los policías, los sacerdotes, los oficiales
del ejército, los ricos de buena reputación. A tío Paco tam-
bién. Les sirve con rapidez y muy bien. Pero tienen que tener
una vida por encima de todo reproche.

Un escándalo en el diario puede significar largas esperas en el
servicio.
El cliente se impacienta. Hace un gesto de enojo. Un sifón de
soda estalla en el suelo.

Lo que a los dos les gusta más que ninguna otra cosa es hu-
millar a un miembro de las clases odiadas o dar información
a la policía.

Fernández arroja una receta de morfina a través del mostra-
dor hacia el cliente.
–No prestamos servicios a los viciosos.

Tío Paco ignora a una estrella pop y su esposa hasta que el
mensaje frío y amargo les entra en el alma gota a gota:
–No queremos a los de tu clase acá.

Fernández sostiene una receta en la mano. Es un hombre gor-
dinflón de cerca de cuarenta. Detrás de los anteojos oscuros,
los ojos son amarillos, como los que sufren una enfermedad
del hígado. La voz urgente baja en el teléfono.
–Receta narcótica falsificado.
–Su receta va a estar lista en un minuto, señor.

El tío Paco se detiene a limpiar una mesa y susurra:
–Marihuana en una valija…, mesa junto a la puerta. –El po-
licía le palmea la mano.
Ni tío Paco ni Fernández quieren aceptar ningún tipo de re-
compensa por los servicios prestados a sus buenos amigos los
policías.
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Cuando vinieron a vivir en el piso superior hace cinco años,
tío Mate los vio una vez en el vestíbulo.
–Hijos de puta amantes del dinero –dijo en voz calma y ta-
jante.
No volvió a tener ocasión de verlos. Todos los que tío Mate
encuentra desagradables aprenden rápidamente a mantenerse
lejos del espacio en el que se mueve tío Mate.

Fernández va hacia la pared y su esposa aparece a su lado.
Los ojos de ella son amarillos los dientes de oro. Ahora apa-
rece la hija. Tiene bigote y piernas peludas. Fernández mira
hacia abajo desde un retrato familiar.
–Criminales. Maricones. Vagabundos. Los voy a denunciar a
la policía.

Tío Paco reúne a todos los viejos amargados en un estallido
agrio de odio sin alegría. Joselito deja de bailar y se deja caer
como una flor marchita. Tío Pepe y Dolores son demonios
menores. Retroceden furtivos y temerosos como ratas al ama-
necer. Tío Mate mira un punto distante más allá del viejo
camarero y rastrea buitres en el cielo. El Mono está de pie
pálido y frío. No quiere imitar a Fernández y a tío Paco.

Y ahora llega al balcón inferior tía María, vieja dama gorda
jubilada de un circo rodante; apoya su peso enorme en dos
bastones. Tía María come caramelos y lee historias de amor
todo el día y hace lecturas de naipes, los naipes pegajosos y
manchados de chocolate. Emite una dulzura densa. Implaca-
ble y triste, la dulzura fluye de ella como una pista de aterri-
zaje de espuma. Los vecinos le tienen miedo a esa dulzura que
en actitud fatalista consideran un peligro natural parecido a
un terremoto o un volcán. “El azúcar de Mary” lo llaman. Un
día esa dulzura podría desprenderse y convertir a la ciudad
en una torta.

Ella levanta la vista hacia Fernández y los ojos tristes marro-
nes lo bañan de chocolate. Tío Paco trata desesperadamente
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de llegarle por el costado pero ella lo rocía con cerezas al
marrasquino de sus drogas y le hace un baño de fondant ro-
sado. Tío Paco es el hombrecito en una torta de bodas toda
de caramelo. Ella se lo va a comer más tarde.

Ahora el tío Gordo, el vendedor ciego de billetes de lotería,
hace rodar su cuerpo inmenso desde el balcón superior, la si-
lla de ruedas una carroza, el perro negro furioso a un costado.
El perro huele todo el dinero que pasa por las manos de tío
Gordo. Un billete roto hace surgir un gruñido ominoso, uno
falso y el perro quiebra el brazo del hombre con las podero-
sas mandíbulas, afirma con fuerza las patas y lo retiene hasta
que llega la policía. El perro salta hacia la pared del balcón y
pasa las patas por encima mientras ladra, gruñe, se eriza, los
ojos fosforescentes. Tía María jadea y el azúcar le corre por
encima. La aterrorizan los “perros de la rabia” como los lla-
ma. El perro parece listo para saltar hacia el balcón inferior.
Tío Mate calcula la trayectoria que tendría el cuerpo del pe-
rro. Lo va a matar en el aire.
Tío Pepe echa la cabeza hacia atrás y aulla:
–Perro atropellado para un camión.
El perro arrastra sus cuartos traseros quebrados en una calle
polvorienta de mediodía.
El perro se acerca gimiendo a tío Gordo, se arrastra por el
suelo.

El Agente González se despierta musitando “Chingoa” los
humos de mescal arden en el cerebro. Se abotona la túnica de
policía y la cuarenta y cinco, empuja con gesto agresivo la
pared del balcón superior.
González es un hombre deshonrado quebrado. Todos los ve-
cinos saben que le tiene terror a tío Mate y que cruza la calle
para evitarlo. El Mono representa los dos roles.
González mira hacia abajo y ahí está tío Mate esperando. Se
le eriza el pelo de la cabeza.
–CHINGOA.
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Saca la cuarenta y cinco con violencia y dispara dos veces.
Las balas silban rozando la cabeza de tío Mate. Tío Mate
sonríe. Con un único movimiento suave saca el arma, apun-
ta y dispara. La bala pesada que golpea la boca abierta de
González y vuela hacia arriba a través del techo esparce un
mechón pesado de pelos parados de la nuca de González.
González se dobla sobre la pared del balcón. El pelo se le
alisa y le cuelga desde la cabeza. La pared del balcón comien-
za a balancearse como un caballo. La cuarenta y cinco de
González cae hacia el balcón inferior y se dispara.

El disparo rompe la cámara. Foto congelada de los dos bal-
cones inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados.
González todavía colgado sobre la pared se desliza hacia de-
lante, la silla de ruedas a mitad del camino del balcón supe-
rior, el perro que se arrastra sobre las patas firmes, los vecinos
que tratan de subir y de bajar, resbalándose.
–DAME LA DIECISÉIS.

El camarógrafo filma con furia…, los cafisios gritan a través
de los dientes, los ojos se les ponen en blanco, Esperanza hace
un gesto de desprecio a la tierra mexicana, la dama gorda
deja caer las faldas rosadas en remolino a su alrededor, la tía
Dolores hace navegar los ojos hacia abajo, los guiña con dul-
zura y maldad como una muñeca, el perro cae a través de un
cielo despejado y brillante.

La cámara se hunde y gira y se desliza rastreando buitres que
suben más y más en espirales ascendentes.

Última toma: Contra la negrura congelada del espacio las
caras fantasmales de tío Mate y El Mono. Lejanas estrellas
débiles y errantes salpican los pómulos con ceniza plateada.
Tío Mate sonríe.


