Prefacio

¢Cbémo comprometerse con un pensamiento vivo carente de actualidad
en términos historicos? Esta pregunta que Fredric Jameson se planted res-
pecto de Theodor W. Adorno resulta acuciante en aquellos casos en que
ese pensamiento tiene por objeto al cine, en el marco de un contexto en el
que una serie de cambios vertiginoso trastorna por completo el sistema de
los medios de comunicacion. Sin duda, ese futuro en ciernes se convirtio
en una inquietud de fondo durante el proceso de redaccién de este libro,
pero también tuvo el mérito de aumentar mi sensibilidad a la historicidad
especifica de los textos aqui analizados; no tanto en lo que respecta a su
pérdida de “actualidad”, sino antes bien a su coincidencia epocal con hitos
decisivos no solo de la historia del cine, sino también de la historia politica
y social del siglo XX. Lo interesante es que si bien Kracauer, Benjamin y
Adorno echan luz sobre esas encrucijadas, lo hacen desde perspectivas ori-
ginales y extemporaneas, que paraddjicamente les confieren cierta forma de
actualidad en el presente.

Por otra parte, no puedo dejar de sefialar que este proyecto esta intima-
mente ligado a mi propia historia personal, marcada por desplazamientos
de pais, lengua y campo de incumbencia: de Alemania a Estados Unidos,
del alemdn al inglés, de la investigacion literaria del modernismo y las van-
guardias al estudio del cine. Comencé a interesarme por la reflexion cine-
matografica estadounidense en 1980. En ese momento, el campo estaba
dominado por teorias de inspiracién semidtica y psicoanalitica, basadas
en Freud, Lacan, el marxismo althusseriano y la forma anglofila que el
feminismo habia adoptado en las revistas académicas Screen, Edinburgh
Magazine y Camera Obscura (las dos primeras britanicas, la tltima por
aquel entonces radicada en Berkeley). Esta hegemonia no tard6 en disi-
parse, desafiada por dos paradigmas contrapuestas y asimétricos: por un
lado, el de los estudios culturales; por otro, el que representaba el avance
del neoformalismo, el estudio de las poéticas historicas y el cognitivismo.
Sin embargo, la potencia intelectual que habia convertido a la teoria psi-
coanalitico-semidtica en un imdn para los investigadores del cine y en un

! Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno; or, The Persistence of the Dialectic, Londres

y Nueva York, Verso, 1990, p. 7. [Marxismo tardio: Adorno y la persistencia de la
dialéctica, Buenos Aires, FCE, 2010, p. 23.]
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verdadero motor de legitimacion académica para el campo en su conjunto
—en una época en que las humanidades estaban bajo el influjo del poses-
tructuralismo— parecié reorientar sus esfuerzos hacia la indagacion del cine
primitivo. Este reacomodamiento, que comenzd con el legendario congreso
de Brighton de 1978, se vio incentivado por la realizacion anual del Festival
de cine mudo de Pordenone y otras importantes retrospectivas. Por mi par-
te, lo que me atrajo del cine primitivo fue la posibilidad de abordar la inves-
tigacion historica desde una perspectiva teérica que conjugaba el estudio
detallado de la evolucion de los rasgos estilisticos y formales de las pelicu-
las con el estudio empirico de las condiciones de produccion, distribucion
y exhibicion del medio, como asi también con cuestiones mas generales en
torno al complejo conjunto de transformaciones al que comunmente se
hace referencia bajo el nombre de modernidad.

Yo provenia de un pais en el que no habia una sélida tradicion académica
en torno al cine (salvo escasas excepciones, a principios del siglo XX). Por
aquel entonces, en Alemania no existia nada que pudiera compararse a los
emprendimientos institucionales en materia de formacion, archivo e investi-
gacion que podian verse en Francia y Estados Unidos, pricticas que en los
ultimos afios se han convertido en objeto de investigacion historica por de-
recho propio. Desde luego, la historia y la teoria formaban parte de la curri-
cula de las escuelas de cine de Ulm, Munich y Berlin (fundadas al calor de la
politica cultural impulsada por el manifiesto de Oberhausen de 1962), pero
su ensefianza no tenia lugar en las universidades. Una rara excepcion a esta
regla fueron los seminarios que Karsten Witte dedic6 en 1970 y 1971 al cine
nacionalsocialista y a la “teoria del cine” en la Universidad Johann Wolfgang
Goethe de Francfort (donde yo habia estudiado entre 1967 y 1976), a los
que siguieron las primeras materias de cine en el marco del departamento de
Estudios Americanos, uno de mis ambitos de formacion.? Alexander Kluge,
por su parte, impartié en 1975 y 1976 una serie de seminarios breves sobre
cine y medios a los que tuve la fortuna de asistir (y que marcaron el inicio de
una extensa colaboracién entre nosotros).

Esto no quiere decir que Alemania —para ser mds precisos, Alemania
Occidental o la Republica Federal Alemana- careciese de una cultura cine-

El segundo seminario de Witte sent6 las bases para su influente antologia Theorie des
Kinos: Ideolgiekritik der Traumfabrik, Francfor, Suhrkamp, 1972. Por regla general,
debido a su perspectiva deliberadamente interdisciplinaria y a su concepciéon mads
amplia y antropolégica de la cultura, los departamentos de Estudios Americanos
se han mostrado mas abiertos al estudio del cine. Mi primer articulo, en coautoria
con Martin Christadler, traté sobre la relacion entre el cine y distintos conceptos
de la historia en Intolerancia de Griffith (1976), y lo presentamos en un encuentro
de Estudios Americanos que dedico una seccién especial al periodo conocido la
era progresista (1890-1920). Cuando en 1975-1976, imparti por primera vez cur-
sos de cine, junto a Heide Sclipmann, sobre el realismo en el cine argumental y el
cine de rebelion juvenil de posguerra, los mismos se desarrollaron en la Frankfrut
Volkschochschule, una institucién de extension educativa.
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matografica. Si bien hacia 1970 muchos cines comerciales habian cerrado
sus puertas y los espectadores preferian quedarse en casa a ver la television,
surge en ese momento una nueva ola de cines alternativos dedicados a la
programacion histérica o de repertorio, publicos (los Kommunale Kinos)
y privados. Ese mismo afio, se organiza en el campus de la Universidad de
Francfort un primer festival de cine independiente: el Frankfurter Filmschau
>70. Una de las secuelas del movimiento estudiantil fue la aparicién de un nue-
vo publico cinematografico ansioso de superar una historia manchada por la
usurpacion que el cine nazi habia hecho de la emocion y el placer cinemato-
grafico. Nos interesaba todo: los autores europeos y el “joven cine aleman”,
el nuevo y el viejo Hollywood, los spaghetti westerns, las obras candnicas del
cine silente y las del cine sonoro, las peliculas experimentales, las contracul-
turales y las independientes. Acompafi6é a nueva cultura una critica de cine
de fuerte sesgo intelectual —publicada en los suplementos o en las secciones
culturales de los principales periodicos, como la Frankfurter Rundschau, la
Stiddeutsche Zeitung y de vez en cuando el Frankfruter Allgemeine y el Die
Zeit—, producida por autores como Frieda Grafe, Helmut Faerber, Wolfram
Schitte, Karsten Witte, Gertrud Koch, Hartmut Bitomsky y otros. No menos
importante fue el auge de la produccién independiente, sustentada por los
canales de television publica y la nueva legislacion en materia de subsidios
obtenida gracias a la lucha de Kluge y otros. Esto permiti6 la aparicion del
grupo de Autoren o autores (Fassbinder, Herzog, Wenders y otros) que mas
tarde, tras la proyeccion de su obra en el Festival de Nueva York y otros im-
portantes circuitos de exhibicion internacional, como los Institutos Goethe,
fuera conocido bajo el nombre de Nuevo Cine Aleman.

La principal tradicion intelectual durante aquellos afios en la Universidad
de Francfort era la Teoria Critica, una linea de pensamiento que con gran
antelacion habia conseguido analizar las condiciones econdmicas, sociales
y politicas del fascismo y no habia dudado en plantear su preocupacion res-
pecto del crecimiento del partido nacionalsocialista. Mas tarde, habia sabi-
do adoptar un papel critico frente al orden social y cultural de la Alemania
de posguerra, en particular ante su incapacidad de “elaborar” este legado
histérico.? El término Teoria Critica hacia referencia, en un sentido gene-
ral, a la escuela de Francfort propiamente dicha (es decir, a los miembros
del Instituto de Investigacion Social que habian regresado del exilio, entre
los que se destacaban Max Horkheimer, responsable de acufiar el término
Teoria Critica, y Adorno, y también a ex miembros como Herbert Marcuse
y Leo Lowenthal que habian decidido permanecer en Estados Unidos), a
diversos autores que tenian distintas formas y grados de relacion con el

3 Véaseel importante andlisis que Adorno hace de esta nocion, “The Meaning of Working

through the Past” (1959), en Critical Models: Interventions and Catchwords, trad.
de Henry W. Pickford, Nueva York, Columbia University Press, 1998, pp. 89-103.
[“¢Qué significa elaborar el pasado?”, en Obra completa, vol. 10.2, trad. de Jorge
Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2009, pp. 489-503.]
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pensamiento marxista (Walter Benjamin, Ernst Bloch, Gyorgy Lukdacs y
Siegfried Kracauer) y también a un grupo de intelectuales mas jovenes, en-
tre los que se contaban Jirgen Habermas, Oskar Negt y Kluge.*

En aquel entonces, cuando descubri los textos de Kracauer, Benjamin y
Adorno (y, en el caso de Adorno, asisti a sus clases), nunca se me hubiera
ocurrido pensarlos —como los pienso hoy, y en este libro— no solo como
representantes de la Teoria Critica, sino también de la tradicion intelectual
del judaismo alemdn. De hecho, antes de 1933 a nadie se le hubiese ocurri-
do leer a Adorno dentro de esta tradicion. Durante mis afios de estudiante
en la universidad, ser judia no era tema de conversacion, no al menos fuera
de las pequefias e incipientes congregaciones judias y organizaciones de
cooperacién judeocristiana. La judeidad era una categoria relativamente
abstracta, pero de fuerte carga simbolica —filosofica, moral y politica—, vin-
culada a la historia del antisemitismo y al genocidio. Tenia entidad sobre
todo como un pasado reprimido con el que se debia enfrentar a la opinion
publica y que era necesario llevar a la justicia; tal fue, al menos, el doble
proposito de los juicios de Auschwitz que se celebaron en Francfort entre
1963 y 1965 (a los que asisti en algunas ocasiones, debido a que mi madre
habia participado del cuidado de testigos sobrevivientes).’ Pero era eso:
una categoria. No hacia referencia a una identidad cultural que seguia viva
ni mucho menos al modo en que ese legado subsistia en biografias fractu-
radas por el horror. La situacion recién comenz6 a cambiar en la década
de los ochenta, con la transmisién de la miniserie de la NBCc Holocausto,
la realizacion de importantes retrospectivas de cine idisch en Francfort en
1980 y 1982, la polémica que provocé el estreno de la obra de Fassbinder
Der Miill, die Stadt und der Tod | La basura, la ciudad y la muerte] en 19835,
la emergencia de grupos judios en las universidades de Francfort y Berlin, y

4 Véanse Rolf Wiggershaus, The Frakfurt School: Its History, Theories, and Political
Significance, trad. de Michael Robertson, Cambridge, MIT Press, 1994 [La escuela
de Francfort, trad. de Marcos Romdan Hassan, rev. De Miriam Madureira, México,
Fondo de cultura, UAM, 2010], y Martin Jay, The Dialectical Imagination A History
of the Frankfrut School and the Institute of Social Research, 1923-1950, Boston y
Toronto: Little, Brown, 1973 [La imaginacién dialéctica. Una historia de la escuela
de Frankfurt y el Instituto de Investigacion Social (1923-1950), trad. de Juan Carlos
Curutchet, Madrid, Taurus, 1989]. En el ambito académico y editorial de habla in-
glesa, estas denominaciones plantean sendos problemas: por su parte, el término
retrospectivo Escuela de Francfort se ha vuelto demasiado amplio, y abarca incluso
a autores como Bloch y Benjamin que, a pesar de sus relaciones mds o menos infor-
males con el Instituto (o incluso de su dependencia financiera del mismo) no pueden
ser subsumidos en ella ni haciendo un gran alarde de imaginacion; por su parte, el
término teoria critica, en minusculas, sirve de nombre, en la década de los ochenta, a
un grupo de variantes del pensamiento posestructuralista.

Con mucha resistencia, los juicios de Auschwitz se celebraron por iniciativa de Fritz
Bauer, fiscal general del estado de Hesse, quien formaba parte del circulo social de
Adorno y Horkheimer. Kluge rinde homenaje a Bauer en su primer largometraje,
Abschied von Gestern [Una muchacha sin bistoria, 1966], en la que puede vérselo
interpretindose a si mismo.
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la creacion en 1986 de la revista académica Babylon, de la que participaron
Dan Diner, Gertrud Koch y Cilly Kugelman, entre otros.® Pero para mi, que
habia abandonado Alemania en 1977, todo esto ocurri6 cuando ya vivia en
Estados Unidos, donde me habia encontrado con una cultura judia, tanto
secular como religiosa, que me habia permitido recuperar una parte impor-
tante de mi propia historia e identidad personal.”

Es sabido que dentro de la Teoria Critica el cine ocupa un lugar bastante
marginal, en particular en el circulo estrecho de la escuela de Francfort.
No obstante, esta tradicion ejercidé una enorme influencia sobre la critica
y la teoria del cine, como asi también sobre la produccién y la politica ci-
nematografica. En particular, tuvo gran difusion su critica de la industria
cultural capitalista, segin la formulacion de Adorno y Horkheimer -y la ex-
tension que Adorno hiciera de dicha critica al orden cultural administrativo
de la Republica Federal-,* con ramificaciones muy diversas entre aquellos
que procuraron crear o favorecer formas alternativas de cine, en particu-
lar Kluge, y dentro del marco de los debates que se plantearon en revistas
especializadas como Filmkritik y mas tarde el periddico feminista Frauen
und Film. De hecho, al momento de producirse el (re)descubrimiento de la
obra de Benjamin y Kracauer, en visperas de los movimientos de protesta
de 1968, el paradigma de la industria cultural, bajo el nuevo nombre de
“industria de la consciencia”, se habia convertido en un llamamiento a una
practica de oposicion directa, radicalizada por la lectura de textos de Becht
y de intelectuales de la vanguardia soviética como Sergei Eisenstein, Dziga
Vertov y Sergei Tratyakov.” En ese momento, los textos de Benjamin, muy
difundidos por las revistas de la nueva izquierda (en particular Alternative,
que lleg6 a acusar a Adorno de haberlo censurado), no tardan en permear
las distintas disciplinas académicas, en particular la literatura y la filosofia.
Al contrario, la recepcién de la obra de Kracauer hasta los afios ochenta se
produce mayormente fuera del ambito académico, limitada al género de los

¢ Véanse Gertrud Koch, “Chassidische Mytstik und popular culture: Erste Eindricke
vom wiederentdeckten jiddischen Film”, Frankfurter Rundschau, 5 de julio de 1980;
Das jiddische Kino, ed. de Ronny Loewy, Francort: Deutsches Filmmuseum, 1982,
y New German Critique, n. 38, Special Issue on the German-Jewish Controversy,
primavera-verano 1986.

Véase Michael Geyer y Miriam Hansen, “German-Jewish Memory and National
Consciousness”, en Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, ed. de
Geoffrey Hartmann, Cambridge y Oxford: Basil Blackwell, 1994.

8 Véase Adorno, “Culture Industry Reconsidered” (1963), trad. de Anson G. Rabinbach,
intr. de Andreas Huyssen, New German Critique, n. 6, otofio de 1975, pp. 3-19; reim-
preso en Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture (CI), trad.
de Nicholas Walker. Ed. de J.M. Bernstein, Londres, Routledge, 1991, pp. 98-106.
[“Resumen sobre la industria cultural”, trad. de Jorge Navarro, en Obra completa
(eAO), vol. 10.1, Madrid, Akal, 2008, pp. 295-302.]

Véase Hanz Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media” (1970),
en Enzensberger, The Consciousness Industry: On Literature, Politics, and the Media,
trad. de Stuart Hood, Nueva York, Continuum, 1974.
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suplementos culturales, en los que originalmente habia publicado el grueso
de su produccion durante la época de la republica de Weimar (lo que no los
degrada a la categoria de mero “periodismo”).!

La recepcion de los textos de Kracauer nos permite rastrear, a la ma-
nera de un sismografo, las principales lineas de evolucion de la teoria del
cine en Alemania Occidental a partir de 1968. La primera coleccién de sus
ensayos y resefias, Kino, publicada por Witte en 1974, abre con su ensayo
programatico “La tarea del critico de cine” (1983), cuya frase mds citada
fue escrita mientras se cernia sobre el pais la amenaza de que los nazis lle-
garan al poder: “un critico de cine al nivel de su tarea no es concebible sino
como un critico de la sociedad”.!* Su Teoria del cine, recibida con cons-
ternacion e incluso ignorada al publicarse en Alemania por primera vez,
en 1964, es tomada como fuente de inspiracion diez afios mas tarde por el
movimiento muniqués del “Sensibilismus”, nucleado en torno a los escritos
de Wim Wenders y peliculas suyas como Alice in den Stidten [Alicia en las
ciudades, 1974] € Im Lauf der Zeit |[En el curso del tiempo, 1976]. Esta
nueva sensibilidad cinéfila elogia a aquellas peliculas que vuelven “visible el
mundo corpdreo”, celebra la experiencia filmica en tanto experiencia y a la
hora de discutir peliculas privilegia la “mirada”y la “descripcion” por enci-
ma de la “interpretacion”, la critica marxista de la ideologia y el desacuer-
do critico.!? Desde luego, esta polarizacion entre la experiencia estética,
de un lado, y las preocupaciones politicas y sociales, del otro, supone una
mirada totalmente reduccionista de la obra de Kracauer, en la medida en

10 Ademds del intenso trabajo de Witte sobre Kracauer, el estudio académico que abrio

nuevos caminos fue el de Inka Miilder-Bach, Siegfried Kracauer — Grenzginger zwis-
chen Theorie und Literatur: Seine friihen Schriften, 1913-1933, Stuttgart, J.B. Metzler,
1985. Kracauer nunca fue invitado a ningtn evento semipublico en la Universidad
de Francfort, pero si participé —gracias a los esfuerzos de Hans Robert Jauss— de
dos encuentros del legendario grupo de investigacién Poetik und Hermeneutik en
1964 y 1966. La caracterizacion de su obra como “periodismo”, denominacion que,
aplicada a su trabajo, Kracauer consideraba una etiqueta ofensiva, tiene su ejemplo
mas reciente en Dudley Andrew, “The Core and the Flow of Film Studies”, Critical
Inquiry, vol. 35, n. 4, verano 2009, p. 908.
11 «Uber die Aufgabe des Filmkritikers”, Frankfurter Zeitung (de aqui en adelante, FZ),
23 de mayo de 1932, reproducido en Kracauer, Kino: Essays, Studien, Glossen zum
Film, ed. de Karsten Witte, Francfort, Suhrkamp, 1974, p. 11; “The Task of the Film
Critic”, trad. de Don Reneau, en The Weimar Republic Sourcebook, ed. de Anton
Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg, Berkeley, University of California Press,
1994, p. 635; trad. modificada. [“La tarea del critico cinematografico”, en Estética
sin territorio, ed. y trad. de Vicente Jarque, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores
y Arquitectos, 2006, p. 349.]
Véase Michael Rutschy, Erfabrungshunger: Ein Essay iiber die siebziger Jabre,
Francfort, Fischer, 1982, en particular “Allegorese des Kinos”, pp. 167-92; 184, 171,
181. Para un ejemplo de la elaboracién de Kracauer que hace Wenders, véase su no-
table resefa del film de Werner Nekes, Kelek (1969), en West German Filmmakers on
Film: Visions and Voices, ed. de Eric Rentscheler, Nueva York y Londres, Holmes &
Meier, 1988, pp. 61-62. También véase la relectura valorativa que Volker Schlondorff
hace del libro de Kracauer De Caligari a Hitler (1980), en ibid., pp. 104-11.
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que siempre se esforzd por analizar tanto los elementos formales y estilis-
ticos como los efectos estéticos en relacion y contraste con las condiciones
sociales y econémicas de produccion de las peliculas, en la mejor tradicion
de la Teoria Critica (que se advierte todavia en los textos de Witte sobre el
cine, inspirados en Kracauer).

Esta tension entre la perspectiva politica y la perspectiva estética, y entre
ambas y cualquier intento teérico de abordar las mediaciones existentes,
impregné también las paginas de Frauen und Film, periddico feminista fun-
dado en 1974 por la cineasta Helke Sander. En sus paginas, estrechamente
ligadas a la emergencia del cine de la mujer y el movimiento de mujeres, se
publicaron manifiestos de cine feminista, resefias de peliculas realizadas por
mujeres y de “peliculas sobre mujeres” realizadas por autores varones, ana-
lisis criticos de las condiciones de produccion, distribucion y formacion que
se velan obligadas a enfrentar las mujeres cineastas, y articulos y entrevistas
tendientes a establecer una genealogia de directoras, trabajadoras y criticas
de cine. A partir de 1977, con una marcada participacion de algunas inte-
lectuales de Francfort, en particular Koch y Heide Schlupmann, el periddico
edita varios nimeros dedicados a temas tales como la teoria feminista del
cine, el cine de mujeres entendido como un cine alternativo, las espectado-
ras, la mirada pornografica y el erotismo. De esta forma, Frauen und Film
da inicio en Alemania a la recepcion de la teoria del cine de inspiracion
psicoanalitico-semidtica en su variante feminista y ante todo anglofona (con
la publicacién, entre otras cosas, de informes acerca del “encuentro de muje-
res” en el festival de cine de Edimburgo de 1979 y la traduccién de textos de
Claire Johnston y Christin Gledhill), favoreciendo la transmision, el andlisis
y la continuacion de sus debates mas paradigmaticos, en particular los que
plantea Laura Mulvey en su revolucionario ensayo “Visual Pleasure and
Narrative Cinema” [Placer visual y cine narrativo]. La idea era no solo ex-
plorar la nocion critica del cine como un dispositivo patriarcal, sino también
conceptualizar la subjetividad femenina dentro del cine en términos que no
fueran los de la ausencia y la negatividad. Para ello, con el fin de reformu-
lar el placer cinematografico por fuera de las categorias psicoanaliticas del
voyeurismo, el fetichismo y la castracion, estas autoras se permiten, desde el
marco de la Teoria Critica, recurrir a otros discursos como la antropologia
y la fenomenologia, y también a la historia del cine primitivo.!3 Sus intereses
habrian de tener una fuerte influencia en mi propia produccién a partir de
mi ensayo sobre Rodolfo Valentino y la espectacion femenina, cuya primera
version aparecio de hecho en Frauen und Film.

13 Véanse, en particular, Gertrud Koch, “Exchanging the Gaze: Revisioning Feminist

Film Theory”, New German Critique, n. 34, invierno 1985, pp. 139-53 (este ensayo
contiene largas secciones de otro publicado antes en Frauen und Film),y Koch, “Why
Women Go to the Movies [Mdnnerkino]”, trad. de Marc Silberman, Jump Cut,
n.27,julio de 1982, pp. 51-53. También véase el ensayo de Heide Schliipmann sobre
Kracauer y Emilie Altenloh, “Kinosucht”, Frauen und Film, n. 33, 1982, pp. 42-52.
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Otro vinculo mds general, aunque indirecto, ligaba a esta revista con la
Teoria Critica. El doble movimiento de pensar las peliculas realizadas por
mujeres como un cine alternativo y concebir un periédico que sirviera de
medio para la organizacion, expresion, critica y debate de sus posiciones
formaban parte de un discurso —y de un conjunto de practicas concretas—
que debia mucho a la nocién de esfera publica, en particular a la idea de
formas alternativas o contestatarias a la esfera publica burguesa. El libro
de Habermas Historia vy critica de la opinion publica (1972) [Barcelona,
Gustavo Gili, 1994] habia sentado las bases para la aparicion de una de-
manda militante de fortalecimiento del ambito publico (acceso irrestricto,
transparencia, discusion), cuestion fundamental para los movimientos de
protesta de 1968. Del mismo modo, en los afios setenta la respuesta de
Negt y Kluge al libro de Habermas, Public Sphere and Experience (1972)
[Esfera publica y experiencial, llegd a convertirse en un libro de cabecera
para los nuevos movimientos sociales: el movimiento de liberacion femeni-
na, los movimientos de liberacion homosexual, las organizaciones de base,
las causas pedagdgicas y ambientalistas y otras. En este trabajo, los autores
retoman la categoria de lo publico, definida por Habermas como el con-
junto de condiciones formales bajo las cuales los individuos pueden hablar
y actuar sin importar su origen o condicion social, y la redefinen con miras
a una concepcion mas abarcadora de lo ptblico como un “horizonte social
de experiencia”, basado en el “contexto de vida” (Lebenszusammenhang)
del sujeto, es decir, la interrelacion viva de lo social y lo material, la re/pro-
duccién afectiva e imaginativa.'

La tradicion de la Teoria Critica resuena con fuerza en el concepto de
experiencia (Erfabrung) que invocan Negt y Kluge, en particular su elabo-
racion enfatica en los escritos de Benjamin y Adorno. Incluso en sus usos
m4s cotidianos la palabra alemana Erfabrung —que tiene sus raices etimolo-
gicas en fabren (andar, recorrer, navegar) y Gefahr (peligro, riesgo)— carece
de la connotaciéon empirica que caracteriza a su contraparte inglesa [y tam-
bién a la palabra espafiola “experiencia”], en tanto pone el acento en la pre-
caria movilidad del sujeto y no en una posicion supuestamente estable de
percepcion frente a un objeto determinado. El uso que le dan Negt y Kluge,
no obstante, recuerda mucho a Benjamin, que en su disquisicion acerca de
las condiciones de posibilidad de la Erfabrung en la modernidad vincula su
decadencia histérica a la proliferacion de la Erlebnis (experiencia inmedia-
ta pero aislada), favorecida por las condiciones del capitalismo industrial;
en este contexto, la Erfabrung moviliza de manera crucial la capacidad de
memoria —individual y colectiva, involuntaria y cognitiva— y la posibilidad
de imaginar un futuro distinto.

14

Véase Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and Experience: Toward an
Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere (1972), trad. de Peter
Labanyi y Jamie Owen Daniel, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.
También véase mi prefacio a dicha edicién.
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Para Negt y Kluge, que escriben en un momento historico en el que ya
no es posible especular con la desaparicion de la experiencia —en la medida
en que parece mds asidua que nunca—, su fragmentacion, su alienacion e
incluso sus bloqueos han pasado a formar parte del fendmeno en si (que
persiste aun con los lamentos respecto de su decadencia), al igual que el
conjunto de necesidades y fantasias que surgen como respuesta a esa misma
situacion. Por ende, conciben la significacion politica de lo publico a la ma-
nera de un horizonte social o0 una matriz que permite reconocer la experien-
cia individual de vida en su relacién con la de los demds y en su dimension
colectiva, aun cuando la dindmica de los medios regida por el mercado se
afane por apropiarse de dicha experiencia y vaciarla. Es mds, es esa misma
dindmica, en cierta medida, la que constituye las condiciones de posibilidad
de esta forma particular de conocimiento. Lo que Kluge plantea, en sus
ensayos y en sus peliculas, es una teoria del cine como esfera publica, den-
tro de la cual existen dispositivos estéticos que instan a los espectadores a
movilizar su propia experiencia; al mismo tiempo, no deja de situar al cine
en relacion con una esfera publica mayor, heterogénea e inestable, en la
cual las formas tradicionales de publicidad burguesa cohabitan y compiten
con aquellas que los nuevos medios engendran y proponen (para referirse
luego a las condiciones de los medios electrénicos, cada vez mas en manos
de propietarios privados).

La idea de lo publico basada en esta conceptualizacion de la experiencia
ha oficiado de marco de referencia fundamental de todas mis reflexiones
sobre el cine, en particular en lo concerniente al cine primitivo y sus rela-
ciones con la modernidad. Me ha hecho prestar atencion a cuestiones que
atafen a la relacion entre las normas institucionales (como las del paradig-
ma clasico de Hollywood) y las dinamicas impredecibles de la vida ptblica
de los medios masivos de comunicacién (como por ejemplo en el caso del
frenesi por Rodolfo Valentino). El énfasis de Negt y Kluge en el caracter
mixto y coyuntural de las esferas publicas contemporaneas, en acelerado
proceso de formacion y desintegracion, me resulta hoy particularmente cla-
rividente, en un momento en el que por mi parte intento entender de qué
modo se transforman la esfera publica y la experiencia tras la aparicion de
los medios digitales (y las consecuencias que estos cambios traen apareja-
dos para el cine, su historia y su teoria).

Este esbozo del conjunto de cruces posibles entre el cine y la Teoria Critica
(determinantes, a mi juicio, para la elaboracion de este libro) me vuelve agu-
damente consciente de la distancia que existia en 1980 entre los estudios de
cine estadounidenses y el conjunto de preguntas, inquietudes y conocimien-
tos que conformaban mi bagaje personal.’’ Esta distancia resultaba parti-

15" Una notable excepcion es el ensayo de Philip Rosen “Adorno and Film Music:

Theoretical Notes on Composing for the Films”, Yale Franch Studies, n. 60, Cinema/
Sound, 1980, pp. 157-82.
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cularmente sensible en lo concerniente a la nocién de esfera publica, que a
mi juicio ofrecia la posibilidad de establecer una mediacion entre el analisis
técnico-textual del cine y los debates sociales, culturales y politicos, como
asi también de relacionar la historia de su desarrollo estilistico y formal con
la historia general de la modernizacion y la modernidad (dentro de la cual
incluia los grandes cambios que se produjeron en materia de sexualidad y
roles de género). Pero por aquel entonces era casi imposible encontrar la
palabra publicidad, en el sentido que Habermas da al término, dentro del
léxico académico estadounidense, y esto sigui6 asi al menos hasta fines de los
ochenta, cuando la teoria de la acciéon comunicativa alcanzé una contunden-
te hegemonia en un amplio espectro de disciplinas (antropologia, filosofia,
historia, estudios de area, estudios literarios) y discursos (poscolonial, femi-
nista, gay, lésbico). Aun asi, es preciso sefialar la vacilaciéon con la que incluso
en ese momento el concepto ingresa en el ambito especifico de los estudios de
cine, vacilacion que acaso se deba a su dependencia del libro de Habermas,
una obra que no resulta de particular utilidad cuando se trata de reflexionar
acerca de formas de lo publico mediadas por la tecnologia (en un momento
en el que ademas los estudios culturales parecian ofrecer una alternativa mas
sencilla y mas facil de adoptar).

Por su parte, la Teoria Critica habia comenzado a ingresar en el mundo
angloparlante recién en los setenta, de la mano de Fredric Jameson, Martin
Jay y Susan Buck-Morss.'® A sus esfuerzos es preciso sumar el inusitado
éxito editorial de la obra de Benjamin, con la publicacion de la antologia de
sus textos luminations (1969), editada por Hannah Arendt, a la que habria
de seguir Reflections (1978), libros en los que el publico encontr6 una forma
novedosa y distinta de escribir acerca de objetos literarios y culturales. Con
el tiempo, su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” ingreso al canon de la teoria del cine y no tard6 en convertir-
se, al igual que sus textos sobre Baudelaire y la Obra de los pasajes, en una
fuente importante para la exploracién de la relacion del cine primitivo con
la modernidad, como asi también para la elaboracion de reflexiones sobre
la relacion entre el cine y lo posmoderno.!”

16 Véanse Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton, Princeton Univeristy Press,

1971 [Marxismo y forma, trad. de Cristina Pifia Aldao, Madrid, Akal, 2016]; Jay,
Dialectical Imagination [La imaginacion dialéctical; Susan Buck-Morss, The Origin
of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and The Frankfurt
Institute, Nueva York, Free Press, 1977 [Origen de la dialéctica negativa: Theodor
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, trad. de Nora Rabotnikof
Maskivker, México, siglo XXI, 1981], y Aesthetics and Politics, con un posfacio de
F. Jameson, Londres, Verso, 1977. Véase también Thomas Wheatland, The Frankfurt
School in Exile, Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press, 2009, en
particular los capitulos 7 y 8.

Véanse, por ejemplo, Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film
and The (In)Credulous Spectator” (1989), reimpreso en Viewing Positions: Ways of
Seeing Film, ed. de Linda Williams, New Brunswick, Rutgers University Press, 1994,
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No obstante, la mayor parte del trabajo de exégesis, critica y reelabora-
cion en torno a la Teoria Ciritica, e incluso al propio Benjamin, no se produjo
dentro de los estudios de cine sino en el contexto de los Estudios Alemanes
y la sociologia y la politologia criticas, en particular en publicaciones acadé-
micas como New German Critique y Telos. Fundada en 1973, New German
Critique (a cuyo consejo editorial me sumé en 1984) procura no solo favore-
cer la difusion de textos clave por medio de su traduccion y exposicion his-
torica, sino también llevar adelante los impulsos criticos e interdisciplinarios
de dicha tradicion en un momento distinto y en un espectro mayor de temas
y Ambitos, entre los que se cuentan las artes visuales, el cine y los nuevos me-
dios. Asi, tras dedicar un nimero doble al nuevo cine alemdn (1981-1982),
publicamos un ndmero especial sobre la teoria del cine producida durante
la republica de Weimar (1987), que incluia ensayos de Tom Levin, Thomas
Elsaesser, Schliipmann, Koch y Richard Allen (y también mi primer articulo
sobre Benjamin, el cine y la experiencia, “The Blue Flower in the Land of
Technology” [La flor azul cultivada en el pais de la técnica], del que algunas
esquirlas todavia rondan este libro). En los altimos afios, se han publicado
numeros especiales sobre Kluge, Kracauer y Fassbinder, sobre Heimat de
Edgar Reitz, sobre la cultura de masas bajo la republica de Weimar, sobre el
cine nazi, las peliculas y el exilio, y sobre el cine tras la caida del muro y los
cines transnacionales, entre otros temas.

La recepcién de la Teoria Critica ofrece un panorama mds diferenciado
a partir de los noventa, en una gran variedad de ambitos, entre los que
sobresalen la literatura, la filosofia y el arte. Esta ola de redescubrimientos
le debié mucho, sin duda, a la existencia de mas y mejores traducciones,
pero también a un renovado interés por la estética, que durante varios afios
habia quedado relegada detras de la semidtica y mas tarde el nuevo histo-
ricismo y los estudios culturales. Bajo esta nueva 6ptica, Benjamin venia a
ofrecer una teoria de la estética entendida como aisthesis —por ende, mas
amplia que una concepcion limitada a los rasgos formales y estilisticos de
la obra—, vinculada a la indagacion de la transformacion de la percepcion
sensible y la experiencia en la modernidad. Por su parte, el microandlisis de
obras literarias y musicales caracteristico de Adorno exponia un modelo
de lectura dialéctico atento al principio de autonomia estética de las obras
de arte, pero que no por ello dejaba de identificar sus determinaciones so-
cioecondmicas en esa misma negacion del mundo empirico. Por ultimo, los
textos de juventud de Kracauer acerca de los fendmenos urbanos y la cultu-
ra de masas combinaban agudeza de observacion y descripcion estética con
una practica retorica de la ambivalencia que en su obra posterior habria de

pp. 114-33, y Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern,
Berkeley, University of California Press, 1993. La recepcion de Benjamin ha mostra-
do cambios considerables a lo largo de los afios, en particular tras la publicacion de
sus ensayos en una edicion critica con mejor traduccion, Selected Writings, a partir
de 1996,y The Arcades Project en 1999.
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evolucionar hacia un principio cognitivo de contigiiidad. Los tres autores le
proponian al lector modos de pensar distintos, entre ellos, la especulacion
filosofica, y también estilos de escritura critica mas literarios -marcados por
imagenes, metaforas, juegos de palabras, paradojas y acrobacia sintactica—,
que ofrecian un alivio a la pobreza de buena parte del lenguaje académico.

Los estudios de cine, a su vez, también habian cambiado mucho. En
2002, luego de afios de discusion acerca de como reconocer los estudios
sobre television, la Society for Cinema Studies [Asociacion de Estudios de
Cine| cambi6 su nombre por el de Society for Cinema and Media Studies
[Asociacién de Estudios de Cine y Medios]. En la Universidad de Chicago,
en la que trabajo actualmente, en 1998 se estableci6 un comité doctoral de
Estudios de Cine y Medios (ya desde 1995 existia un programa de grado
sobre la materia), que en 2009 habria de convertirse en un departamento
por derecho propio. En ese momento, la intencion fue que el nuevo nom-
bre abarcara una gran diversidad de medios, alentara la indagacion critica
acerca de las interacciones del cine con otras formas e instituciones del arte
y de la cultura popular, tradicionales y experimentales, y de esta forma
entender el cine y sus intersecciones (u oposiciones) con distintas historias,
estéticas y tecnoldgicas, sociales y politicas.

A diferencia de lo que ocurria durante los setenta, ya no parece haber
un paradigma central en un campo académico considerablemente amplia-
do, sino antes bien una pluralidad —y un saludable eclecticismo— de teo-
rias y métodos que va de la fenomenologia a las perspectivas de Deleuze,
Wittgenstein, Cavell y la cinemétrica. Si en algo parecen estar de acuerdo
todos los participantes del campo en la actualidad, es en el reconocimiento
(va casi un cliché) de que en el mismo momento en que los estudios de cine
finalmente conquistan su legitimidad como disciplina dentro de las huma-
nidades, su objeto de estudio parece entrar en un proceso de disolucion en
el flujo mayor —global y globalizante— de una cultura de la imagen en movi-
miento audiovisual, electrénica, digital y virtual. Esto no seria ninguna no-
vedad para el cine, que desde sus comienzos ha sabido sobrevivir, adaptarse
y cambiar en un entorno de medios competitivos. Sin embargo, la enorme
proliferacion de peliculas en distintos dispositivos de almacenamiento, me-
dios de distribucion digital, plataformas y pantallas cada vez mas y mads
pequefias desafia todos nuestros supuestos acerca de qué es el cine y hasta
qué punto podemos delimitar o expandir los limites de su dispositivo. Este
desafio nos ha obligado a repensar conceptos fundamentales que la teoria
del cine cldsica daba mds o menos por sentado, tales como la especificidad
del medio, la indicialidad fotografica y su significacion para lo que enten-
demos por realismo, como asi también a reconsiderar la importancia de
categorias cinematograficas bdsicas como el movimiento, la animacion y
la vida. Antes que una amenaza, considero que todo esto trae un impulso
productivo y vigorizante que nos permite reabrir capitulos cerrados de la
teoria del cine, del mismo modo en que creo que el cine digital, sobre todo
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en sus versiones independientes, habra de cambiar por completo la historia
del cine tal como la entendiamos hasta ahora.

En lo que concierne a la situacion actual del medio, Kracauer y Benjamin
ofrecen dos intentos de entender la historia del presente, o el presente como
historia, y de imaginar futuros distintos, cuyas posibilidades acaso estén
ocultas en el pasado. Cuanto menos, nos permiten librarnos de la nostalgia
cinéfila y dirigir nuestra atencién al modo en que las peliculas y la experien-
cia cinematografica se relacionan con una determinada reconfiguracion,
generacionalmente marcada, de la experiencia (en el sentido total de la
Erfabrung) de la vida cotidiana y las relaciones sociales, del trabajo, la
economia y la politica. En igual medida, podriamos decir que los estudios
empiricos de Adorno acerca de la convergencia entre las distintas ramas
de la industria cultural, en particular la radio y la television, que en su
momento acaso parecieran algo paranoicos, han encontrado su reivindica-
cion en todo lo que vino después, por no hablar de la emergencia de redes
de medios globalizadas y de una cultura de la informacion y el marketing
amplificada por los medios digitales.'® En tal sentido, su perspectiva ofrece
un sobrio antidoto contra esos distintos tipos de optimismo facilista frente
la tecnologia de los medios —mds alld de sus usos politicos econémicos y
culturales—, que a menudo invocan a Benjamin como precursor.

Por mi parte, no creo que sea nuevas ontologias lo que quepa buscar
en estos autores como legado para la teoria del cine, ya sea como medio o
como institucion, en el actual umbral de la cultura de la imagen en movi-
miento. Antes que lo que el cine fuera, les interesaba lo que el cine hacia, el
tipo de experiencia sensible y mimética que permitia. Y en virtud de distintas
constelaciones institucionales, sociales y politicas, aquello que el cine hacia
les parecia demasiado contingente como para aislar en €l rasgos ontologi-
cos, si bien Kracauer muchas veces mostrd este tipo de inclinaciones. Para
estos pensadores el cine formaba parte del fendmeno de la modernidad, y
lo que les interesaba eran las distintas modalidades del nexo entre la expe-
riencia cinematografica y la experiencia de vida del publico espectador. Asi,
al atribuir la popularidad de las peliculas del raton Mickey “sencillamente
al hecho de que el publico reconoce en ellas su propia vida”, Benjamin deja
de lado cualquier idea de representacion directa y refleja de las condiciones
mecanizadas de trabajo y de vida de ese publico, y muy por el contrario
pone en primer plano el modo en que las peliculas expresan la experiencia
colectiva de dichas condiciones por medio de ritmos sensoriales y corpora-
les, el humor hiperbdlico y fantasias de disrupcion y transformacion.” De lo

8 Véase David Jeneman, Adorno in America, Minneapolis, University of Minnesota

Press, 2007, capitulos 1y 2.

1 Benjamin, “Mickey Mouse” (1931), en Selected Writings, vol. 2, ed. Michael
W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge, Harvard Unviersity Press,
1999, p. 545; trad. modificada. [“Sobre el ratén Mickey”, en eO, vol. VI, trad. de
Alfredo Brotons Mufioz, p. 192; trad. modificada]
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que se trata aqui, también, es de la posibilidad de juego estético (o ambito
de juego) —idea que compartia Kracauer pero no Adorno—-, en virtud de la
cual el cine no solo entrena a los espectadores por medio de una adaptacion
de la tecnologia mimética e inocua, sino que ademads ofrece la oportunidad
de desactivar los efectos patologicos de una adaptacion anterior a la tec-
nologia. No se trata, entonces, de una ontologia del cine, sino de la com-
prension del lugar que ocupa el cine en una fenomenologia materialista
del presente, y una apreciacion deslumbrante (aun hoy) del posible papel
del cine en la produccion de un futuro atin-no-concebible.

El presente libro es resultado de un proceso de produccion demasiado
extenso. Alguna vez llegué a preguntarme si acaso no estaria tejiendo una
red o palimpsesto de Penélope. Algunos capitulos comenzaron como arti-
culos en revistas académicas y otras publicaciones. Salvo los capitulos 4 y
6, todos han sufrido modificaciones sustanciales; algunas astillas, sin em-
bargo, han logrado perdurar incluso en los capitulos que decidi reescribir
por completo. En varios casos, mi posicion ha cambiado con el paso de los
afios, debido no solo a las transformaciones del cine como institucion y
practica, sino también a la evolucion de los estudios de cine y medios como
ambito académico especifico.

Este libro no ofrece una exposicion total ni representativa. Los tres au-
tores que analizo prestaron atencion al cine en proporciones e intensidades
decididamente desiguales. Parece justo sefialar que de los tres Kracauer fue
el tnico cinéfilo, lo que le permiti6 contar con un vasto conocimiento de la
historia del cine. En el caso de Benjamin, si bien el nuevo medio ocupé un
lugar decisivo en sus esfuerzos por reflexionar acerca de las encrucijadas
de la modernidad, es muy probable que no haya visto mucho més que las
peliculas soviéticas, de Chaplin y de Disney acerca de las cuales escribio (y,
segiin Gershom Scholem, también las de Adolphe Menjou, a quien, hasta
donde sé, jamds dedic una linea). En cuanto a la relacion de Adorno con
el cine, una ocurrencia de Kluge nos sirve de sintesis, “me encanta ir al
cine, lo tnico que me molesta son las imdgenes sobre la pantalla”,? si bien
sabemos que, en particular durante su exilio en Santa Moénica, vio muchas
mas peliculas (ademas de las de sus adorados hermanos Marx) de las que
menciona en el capitulo sobre la industria cultural e incluso participd de
varios proyectos cinematograficos. En términos metodologicos, esta dispa-
ridad me ha llevado a extrapolar observaciones de textos en los que estos
tres autores no se ocupan del cine de manera directa o explicita, con el fin
de iluminar algunos conceptos fundamentales para la comprension de los
textos en los que el nuevo medio si es el centro de atencion. Uno de mis
objetivos iniciales fue establecer distintos didlogos entre ellos, a partir de
intercambios que en efecto existieron, podrian haber existido y que, en el

20 Klaus Eder y Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien: Reibunsgsverluste, Munich,

Hanser, 1981, p. 48.
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caso particular de Adorno y Kracauer, adoptaron la forma de un ejercicio
ritual de didlogo entre sordos. Espero que mi didlogo con estos autores
inspire a los lectores a emprender el suyo propio.

Chicago
Noviembre de 2010



