
7prefacio

Prefacio

¿Cómo comprometerse con un pensamiento vivo carente de actualidad 
en términos históricos? Esta pregunta que Fredric Jameson se planteó res-
pecto de Theodor W. Adorno resulta acuciante en aquellos casos en que 
ese pensamiento tiene por objeto al cine, en el marco de un contexto en el 
que una serie de cambios vertiginoso trastorna por completo el sistema de 
los medios de comunicación.1 Sin duda, ese futuro en ciernes se convirtió 
en una inquietud de fondo durante el proceso de redacción de este libro, 
pero también tuvo el mérito de aumentar mi sensibilidad a la historicidad 
específi ca de los textos aquí analizados; no tanto en lo que respecta a su 
pérdida de “actualidad”, sino antes bien a su coincidencia epocal con hitos 
decisivos no solo de la historia del cine, sino también de la historia política 
y social del siglo XX. Lo interesante es que si bien Kracauer, Benjamin y 
Adorno echan luz sobre esas encrucijadas, lo hacen desde perspectivas ori-
ginales y extemporáneas, que paradójicamente les confi eren cierta forma de 
actualidad en el presente.

Por otra parte, no puedo dejar de señalar que este proyecto está íntima-
mente ligado a mi propia historia personal, marcada por desplazamientos 
de país, lengua y campo de incumbencia: de Alemania a Estados Unidos, 
del alemán al inglés, de la investigación literaria del modernismo y las van-
guardias al estudio del cine. Comencé a interesarme por la refl exión cine-
matográfi ca estadounidense en 1980. En ese momento, el campo estaba 
dominado por teorías de inspiración semiótica y psicoanalítica, basadas 
en Freud, Lacan, el marxismo althusseriano y la forma anglófi la que el 
feminismo había adoptado en las revistas académicas Screen, Edinburgh 
Magazine y Camera Obscura (las dos primeras británicas, la última por 
aquel entonces radicada en Berkeley). Esta hegemonía no tardó en disi-
parse, desafi ada por dos paradigmas contrapuestas y asimétricos: por un 
lado, el de los estudios culturales; por otro, el que representaba el avance 
del neoformalismo, el estudio de las poéticas históricas y el cognitivismo. 
Sin embargo, la potencia intelectual que había convertido a la teoría psi-
coanalítico-semiótica en un imán para los investigadores del cine y en un 

1 Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno; or, The Persistence of the Dialectic, Londres 
y Nueva York, Verso, 1990, p. 7. [Marxismo tardío: Adorno y la persistencia de la 
dialéctica, Buenos Aires, FCE, 2010, p. 23.]
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verdadero motor de legitimación académica para el campo en su conjunto 
–en una época en que las humanidades estaban bajo el infl ujo del poses-
tructuralismo– pareció reorientar sus esfuerzos hacia la indagación del cine 
primitivo. Este reacomodamiento, que comenzó con el legendario congreso 
de Brighton de 1978, se vio incentivado por la realización anual del Festival 
de cine mudo de Pordenone y otras importantes retrospectivas. Por mi par-
te, lo que me atrajo del cine primitivo fue la posibilidad de abordar la inves-
tigación histórica desde una perspectiva teórica que conjugaba el estudio 
detallado de la evolución de los rasgos estilísticos y formales de las pelícu-
las con el estudio empírico de las condiciones de producción, distribución 
y exhibición del medio, como así también con cuestiones más generales en 
torno al complejo conjunto de transformaciones al que comúnmente se 
hace referencia bajo el nombre de modernidad.

Yo provenía de un país en el que no había una sólida tradición académica 
en torno al cine (salvo escasas excepciones, a principios del siglo XX). Por 
aquel entonces, en Alemania no existía nada que pudiera compararse a los 
emprendimientos institucionales en materia de formación, archivo e investi-
gación que podían verse en Francia y Estados Unidos, prácticas que en los 
últimos años se han convertido en objeto de investigación histórica por de-
recho propio. Desde luego, la historia y la teoría formaban parte de la currí-
cula de las escuelas de cine de Ulm, Múnich y Berlín (fundadas al calor de la 
política cultural impulsada por el manifi esto de Oberhausen de 1962), pero 
su enseñanza no tenía lugar en las universidades. Una rara excepción a esta 
regla fueron los seminarios que Karsten Witte dedicó en 1970 y 1971 al cine 
nacionalsocialista y a la “teoría del cine” en la Universidad Johann Wolfgang 
Goethe de Fráncfort (donde yo había estudiado entre 1967 y 1976), a los 
que siguieron las primeras materias de cine en el marco del departamento de 
Estudios Americanos, uno de mis ámbitos de formación.2 Alexander Kluge, 
por su parte, impartió en 1975 y 1976 una serie de seminarios breves sobre 
cine y medios a los que tuve la fortuna de asistir (y que marcaron el inicio de 
una extensa colaboración entre nosotros).

Esto no quiere decir que Alemania –para ser más precisos, Alemania 
Occidental o la República Federal Alemana– careciese de una cultura cine-

2 El segundo seminario de Witte sentó las bases para su infl uente antología Theorie des 
Kinos: Ideolgiekritik der Traumfabrik, Fráncfor, Suhrkamp, 1972. Por regla general, 
debido a su perspectiva deliberadamente interdisciplinaria y a su concepción más 
amplia y antropológica de la cultura, los departamentos de Estudios Americanos 
se han mostrado más abiertos al estudio del cine. Mi primer artículo, en coautoría 
con Martin Christadler, trató sobre la relación entre el cine y distintos conceptos 
de la historia en  Intolerancia de Griffi th (1976), y lo presentamos en un encuentro 
de Estudios Americanos que dedicó una sección especial al período conocido la 
era progresista (1890-1920). Cuando en 1975-1976, impartí por primera vez cur-
sos de cine, junto a Heide Sclüpmann, sobre el realismo en el cine argumental y el 
cine de rebelión juvenil de posguerra, los mismos se desarrollaron en la Frankfrut 
Volkschochschule, una institución de extensión educativa.
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matográfi ca. Si bien hacia 1970 muchos cines comerciales habían cerrado 
sus puertas y los espectadores preferían quedarse en casa a ver la televisión, 
surge en ese momento una nueva ola de cines alternativos dedicados a la 
programación histórica o de repertorio, públicos (los Kommunale Kinos) 
y privados. Ese mismo año, se organiza en el campus de la Universidad de 
Fráncfort un primer festival de cine independiente: el Frankfurter Filmschau 
’70. Una de las secuelas del movimiento estudiantil fue la aparición de un nue-
vo público cinematográfi co ansioso de superar una historia manchada por la 
usurpación que el cine nazi había hecho de la emoción y el placer cinemato-
gráfi co. Nos interesaba todo: los autores europeos y el “joven cine alemán”, 
el nuevo y el viejo Hollywood, los spaghetti westerns, las obras canónicas del 
cine silente y las del cine sonoro, las películas experimentales, las contracul-
turales y las independientes. Acompañó a nueva cultura una crítica de cine 
de fuerte sesgo intelectual –publicada en los suplementos o en las secciones 
culturales de los principales periódicos, como la Frankfurter Rundschau, la 
Süddeutsche Zeitung y de vez en cuando el Frankfruter Allgemeine y el Die 
Zeit–, producida por autores como Frieda Grafe, Helmut Faerber, Wolfram 
Schütte, Karsten Witte, Gertrud Koch, Hartmut Bitomsky y otros. No menos 
importante fue el auge de la producción independiente, sustentada por los 
canales de televisión pública y la nueva legislación en materia de subsidios 
obtenida gracias a la lucha de Kluge y otros. Esto permitió la aparición del 
grupo de Autoren o autores (Fassbinder, Herzog, Wenders y otros) que más 
tarde, tras la proyección de su obra en el Festival de Nueva York y otros im-
portantes circuitos de exhibición internacional, como los Institutos Goethe, 
fuera conocido bajo el nombre de Nuevo Cine Alemán.

La principal tradición intelectual durante aquellos años en la Universidad 
de Fráncfort era la Teoría Crítica, una línea de pensamiento que con gran 
antelación había conseguido analizar las condiciones económicas, sociales 
y políticas del fascismo y no había dudado en plantear su preocupación res-
pecto del crecimiento del partido nacionalsocialista. Más tarde, había sabi-
do adoptar un papel crítico frente al orden social y cultural de la Alemania 
de posguerra, en particular ante su incapacidad de “elaborar” este legado 
histórico.3 El término Teoría Crítica hacía referencia, en un sentido gene-
ral, a la escuela de Fráncfort propiamente dicha (es decir, a los miembros 
del Instituto de Investigación Social que habían regresado del exilio, entre 
los que se destacaban Max Horkheimer, responsable de acuñar el término 
Teoría Crítica, y Adorno, y también a ex miembros como Herbert Marcuse 
y Leo Löwenthal que habían decidido permanecer en Estados Unidos), a 
diversos autores que tenían distintas formas y grados de relación con el 

3 Véase el importante análisis que Adorno hace de esta noción, “The Meaning of Working 
through the Past” (1959), en Critical Models: Interventions and Catchwords, trad. 
de Henry W. Pickford, Nueva York, Columbia University Press, 1998, pp. 89-103.
[“¿Qué signifi ca elaborar el pasado?”, en Obra completa, vol. 10.2, trad. de Jorge 
Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2009, pp. 489-503.]
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pensamiento marxista (Walter Benjamin, Ernst Bloch, György Lukács y 
Siegfried Kracauer) y también a un grupo de intelectuales más jóvenes, en-
tre los que se contaban Jürgen Habermas, Oskar Negt y Kluge.4

En aquel entonces, cuando descubrí los textos de Kracauer, Benjamin y 
Adorno (y, en el caso de Adorno, asistí a sus clases), nunca se me hubiera 
ocurrido pensarlos –como los pienso hoy, y en este libro– no solo como 
representantes de la Teoría Crítica, sino también de la tradición intelectual 
del judaísmo alemán. De hecho, antes de 1933 a nadie se le hubiese ocurri-
do leer a Adorno dentro de esta tradición. Durante mis años de estudiante 
en la universidad, ser judía no era tema de conversación, no al menos fuera 
de las pequeñas e incipientes congregaciones judías y organizaciones de 
cooperación judeocristiana. La judeidad era una categoría relativamente 
abstracta, pero de fuerte carga simbólica –fi losófi ca, moral y política–, vin-
culada a la historia del antisemitismo y al genocidio. Tenía entidad sobre 
todo como un pasado reprimido con el que se debía enfrentar a la opinión 
pública y que era necesario llevar a la justicia; tal fue, al menos, el doble 
propósito de los juicios de Auschwitz que se celebaron en Fráncfort entre 
1963 y 1965 (a los que asistí en algunas ocasiones, debido a que mi madre 
había participado del cuidado de testigos sobrevivientes).5 Pero era eso: 
una categoría. No hacía referencia a una identidad cultural que seguía viva 
ni mucho menos al modo en que ese legado subsistía en biografías fractu-
radas por el horror. La situación recién comenzó a cambiar en la década 
de los ochenta, con la transmisión de la miniserie de la nbc Holocausto, 
la realización de importantes retrospectivas de cine ídisch en Fráncfort en 
1980 y 1982, la polémica que provocó el estreno de la obra de Fassbinder 
Der Müll, die Stadt und der Tod [La basura, la ciudad y la muerte] en 1985, 
la emergencia de grupos judíos en las universidades de Fráncfort y Berlín, y 

4 Véanse Rolf Wiggershaus, The Frakfurt School: Its History, Theories, and Political 
Signifi cance, trad. de Michael Robertson, Cambridge, MIT Press, 1994 [La escuela 
de Fráncfort, trad. de Marcos Román Hassán, rev. De Miriam Madureira, México, 
Fondo de cultura, UAM, 2010], y Martin Jay, The Dialectical Imagination A History 
of the Frankfrut School and the Institute of Social Research, 1923-1950, Boston y 
Toronto: Little, Brown, 1973 [La imaginación dialéctica. Una historia de la escuela 
de Frankfurt y el Instituto de Investigación Social (1923-1950), trad. de Juan Carlos 
Curutchet, Madrid, Taurus, 1989]. En el ámbito académico y editorial de habla in-
glesa, estas denominaciones plantean sendos problemas: por su parte, el término 
retrospectivo Escuela de Fráncfort se ha vuelto demasiado amplio, y abarca incluso 
a autores como Bloch y Benjamin que, a pesar de sus relaciones más o menos infor-
males con el Instituto (o incluso de su dependencia fi nanciera del mismo) no pueden 
ser subsumidos en ella ni haciendo un gran alarde de imaginación; por su parte, el 
término teoría crítica, en minúsculas, sirve de nombre, en la década de los ochenta, a 
un grupo de variantes del pensamiento posestructuralista.

5 Con mucha resistencia, los juicios de Auschwitz se celebraron por iniciativa de Fritz 
Bauer, fi scal general del estado de Hesse, quien formaba parte del círculo social de 
Adorno y Horkheimer. Kluge rinde homenaje a Bauer en su primer largometraje, 
Abschied von Gestern [Una muchacha sin historia, 1966], en la que puede vérselo 
interpretándose a sí mismo.
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la creación en 1986 de la revista académica Babylon, de la que participaron 
Dan Diner, Gertrud Koch y Cilly Kugelman, entre otros.6 Pero para mí, que 
había abandonado Alemania en 1977, todo esto ocurrió cuando ya vivía en 
Estados Unidos, donde me había encontrado con una cultura judía, tanto 
secular como religiosa, que me había permitido recuperar una parte impor-
tante de mi propia historia e identidad personal.7 

Es sabido que dentro de la Teoría Crítica el cine ocupa un lugar bastante 
marginal, en particular en el círculo estrecho de la escuela de Fráncfort. 
No obstante, esta tradición ejerció una enorme infl uencia sobre la crítica 
y la teoría del cine, como así también sobre la producción y la política ci-
nematográfi ca. En particular, tuvo gran difusión su crítica de la industria 
cultural capitalista, según la formulación de Adorno y Horkheimer –y la ex-
tensión que Adorno hiciera de dicha crítica al orden cultural administrativo 
de la República Federal–,8 con ramifi caciones muy diversas entre aquellos 
que procuraron crear o favorecer formas alternativas de cine, en particu-
lar Kluge, y dentro del marco de los debates que se plantearon en revistas 
especializadas como Filmkritik y más tarde el periódico feminista Frauen 
und Film. De hecho, al momento de producirse el (re)descubrimiento de la 
obra de Benjamin y Kracauer, en vísperas de los movimientos de protesta 
de 1968, el paradigma de la industria cultural, bajo el nuevo nombre de 
“industria de la consciencia”, se había convertido en un llamamiento a una 
práctica de oposición directa, radicalizada por la lectura de textos de Becht 
y de intelectuales de la vanguardia soviética como Sergei Eisenstein, Dziga 
Vertov y Sergei Tratyakov.9 En ese momento, los textos de Benjamin, muy 
difundidos por las revistas de la nueva izquierda (en particular Alternative, 
que llegó a acusar a Adorno de haberlo censurado), no tardan en permear 
las distintas disciplinas académicas, en particular la literatura y la fi losofía. 
Al contrario, la recepción de la obra de Kracauer hasta los años ochenta se 
produce mayormente fuera del ámbito académico, limitada al género de los 

6 Véanse Gertrud Koch, “Chassidische Mytstik und popular culture: Erste Eindrücke 
vom wiederentdeckten jiddischen Film”, Frankfurter Rundschau, 5 de julio de 1980; 
Das jiddische Kino, ed. de Ronny Loewy, Fráncort: Deutsches Filmmuseum, 1982, 
y New German Critique, n. 38, Special Issue on the German-Jewish Controversy, 
primavera-verano 1986.

7 Véase Michael Geyer y Miriam Hansen, “German-Jewish Memory and National 
Consciousness”, en Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, ed. de 
Geoffrey Hartmann, Cambridge y Oxford: Basil Blackwell, 1994.

8 Véase Adorno, “Culture Industry Reconsidered” (1963), trad. de Anson G. Rabinbach, 
intr. de Andreas Huyssen, New German Critique, n. 6, otoño de 1975, pp. 3-19; reim-
preso en Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture (CI), trad. 
de Nicholas Walker. Ed. de J.M. Bernstein, Londres, Routledge, 1991, pp. 98-106.
[“Resumen sobre la industria cultural”, trad. de Jorge Navarro, en Obra completa 
(eAO), vol. 10.1, Madrid, Akal, 2008, pp. 295-302.]

9 Véase Hanz Magnus Enzensberger, “Constituents of a Theory of the Media” (1970), 
en Enzensberger, The Consciousness Industry: On Literature, Politics, and the Media, 
trad. de Stuart Hood, Nueva York, Continuum, 1974.
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suplementos culturales, en los que originalmente había publicado el grueso 
de su producción durante la época de la república de Weimar (lo que no los 
degrada a la categoría de mero “periodismo”).10

La recepción de los textos de Kracauer nos permite rastrear, a la ma-
nera de un sismógrafo, las principales líneas de evolución de la teoría del 
cine en Alemania Occidental a partir de 1968. La primera colección de sus 
ensayos y reseñas, Kino, publicada por Witte en 1974, abre con su ensayo 
programático “La tarea del crítico de cine” (1983), cuya frase más citada 
fue escrita mientras se cernía sobre el país la amenaza de que los nazis lle-
garan al poder: “un crítico de cine al nivel de su tarea no es concebible sino 
como un crítico de la sociedad”.11 Su Teoría del cine, recibida con cons-
ternación e incluso ignorada al publicarse en Alemania por primera vez, 
en 1964, es tomada como fuente de inspiración diez años más tarde por el 
movimiento muniqués del “Sensibilismus”, nucleado en torno a los escritos 
de Wim Wenders y películas suyas como Alice in den Städten [Alicia en las 
ciudades, 1974] e Im Lauf der Zeit [En el curso del tiempo, 1976]. Esta 
nueva sensibilidad cinéfi la elogia a aquellas películas que vuelven “visible el 
mundo corpóreo”, celebra la experiencia fílmica en tanto experiencia y a la 
hora de discutir películas privilegia la “mirada” y la “descripción” por enci-
ma de la “interpretación”, la crítica marxista de la ideología y el desacuer-
do crítico.12 Desde luego, esta polarización entre la experiencia estética, 
de un lado, y las preocupaciones políticas y sociales, del otro, supone una 
mirada totalmente reduccionista de la obra de Kracauer, en la medida en 

10 Además del intenso trabajo de Witte sobre Kracauer, el estudio académico que abrió 
nuevos caminos fue el de Inka Mülder-Bach, Siegfried Kracauer – Grenzgänger zwis-
chen Theorie und Literatur: Seine frühen Schriften, 1913-1933, Stuttgart, J.B. Metzler, 
1985. Kracauer nunca fue invitado a ningún evento semipúblico en la Universidad 
de Fráncfort, pero sí participó –gracias a los esfuerzos de Hans Robert Jauss– de 
dos encuentros del legendario grupo de investigación Poetik und Hermeneutik en 
1964 y 1966. La caracterización de su obra como “periodismo”, denominación que, 
aplicada a su trabajo, Kracauer consideraba una etiqueta ofensiva, tiene su ejemplo 
más reciente en Dudley Andrew, “The Core and the Flow of Film Studies”, Critical 
Inquiry, vol. 35, n. 4, verano 2009, p. 908.

11 “Über die Aufgabe des Filmkritikers”, Frankfurter Zeitung (de aquí en adelante, FZ), 
23 de mayo de 1932, reproducido en Kracauer, Kino: Essays, Studien, Glossen zum 
Film, ed. de Karsten Witte, Fráncfort, Suhrkamp, 1974, p. 11; “The Task of the Film 
Critic”, trad. de Don Reneau, en The Weimar Republic Sourcebook, ed. de Anton 
Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg, Berkeley, University of California Press, 
1994, p. 635; trad. modifi cada. [“La tarea del crítico cinematográfi co”, en Estética 
sin territorio, ed. y trad. de Vicente Jarque, Murcia, Colegio Ofi cial de Aparejadores 
y Arquitectos, 2006, p. 349.]

12 Véase Michael Rutschy, Erfahrungshunger: Ein Essay über die siebziger Jahre, 
Fráncfort, Fischer, 1982, en particular “Allegorese des Kinos”, pp. 167-92; 184, 171, 
181. Para un ejemplo de la elaboración de Kracauer que hace Wenders, véase su no-
table reseña del fi lm de Werner Nekes, Kelek (1969), en West German Filmmakers on 
Film: Visions and Voices, ed. de Eric Rentscheler, Nueva York y Londres, Holmes & 
Meier, 1988, pp. 61-62. También véase la relectura valorativa que Volker Schlöndorff 
hace del libro de Kracauer De Caligari a Hitler (1980), en ibid., pp. 104-11.
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que siempre se esforzó por analizar tanto los elementos formales y estilís-
ticos como los efectos estéticos en relación y contraste con las condiciones 
sociales y económicas de producción de las películas, en la mejor tradición 
de la Teoría Crítica (que se advierte todavía en los textos de Witte sobre el 
cine, inspirados en Kracauer).

Esta tensión entre la perspectiva política y la perspectiva estética, y entre 
ambas y cualquier intento teórico de abordar las mediaciones existentes, 
impregnó también las páginas de Frauen und Film, periódico feminista fun-
dado en 1974 por la cineasta Helke Sander. En sus páginas, estrechamente 
ligadas a la emergencia del cine de la mujer y el movimiento de mujeres, se 
publicaron manifi estos de cine feminista, reseñas de películas realizadas por 
mujeres y de “películas sobre mujeres” realizadas por autores varones, aná-
lisis críticos de las condiciones de producción, distribución y formación que 
se veían obligadas a enfrentar las mujeres cineastas, y artículos y entrevistas 
tendientes a establecer una genealogía de directoras, trabajadoras y críticas 
de cine. A partir de 1977, con una marcada participación de algunas inte-
lectuales de Fráncfort, en particular Koch y Heide Schlüpmann, el periódico 
edita varios números dedicados a temas tales como la teoría feminista del 
cine, el cine de mujeres entendido como un cine alternativo, las espectado-
ras, la mirada pornográfi ca y el erotismo. De esta forma, Frauen und Film 
da inicio en Alemania a la recepción de la teoría del cine de inspiración 
psicoanalítico-semiótica en su variante feminista y ante todo anglófona (con 
la publicación, entre otras cosas, de informes acerca del “encuentro de muje-
res” en el festival de cine de Edimburgo de 1979 y la traducción de textos de 
Claire Johnston y Christin Gledhill), favoreciendo la transmisión, el análisis 
y la continuación de sus debates más paradigmáticos, en particular los que 
plantea Laura Mulvey en su revolucionario ensayo “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema” [Placer visual y cine narrativo]. La idea era no solo ex-
plorar la noción crítica del cine como un dispositivo patriarcal, sino también 
conceptualizar la subjetividad femenina dentro del cine en términos que no 
fueran los de la ausencia y la negatividad. Para ello, con el fi n de reformu-
lar el placer cinematográfi co por fuera de las categorías psicoanalíticas del 
voyeurismo, el fetichismo y la castración, estas autoras se permiten, desde el 
marco de la Teoría Crítica, recurrir a otros discursos como la antropología 
y la fenomenología, y también a la historia del cine primitivo.13 Sus intereses 
habrían de tener una fuerte infl uencia en mi propia producción a partir de 
mi ensayo sobre Rodolfo Valentino y la espectación femenina, cuya primera 
versión apareció de hecho en Frauen und Film. 

13 Véanse, en particular, Gertrud Koch, “Exchanging the Gaze: Revisioning Feminist 
Film Theory”, New German Critique, n. 34, invierno 1985, pp. 139-53 (este ensayo 
contiene largas secciones de otro publicado antes en Frauen und Film), y Koch, “Why 
Women Go to the Movies [Männerkino]”, trad. de Marc Silberman, Jump Cut, 
n. 27, julio de 1982, pp. 51-53. También véase el ensayo de Heide Schlüpmann sobre 
Kracauer y Emilie Altenloh, “Kinosucht”, Frauen und Film, n. 33, 1982, pp. 42-52.
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Otro vínculo más general, aunque indirecto, ligaba a esta revista con la 
Teoría Crítica. El doble movimiento de pensar las películas realizadas por 
mujeres como un cine alternativo y concebir un periódico que sirviera de 
medio para la organización, expresión, crítica y debate de sus posiciones 
formaban parte de un discurso –y de un conjunto de prácticas concretas– 
que debía mucho a la noción de esfera pública, en particular a la idea de 
formas alternativas o contestatarias a la esfera pública burguesa. El libro 
de Habermas Historia y crítica de la opinión pública (1972) [Barcelona, 
Gustavo Gili, 1994] había sentado las bases para la aparición de una de-
manda militante de fortalecimiento del ámbito público (acceso irrestricto, 
transparencia, discusión), cuestión fundamental para los movimientos de 
protesta de 1968. Del mismo modo, en los años setenta la respuesta de 
Negt y Kluge al libro de Habermas, Public Sphere and Experience (1972) 
[Esfera pública y experiencia], llegó a convertirse en un libro de cabecera 
para los nuevos movimientos sociales: el movimiento de liberación femeni-
na, los movimientos de liberación homosexual, las organizaciones de base, 
las causas pedagógicas y ambientalistas y otras. En este trabajo, los autores 
retoman la categoría de lo público, defi nida por Habermas como el con-
junto de condiciones formales bajo las cuales los individuos pueden hablar 
y actuar sin importar su origen o condición social, y la redefi nen con miras 
a una concepción más abarcadora de lo público como un “horizonte social 
de experiencia”, basado en el “contexto de vida” (Lebenszusammenhang) 
del sujeto, es decir, la interrelación viva de lo social y lo material, la re/pro-
ducción afectiva e imaginativa.14

La tradición de la Teoría Crítica resuena con fuerza en el concepto de 
experiencia (Erfahrung) que invocan Negt y Kluge, en particular su elabo-
ración enfática en los escritos de Benjamin y Adorno. Incluso en sus usos 
más cotidianos la palabra alemana Erfahrung –que tiene sus raíces etimoló-
gicas en fahren (andar, recorrer, navegar) y Gefahr (peligro, riesgo)– carece 
de la connotación empírica que caracteriza a su contraparte inglesa [y tam-
bién a la palabra española “experiencia”], en tanto pone el acento en la pre-
caria movilidad del sujeto y no en una posición supuestamente estable de 
percepción frente a un objeto determinado. El uso que le dan Negt y Kluge, 
no obstante, recuerda mucho a Benjamin, que en su disquisición acerca de 
las condiciones de posibilidad de la Erfahrung en la modernidad vincula su 
decadencia histórica a la proliferación de la Erlebnis (experiencia inmedia-
ta pero aislada), favorecida por las condiciones del capitalismo industrial; 
en este contexto, la Erfahrung moviliza de manera crucial la capacidad de 
memoria –individual y colectiva, involuntaria y cognitiva– y la posibilidad 
de imaginar un futuro distinto.

14 Véase Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and Experience: Toward an 
Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere (1972), trad. de Peter 
Labanyi y Jamie Owen Daniel, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. 
También véase mi prefacio a dicha edición. 
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Para Negt y Kluge, que escriben en un momento histórico en el que ya 
no es posible especular con la desaparición de la experiencia –en la medida 
en que parece más asidua que nunca–, su fragmentación, su alienación e 
incluso sus bloqueos han pasado a formar parte del fenómeno en sí (que 
persiste aún con los lamentos respecto de su decadencia), al igual que el 
conjunto de necesidades y fantasías que surgen como respuesta a esa misma 
situación. Por ende, conciben la signifi cación política de lo público a la ma-
nera de un horizonte social o una matriz que permite reconocer la experien-
cia individual de vida en su relación con la de los demás y en su dimensión 
colectiva, aun cuando la dinámica de los medios regida por el mercado se 
afane por apropiarse de dicha experiencia y vaciarla. Es más, es esa misma 
dinámica, en cierta medida, la que constituye las condiciones de posibilidad 
de esta forma particular de conocimiento. Lo que Kluge plantea, en sus 
ensayos y en sus películas, es una teoría del cine como esfera pública, den-
tro de la cual existen dispositivos estéticos que instan a los espectadores a 
movilizar su propia experiencia; al mismo tiempo, no deja de situar al cine 
en relación con una esfera pública mayor, heterogénea e inestable, en la 
cual las formas tradicionales de publicidad burguesa cohabitan y compiten 
con aquellas que los nuevos medios engendran y proponen (para referirse 
luego a las condiciones de los medios electrónicos, cada vez más en manos 
de propietarios privados).

La idea de lo público basada en esta conceptualización de la experiencia 
ha ofi ciado de marco de referencia fundamental de todas mis refl exiones 
sobre el cine, en particular en lo concerniente al cine primitivo y sus rela-
ciones con la modernidad. Me ha hecho prestar atención a cuestiones que 
atañen a la relación entre las normas institucionales (como las del paradig-
ma clásico de Hollywood) y las dinámicas impredecibles de la vida pública 
de los medios masivos de comunicación (como por ejemplo en el caso del 
frenesí por Rodolfo Valentino). El énfasis de Negt y Kluge en el carácter 
mixto y coyuntural de las esferas públicas contemporáneas, en acelerado 
proceso de formación y desintegración, me resulta hoy particularmente cla-
rividente, en un momento en el que por mi parte intento entender de qué 
modo se transforman la esfera pública y la experiencia tras la aparición de 
los medios digitales (y las consecuencias que estos cambios traen apareja-
dos para el cine, su historia y su teoría).

Este esbozo del conjunto de cruces posibles entre el cine y la Teoría Crítica 
(determinantes, a mi juicio, para la elaboración de este libro) me vuelve agu-
damente consciente de la distancia que existía en 1980 entre los estudios de 
cine estadounidenses y el conjunto de preguntas, inquietudes y conocimien-
tos que conformaban mi bagaje personal.15 Esta distancia resultaba parti-

15 Una notable excepción es el ensayo de Philip Rosen “Adorno and Film Music: 
Theoretical Notes on Composing for the Films”, Yale Franch Studies, n. 60, Cinema/
Sound, 1980, pp. 157-82.
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cularmente sensible en lo concerniente a la noción de esfera pública, que a 
mi juicio ofrecía la posibilidad de establecer una mediación entre el análisis 
técnico-textual del cine y los debates sociales, culturales y políticos, como 
así también de relacionar la historia de su desarrollo estilístico y formal con 
la historia general de la modernización y la modernidad (dentro de la cual 
incluía los grandes cambios que se produjeron en materia de sexualidad y 
roles de género). Pero por aquel entonces era casi imposible encontrar la 
palabra publicidad, en el sentido que Habermas da al término, dentro del 
léxico académico estadounidense, y esto siguió así al menos hasta fi nes de los 
ochenta, cuando la teoría de la acción comunicativa alcanzó una contunden-
te hegemonía en un amplio espectro de disciplinas (antropología, fi losofía, 
historia, estudios de área, estudios literarios) y discursos (poscolonial, femi-
nista, gay, lésbico). Aun así, es preciso señalar la vacilación con la que incluso 
en ese momento el concepto ingresa en el ámbito específi co de los estudios de 
cine, vacilación que acaso se deba a su dependencia del libro de Habermas, 
una obra que no resulta de particular utilidad cuando se trata de refl exionar 
acerca de formas de lo público mediadas por la tecnología (en un momento 
en el que además los estudios culturales parecían ofrecer una alternativa más 
sencilla y más fácil de adoptar).

Por su parte, la Teoría Crítica había comenzado a ingresar en el mundo 
angloparlante recién en los setenta, de la mano de Fredric Jameson, Martin 
Jay y Susan Buck-Morss.16 A sus esfuerzos es preciso sumar el inusitado 
éxito editorial de la obra de Benjamin, con la publicación de la antología de 
sus textos Illuminations (1969), editada por Hannah Arendt, a la que habría 
de seguir Refl ections (1978), libros en los que el público encontró una forma 
novedosa y distinta de escribir acerca de objetos literarios y culturales. Con 
el tiempo, su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” ingresó al canon de la teoría del cine y no tardó en convertir-
se, al igual que sus textos sobre Baudelaire y la Obra de los pasajes, en una 
fuente importante para la exploración de la relación del cine primitivo con 
la modernidad, como así también para la elaboración de refl exiones sobre 
la relación entre el cine y lo posmoderno.17

16 Véanse Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton, Princeton Univeristy Press, 
1971 [Marxismo y forma, trad. de Cristina Piña Aldao, Madrid, Akal, 2016]; Jay, 
Dialectical Imagination [La imaginación dialéctica]; Susan Buck-Morss, The Origin 
of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and The Frankfurt 
Institute, Nueva York, Free Press, 1977 [Origen de la dialéctica negativa: Theodor 
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, trad. de Nora Rabotnikof 
Maskivker, México, siglo XXI, 1981], y Aesthetics and Politics, con un posfacio de 
F. Jameson, Londres, Verso, 1977. Véase también Thomas Wheatland, The Frankfurt 
School in Exile, Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press, 2009, en 
particular los capítulos 7 y 8.

17 Véanse, por ejemplo, Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film 
and The (In)Credulous Spectator” (1989), reimpreso en Viewing Positions: Ways of 
Seeing Film, ed. de Linda Williams, New Brunswick, Rutgers University Press, 1994, 
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No obstante, la mayor parte del trabajo de exégesis, crítica y reelabora-
ción en torno a la Teoría Crítica, e incluso al propio Benjamin, no se produjo 
dentro de los estudios de cine sino en el contexto de los Estudios Alemanes 
y la sociología y la politología críticas, en particular en publicaciones acadé-
micas como New German Critique y Telos. Fundada en 1973, New German 
Critique (a cuyo consejo editorial me sumé en 1984) procura no solo favore-
cer la difusión de textos clave por medio de su traducción y exposición his-
tórica, sino también llevar adelante los impulsos críticos e interdisciplinarios 
de dicha tradición en un momento distinto y en un espectro mayor de temas 
y ámbitos, entre los que se cuentan las artes visuales, el cine y los nuevos me-
dios. Así, tras dedicar un número doble al nuevo cine alemán (1981-1982), 
publicamos un número especial sobre la teoría del cine producida durante 
la república de Weimar (1987), que incluía ensayos de Tom Levin, Thomas 
Elsaesser, Schlüpmann, Koch y Richard Allen (y también mi primer artículo 
sobre Benjamin, el cine y la experiencia, “The Blue Flower in the Land of 
Technology” [La fl or azul cultivada en el país de la técnica], del que algunas 
esquirlas todavía rondan este libro). En los últimos años, se han publicado 
números especiales sobre Kluge, Kracauer y Fassbinder, sobre Heimat de 
Edgar Reitz, sobre la cultura de masas bajo la república de Weimar, sobre el 
cine nazi, las películas y el exilio, y sobre el cine tras la caída del muro y los 
cines transnacionales, entre otros temas.

La recepción de la Teoría Crítica ofrece un panorama más diferenciado 
a partir de los noventa, en una gran variedad de ámbitos, entre los que 
sobresalen la literatura, la fi losofía y el arte. Esta ola de redescubrimientos 
le debió mucho, sin duda, a la existencia de más y mejores traducciones, 
pero también a un renovado interés por la estética, que durante varios años 
había quedado relegada detrás de la semiótica y más tarde el nuevo histo-
ricismo y los estudios culturales. Bajo esta nueva óptica, Benjamin venía a 
ofrecer una teoría de la estética entendida como aisthesis –por ende, más 
amplia que una concepción limitada a los rasgos formales y estilísticos de 
la obra–, vinculada a la indagación de la transformación de la percepción 
sensible y la experiencia en la modernidad. Por su parte, el microanálisis de 
obras literarias y musicales característico de Adorno exponía un modelo 
de lectura dialéctico atento al principio de autonomía estética de las obras 
de arte, pero que no por ello dejaba de identifi car sus determinaciones so-
cioeconómicas en esa misma negación del mundo empírico. Por último, los 
textos de juventud de Kracauer acerca de los fenómenos urbanos y la cultu-
ra de masas combinaban agudeza de observación y descripción estética con 
una práctica retórica de la ambivalencia que en su obra posterior habría de 

pp. 114-33, y Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, 
Berkeley, University of California Press, 1993. La recepción de Benjamin ha mostra-
do cambios considerables a lo largo de los años, en particular tras la publicación de 
sus ensayos en una edición crítica con mejor traducción, Selected Writings, a partir 
de 1996, y The Arcades Project en 1999.
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evolucionar hacia un principio cognitivo de contigüidad. Los tres autores le 
proponían al lector modos de pensar distintos, entre ellos, la especulación 
fi losófi ca, y también estilos de escritura crítica más literarios –marcados por 
imágenes, metáforas, juegos de palabras, paradojas y acrobacia sintáctica–, 
que ofrecían un alivio a la pobreza de buena parte del lenguaje académico.

Los estudios de cine, a su vez, también habían cambiado mucho. En 
2002, luego de años de discusión acerca de cómo reconocer los estudios 
sobre televisión, la Society for Cinema Studies [Asociación de Estudios de 
Cine] cambió su nombre por el de Society for Cinema and Media Studies 
[Asociación de Estudios de Cine y Medios]. En la Universidad de Chicago, 
en la que trabajo actualmente, en 1998 se estableció un comité doctoral de 
Estudios de Cine y Medios (ya desde 1995 existía un programa de grado 
sobre la materia), que en 2009 habría de convertirse en un departamento 
por derecho propio. En ese momento, la intención fue que el nuevo nom-
bre abarcara una gran diversidad de medios, alentara la indagación crítica 
acerca de las interacciones del cine con otras formas e instituciones del arte 
y de la cultura popular, tradicionales y experimentales, y de esta forma 
entender el cine y sus intersecciones (u oposiciones) con distintas historias, 
estéticas y tecnológicas, sociales y políticas. 

A diferencia de lo que ocurría durante los setenta, ya no parece haber 
un paradigma central en un campo académico considerablemente amplia-
do, sino antes bien una pluralidad –y un saludable eclecticismo– de teo-
rías y métodos que va de la fenomenología a las perspectivas de Deleuze, 
Wittgenstein, Cavell y la cinemétrica. Si en algo parecen estar de acuerdo 
todos los participantes del campo en la actualidad, es en el reconocimiento 
(ya casi un cliché) de que en el mismo momento en que los estudios de cine 
fi nalmente conquistan su legitimidad como disciplina dentro de las huma-
nidades, su objeto de estudio parece entrar en un proceso de disolución en 
el fl ujo mayor –global y globalizante– de una cultura de la imagen en movi-
miento audiovisual, electrónica, digital y virtual. Esto no sería ninguna no-
vedad para el cine, que desde sus comienzos ha sabido sobrevivir, adaptarse 
y cambiar en un entorno de medios competitivos. Sin embargo, la enorme 
proliferación de películas en distintos dispositivos de almacenamiento, me-
dios de distribución digital, plataformas y pantallas cada vez más y más 
pequeñas desafía todos nuestros supuestos acerca de qué es el cine y hasta 
qué punto podemos delimitar o expandir los límites de su dispositivo. Este 
desafío nos ha obligado a repensar conceptos fundamentales que la teoría 
del cine clásica daba más o menos por sentado, tales como la especifi cidad 
del medio, la indicialidad fotográfi ca y su signifi cación para lo que enten-
demos por realismo, como así también a reconsiderar la importancia de 
categorías cinematográfi cas básicas como el movimiento, la animación y 
la vida. Antes que una amenaza, considero que todo esto trae un impulso 
productivo y vigorizante que nos permite reabrir capítulos cerrados de la 
teoría del cine, del mismo modo en que creo que el cine digital, sobre todo 
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en sus versiones independientes, habrá de cambiar por completo la historia 
del cine tal como la entendíamos hasta ahora. 

En lo que concierne a la situación actual del medio, Kracauer y Benjamin 
ofrecen dos intentos de entender la historia del presente, o el presente como 
historia, y de imaginar futuros distintos, cuyas posibilidades acaso estén 
ocultas en el pasado. Cuanto menos, nos permiten librarnos de la nostalgia 
cinéfi la y dirigir nuestra atención al modo en que las películas y la experien-
cia cinematográfi ca se relacionan con una determinada reconfi guración, 
generacionalmente marcada, de la experiencia (en el sentido total de la 
Erfahrung) de la vida cotidiana y las relaciones sociales, del trabajo, la 
economía y la política. En igual medida, podríamos decir que los estudios 
empíricos de Adorno acerca de la convergencia entre las distintas ramas 
de la industria cultural, en particular la radio y la televisión, que en su 
momento acaso parecieran algo paranoicos, han encontrado su reivindica-
ción en todo lo que vino después, por no hablar de la emergencia de redes 
de medios globalizadas y de una cultura de la información y el marketing 
amplifi cada por los medios digitales.18 En tal sentido, su perspectiva ofrece 
un sobrio antídoto contra esos distintos tipos de optimismo facilista frente 
la tecnología de los medios –más allá de sus usos políticos económicos y 
culturales–, que a menudo invocan a Benjamin como precursor.

Por mi parte, no creo que sea nuevas ontologías lo que quepa buscar 
en estos autores como legado para la teoría del cine, ya sea como medio o 
como institución, en el actual umbral de la cultura de la imagen en movi-
miento. Antes que lo que el cine fuera, les interesaba lo que el cine hacía, el 
tipo de experiencia sensible y mimética que permitía. Y en virtud de distintas 
constelaciones institucionales, sociales y políticas, aquello que el cine hacía 
les parecía demasiado contingente como para aislar en él rasgos ontológi-
cos, si bien Kracauer muchas veces mostró este tipo de inclinaciones. Para 
estos pensadores el cine formaba parte del fenómeno de la modernidad, y 
lo que les interesaba eran las distintas modalidades del nexo entre la expe-
riencia cinematográfi ca y la experiencia de vida del público espectador. Así, 
al atribuir la popularidad de las películas del ratón Mickey “sencillamente 
al hecho de que el público reconoce en ellas su propia vida”, Benjamin deja 
de lado cualquier idea de representación directa y refl eja de las condiciones 
mecanizadas de trabajo y de vida de ese público, y muy por el contrario 
pone en primer plano el modo en que las películas expresan la experiencia 
colectiva de dichas condiciones por medio de ritmos sensoriales y corpora-
les, el humor hiperbólico y fantasías de disrupción y transformación.19 De lo 

18 Véase David Jeneman, Adorno in America, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2007, capítulos 1 y 2. 

19 Benjamin, “Mickey Mouse” (1931), en Selected Writings, vol. 2, ed. Michael 
W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge, Harvard Unviersity Press, 
1999, p. 545; trad. modifi cada. [“Sobre el ratón Mickey”, en eO, vol. VI, trad. de 
Alfredo Brotons Muñoz, p. 192; trad. modifi cada]
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que se trata aquí, también, es de la posibilidad de juego estético (o ámbito 
de juego) –idea que compartía Kracauer pero no Adorno–, en virtud de la 
cual el cine no solo entrena a los espectadores por medio de una adaptación 
de la tecnología mimética e inocua, sino que además ofrece la oportunidad 
de desactivar los efectos patológicos de una adaptación anterior a la tec-
nología. No se trata, entonces, de una ontología del cine, sino de la com-
prensión del lugar que ocupa el cine en una fenomenología materialista 
del presente, y una apreciación deslumbrante (aun hoy) del posible papel 
del cine en la producción de un futuro aún-no-concebible.

El presente libro es resultado de un proceso de producción demasiado 
extenso. Alguna vez llegué a preguntarme si acaso no estaría tejiendo una 
red o palimpsesto de Penélope. Algunos capítulos comenzaron como artí-
culos en revistas académicas y otras publicaciones. Salvo los capítulos 4 y 
6, todos han sufrido modifi caciones sustanciales; algunas astillas, sin em-
bargo, han logrado perdurar incluso en los capítulos que decidí reescribir 
por completo. En varios casos, mi posición ha cambiado con el paso de los 
años, debido no solo a las transformaciones del cine como institución y 
práctica, sino también a la evolución de los estudios de cine y medios como 
ámbito académico específi co.

Este libro no ofrece una exposición total ni representativa. Los tres au-
tores que analizo prestaron atención al cine en proporciones e intensidades 
decididamente desiguales. Parece justo señalar que de los tres Kracauer fue 
el único cinéfi lo, lo que le permitió contar con un vasto conocimiento de la 
historia del cine. En el caso de Benjamin, si bien el nuevo medio ocupó un 
lugar decisivo en sus esfuerzos por refl exionar acerca de las encrucijadas 
de la modernidad, es muy probable que no haya visto mucho más que las 
películas soviéticas, de Chaplin y de Disney acerca de las cuales escribió (y, 
según Gershom Scholem, también las de Adolphe Menjou, a quien, hasta 
donde sé, jamás dedicó una línea). En cuanto a la relación de Adorno con 
el cine, una ocurrencia de Kluge nos sirve de síntesis, “me encanta ir al 
cine, lo único que me molesta son las imágenes sobre la pantalla”,20 si bien 
sabemos que, en particular durante su exilio en Santa Mónica, vio muchas 
más películas (además de las de sus adorados hermanos Marx) de las que 
menciona en el capítulo sobre la industria cultural e incluso participó de 
varios proyectos cinematográfi cos. En términos metodológicos, esta dispa-
ridad me ha llevado a extrapolar observaciones de textos en los que estos 
tres autores no se ocupan del cine de manera directa o explícita, con el fi n 
de iluminar algunos conceptos fundamentales para la comprensión de los 
textos en los que el nuevo medio sí es el centro de atención. Uno de mis 
objetivos iniciales fue establecer distintos diálogos entre ellos, a partir de 
intercambios que en efecto existieron, podrían haber existido y que, en el 

20 Klaus Eder y Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien: Reibunsgsverluste, Múnich, 
Hanser, 1981, p. 48.
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caso particular de Adorno y Kracauer, adoptaron la forma de un ejercicio 
ritual de diálogo entre sordos. Espero que mi diálogo con estos autores 
inspire a los lectores a emprender el suyo propio.

Chicago
Noviembre de 2010


