Prélogo

He aqui un libro que s6lo habla de Rimbaud, aunque sin embargo
no es, debo decirlo de entrada, un libro “sobre” él. Casi en ningin mo-
mento, en efecto, me vi forzado a considerar la obra de ese poeta en
su conjunto total o a informarme de todo lo que la investigacion pudo
recolectar sobre su vida; y me temo incluso que no fui al encuentro
de mi lector tan frecuentemente como lo mereceria con las nociones
claras y distintas que permiten la comunicacion rapida, con grandes
beneficios, de los aportes de un historiador, de un critico.

Por otra parte, no se hallardn en estas paginas sino ensayos de
diferentes épocas, y que reuni sin intentar unificarlos o siquiera coor-
dinarlos, dejandolos con sus reacciones sucesivas a una gran pro-
puesta poética entendida tal como yo podia hacerlo en esos diversos
momentos. ¢Por qué? Porque siento que estos acercamientos a
Rimbaud, iniciados hace ya casi cincuenta afios, son sobre todo como
una especie de diario de mi afecto por ese poeta.

¢Un diario? Las anotaciones dia tras dia de lo que uno experimen-
ta o piensa son sin embargo algo que nunca deseé, en los otros planos
de la conciencia de si, porque siento que destacar un hecho, formular
una impresion, emitir un juicio, casi siempre implica equivocarse, uno
esta preso de un humor, uno no ha visto, o sélo apresuradamente,
mas que una parte de un acontecimiento, y con mayor razén de una
persona, de hecho se escribe una novela, hilvanada de autocompla-
cencia, mientras que haria falta en cada episodio interrumpirlo todo,
para bajar en espirales al conocimiento de lo que uno es, y que se
sustrae. Pero algo muy distinto es volver a encontrar frente a uno,
en momentos importantes de la propia vida, “El barco ebrio” o Una
temporada en el infierno. Porque precisamente se trata entonces de un
cuestionamiento de las convicciones que uno cree tener, y aun cuando
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no se logre llegar a ser suficientemente digno de esa expectativa, de
todos modos uno esta en contacto con lo que requiere hacerlo: lo que
justifica permanecer tan cerca de uno mismo.

Digamoslo de otro modo. Tengo el mayor respeto por los trabajos
que tienen la intencién de dilucidar en lo que se procura comprender
los componentes que se pueden considerar reales, “objetivos”, por
ejemplo, el sentido que tiene una determinada palabra dialectal que
usa Rimbaud, o refutar las leyendas que envuelven y a menudo en-
turbian sus relaciones con sus amigos cercanos, o precisar los pensa-
mientos que estaban vigentes en todo nivel dentro de la conciencia del
mundo en el momento en que él se aventuraba entre ellos. Admiro a
los investigadores que reconocen el hecho —en una vida o en su rela-
cién con la sociedad— cada vez que es posible y le permiten entonces
que emita en beneficio nuestro sus irreemplazables rayos. En sus in-
dagaciones honestas, la ciencia tiene un derecho que prevalece sobre
todos los demas en muchos terrenos, es ella la que puede resolver el
tema, y le doy la razén cuando se opone a numerosas aproximaciones
o fantasias de las que me sé capaz en primer lugar.

Pero no puedo olvidar que lo esencial de Rimbaud se da en una
relacion con el mundo, con la vida, deseada como “verdadera vida”,
que el pensamiento conceptual, tnico instrumento de la critica cuyo
valor acabo de mencionar, no puede explorar, ya que por naturaleza
se aparta de las percepciones y necesidades de la finitud: de donde se
deduce que hace falta o bien renunciar a participar en la experien-
cia de una obra, en lo que sin embargo fue su gran aporte, o bien
arriesgarse con una palabra de otra clase de critica. Y en este caso es
cuando nuestro pensamiento mas intimamente personal, cualquiera
sea su naturaleza, analitica o de simple imaginacion, se arriesga a po-
nerse en primera linea, por deseo de comprender, ciertamente, pero
también para poner en cuestion sus propias categorias de acceso a las
maneras que tuvo un poeta de permanecer lo mas cerca de si mismo.
Trabajo destinado a errar, pero en el cual aspectos que no podrian
ser mas esenciales de la palabra estudiada tienen mas posibilidades
de reaparecer que en otras formas de aproximacion. Los simbolos,
las analogias que alli estuvieron funcionando vuelven a prevalecer
sobre las articulaciones conceptuales. Simultaneidades que el poeta
habia audazmente vivido y mantenido —“;Oh, mi abnegacion, oh mi
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caridad maravillosa! aqui abajo, sin embargo”, escribe Rimbaud en
Una temporada en el infierno— son revividas como tales, mientras que
trascienden las capacidades de comprension del razonamiento deduc-
tivo. Imdgenes cuyo impacto o cuyo llamado no puede borrarse den-
tro de las significaciones que les encuentran son sefialadas mas que
analizadas, preservando asi su fuerza. En una palabra, es lo figural
que se revela en la obra, esa estructura parcialmente inconsciente que
sobrepasa las conclusiones del pensamiento conceptual, y por ello es
el lugar de la poesia o, mejor dicho, su acto.

Y dado que ese acto nunca pasa por certezas ni llega a conclusio-
nes, obviamente no debemos estudiarlo simplemente como la parti-
cularidad del poeta, que con ello s6lo se expresaria a si mismo, sino
escuchar alli un llamado, la oferta para todos los que tienen en mente
la poesia de buscar juntos, de compartir sus pensamientos, y resulta
pues que el lector se ve forzado a comprometerse, obligado por si
mismo, por decirlo de alguna manera, y no simplemente en la mejor
parte de si, sino también en todo el resto: porque en todo caso serd
agitando todo de si y en todo caso sin rehusarse a que se lo reencuen-
tre alli donde la respuesta al llamado puede revitalizarse aunque sea
un poco lucidamente, con la energia que surge de las contradicciones
que se pudieron revivir. De alli la fatalidad de las reacciones en el
momento, que resulta prudente no querer reemplazar por sintesis
demasiado apresuradas.

¢Hay desmesura en ese pasaje por uno mismo en presencia de
Rimbaud, ahora, o de Baudelaire, ayer, o de Goya, o de Poussin, todas
esas grandes mentes que me atrevi a frecuentar, a pesar de la sensa-
cién, bien se podria pensar, de aquello en lo que superan a quien los
interroga? Soy el primero en temer eso, pero también me parece que
vivi esas frecuentaciones, a lo largo de toda una vida, claro, en pri-
mer lugar como un cuestionamiento, pero también, y por esto mismo,
como un deseo, un proyecto, de aprendizaje. Ante Rimbaud, y como
él mismo busca jpero con qué exigencia!, no juzgamos, uno no se
juzga, uno pide mas bien que la evidencia que es él, pronto triunfante
frente a nuestras afirmaciones del momento, nos ayude a dejar nues-
tras vias insuficientes, ingenuas. Leer a un gran poeta no es tener que
decidir que es grande, como aficionado a la literatura, que es la peor
arrogancia, sino pedirle que nos ayude. Es esperar que su radicalidad
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nos guie, aunque sea un poco, hacia la seriedad de la que tal vez uno
sea capaz. Lo que no deja de implicar, para los lectores que tendremos
nosotros mismos, alguna verdad desde entonces compartible. Porque
lo més particular es lo mas universal, y no es imposible que al vagar
en los margenes de una obra no recojamos alguna porcion de ese oro.
Ser uno mismo no es tanto un derecho como un deber, que escuchar a
un poeta recuerda al mismo tiempo que ayuda a cumplir.

Un pedido de ayuda. Y por consiguiente, no la experiencia de un
texto, de un simple texto, sino de la presencia de un ser, de una voz.

Y lo que en todo caso creo que puedo decir en verdad sobre
Rimbaud es que ningtn otro mas que €l me requirié en poesia con
tanta intensidad, tanta inmediatez, tanta cercania en su voz. Voz que
a su vez solicita, voz que afirma y que por supuesto se equivoca, pero
que se rehace, vive de rehacerse, llevada, sacudida por las dos gran-
des fuerzas que hacen que uno esté en el mundo, y Rimbaud lo ha-
bra estado, a pesar de sus tempranos gritos de desesperacion: por un
lado, la esperanza, que pretende creer posible que la existencia sea
compartible y que por tanto la vida tenga un sentido, por otro lado,
la lucidez que desmantela las ilusiones sucesivas en donde se atasca
la esperanza, aunque también la ayuda a profundizarse, a esclarecer-
se, a volverse, por asi decir, esperanza pura, irreductible a partir de
entonces a todo derrumbe de sus tentativas. Esperanza y lucidez es el
titulo que habria podido ponerle a este libro, porque condensaria la
evidencia que extraje, por ensayos y errores, de la lectura de “El barco
ebrio” o de Una temporada en el infierno. Pero preferi otro porque me
alarma cada vez mas una determinada negacion que veo expandirse
actualmente de la intuicion poética propiamente dicha, a causa de una
lucidez mal fundada cuya consecuencia es una desastrosa renuncia a
la esperanza. Y porque inquietarse asi implica saber hasta qué punto
Rimbaud, que el momento presente lee poco o mal, es y va a seguir
siendo necesario.
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Sefioras, sefiores, amigos, con cierta emocion en este momento de
mi vida, bastante tardio, es que vuelvo a una reflexion sobre Rimbaud.
Con cierta emocion, pero también con la esperanza de un poco de ver-
dad mejor entendida. Porque me detuve en ese gran poeta en muchas
ocasiones desde los afios 1950, le dediqué varios ensayos, y cada vez
aprendi mucho de él, sobre la poesia, sobre la sociedad, pero también
sobre mi, personalmente. No hay verdadera poesia que no hable de
sus lectores, cualesquiera sean, y que no los obligue a tomar concien-
cia al menos de una parte de lo que son.

Le debo mucho a Rimbaud, pocos poetas me importaron de una
manera tan esencial, como revelacion de lo que es la vida, de lo que
espera de nosotros, de lo que hay que desear hacer con ella. Por cierto,
me resultaron absolutamente importantes Racine, que me revel6 los
poderes de la prosodia, Virgilio, que me permitié presentir abismos
en la evocacién mas simple de lugares y cosas de la naturaleza, tras
los cuales estuvieron Vigny, Shakespeare, Nerval, luego Yeats, luego
Leopardi, y debo citar también a Mallarmé, a pesar de las objeciones
que tuve que hacerle pero con gran afecto. No obstante, sé bien que
dos obras, dos pensamientos, me ayudaron mas y mejor que los otros
a vivir, es decir, a intentar ser. En ellas encontré a dos amigos, si puedo
usar este término —y créanme que lo hago sin orgullo. Dos amigos,
Baudelaire, Rimbaud.

Y Baudelaire y Rimbaud juntos, debo agregar de inmediato, esos
dos poetas como una misma busqueda y una misma leccién, que
para mi es lo esencial de la poesia. Entre Baudelaire y Rimbaud veo
un parentesco, una consanguinidad, por debajo de las diferencias
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que ocasiona, forzosamente, la pluralidad infinita de la vida que se
hace palabra.

II

¢Qué parentesco, en lo mas profundo? Un signo de ello consiste en
que ambos vivieron su experiencia de si mismos y del mundo —y de los
demads seres también, cuando no en primer lugar— bajo el yugo, aun-
que también bajo el aguijon, de una ambigiiedad que grava segura-
mente toda poesia pero que tiene en ellos una amplitud de miras y una
exigencia, una vehemencia diria, que no pueden ser mas inusuales.

Por un lado, por momentos se dejan llevar por impulsos de espe-
ranza que transgreden toda causa particular y que nada preciso pue-
de confirmar. Son en verdad pensamientos, con sus tipos de pruebas;
pero que no pueden ocultar una necesidad de esperar capaz de preva-
lecer contra todos los razonamientos. Y por otro lado, mas tarde los
vemos criticar, o aun denunciar, cuando no insultar, dolorosamente, lo
que entonces habian constatado, lo que deseaban, sufriendo el efecto
de otra necesidad igualmente irreprimible, la de saber lo que verdade-
ramente vale, la de terminar con lo ilusorio: una necesidad de verdad.

Esperanza, por lo tanto, pero también lucidez, o necesidad de lu-
cidez, y entre esas dos pulsiones una guerra: donde a veces hay que
esperar que se enfervorice, con razones para ello, y otras veces que se
desaliente, tras haber aparecido otras razones. Las dos aspiraciones
establecen compromisos, experimentaciones de intenciones contra-
rias, y sin embargo en lo mas cotidiano que la vida puede tener, muy
lejos de las preocupaciones que se le intentaron asignar al proyecto
de la poesia. De alli las diferencias entre Baudelaire y Rimbaud, aun
asi tan notables a pesar de su parentesco en la mayor profundidad.
A cada instante de sus existencias y de sus obras, indiscernibles unas
de las otras, estaran las derivas que puede imponer el azar de los dias:
pensamientos u opiniones surgidas de lugares y medios extremada-
mente diferentes, dramas que esos dos hombres de gran deseo tendran
que vivir en su relacion con los demads, y con consecuencias perdura-
bles en su apreciacion de la vida o incluso del suefio que les parece
lo real: en uno, la fe en una belleza de esencia casi divina, en el otro,
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la imaginacion de una sociedad al fin liberada de sus coerciones ago-
biantes. Sin embargo, lo verdadero del mundo no se borraba ante sus
0jos sino en breves momentos, de alli la lucidez recurrente que es lo
que mas los acerca.

11

En Baudelaire, la lucidez es lo que predomina con mayor frecuen-
cia, o parece a punto de hacerlo. Es facil percibir casi por todas partes
en los poemas de Las flores del mal la critica de las ilusiones a las cua-
les muchos de ellos, si no la mayoria, parecieran sin embargo haber
sucumbido. Baudelaire suena pero sabe que suefa, e incluso advierte
la naturaleza de su suefio, que consiste en creer posible una trasmu-
tacion de las situaciones y las formas del existir cotidiano mediante
un trabajo sobre los colores, los sonidos, los perfumes que afloran en
el espacio de la percepcion sensorial. En los enrojecimientos del cielo
al atardecer, en las dichas de la préctica erdtica, los sentidos abren
minas, yacimientos aun inviolados por picos y sondas mientras que
esas sensaciones son capaces, segun piensa el Baudelaire sofiador, de
una armonia que le permitiria a la vida reconciliarse consigo misma.
Y la belleza en la que trabaja el artista, y de igual modo el poeta que es
artista, seria pues el supremo bien, de alli la esperanza que sostendra
y que guiard a los celebrantes de su valor absoluto cuando se sientan
perdidos dentro de la masa desordenada de las multitudes ciegas. Una
esperanza que fue intensa en Baudelaire, porque habia experimentado
desde la infancia el cuerpo de su madre, y sus ropas, sus perfumes,
como una alegria, un refugio, con un dejo de promesa.

iPara nada corta de realidad, fisica e incluso carnal, la belleza tal
como la concibe Baudelaire! Es un despertar de todos los sentidos,
casi nunca una representacion s6lo mental; y puede ser por lo tanto
un momento de vida verdaderamente vivido, que seria tan raro como
el oro en el crisol alquimico. No obstante, al igual que la afirmacién
de ese bien esencialmente estético, hay en este poeta un pensamiento
constante para negar su valor; y esa negacion es incluso mucho mas
que un acto del intelecto, es también una experiencia inmediata, y
perturbadora, de alli la ambigtiedad que veo en esa gran obra.
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