
What’s Hecuba for him, or he to 
Hecuba,
That he should weep for her?

Hamlet, II, 2, 559-560.
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Capítulo I

La vacilación de Hamlet

i

Algunas observaciones, evidencias que recuerdo demasia-
do a menudo pero que son necesarias para la comprensión de 
Shakespeare. En primer lugar, la constatación de una división 
dentro de nuestra percepción de la existencia y del mundo. 
Vivimos en un momento, en un lugar; y de este doble límite 
se desprende que debemos conocer nuestra fi nitud. La reali-
dad para el ser humano, el ser hablante, es el tiempo que lo 
destina a la muerte, el azar que obstaculiza sus proyectos, es 
la manera en que podrá manejar con desmesura o sabidu-
ría, egocentrismo o amor, esa condición de la que no se trata 
de escapar. 

Pero para acondicionar el lugar y hacer propicia la hora 
hay que tomar conciencia de determinados aspectos en las 
cosas que facilitan su uso, luego relacionar esas aprehensiones 
parciales con otras de la misma índole y descubrir leyes den-
tro del fl ujo de los acontecimientos; lo que implicará sustituir 
por simples fi guras, necesariamente incompletas, aquello que 
podría ser captado de manera más directa y plena. Dicha sus-
titución es el pensamiento conceptual, que les da nombres a 
los aspectos aunque olvida dárselos a los seres que están de-
bajo. Y por lo tanto tenemos dos niveles en nosotros. Vivimos 
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nuestro cuerpo, nuestras afecciones, en el mundo de lo inme-
diato pero pensamos y actuamos en el espacio que instaura 
el pensamiento analítico. De allí esa incomodidad que le hizo 
decir a Rimbaud: “La verdadera vida está ausente”. ¡Cuántos 
dramas derivan de esa división, cuántas preguntas!

Pensemos en la sociedad medieval tal como aparece en las 
crónicas de Shakespeare, por ejemplo en Enrique IV. ¿Cómo 
es el mundo en el que viven Hotspur o el príncipe Hal? Nada 
vale más allí sino la gloria por el asesinato de los rivales y el 
aumento de poder que con ello se gana. No tiene ningún valor 
la vida de los miles que perecen en batallas absurdas, tampo-
co el sufrimiento de las mujeres y su tímido reclamo. La mis-
ma religión, como lo atestigua el obispo de York, no es más 
que un instrumento al servicio de los poderosos. Por lo tanto, 
resulta legítimo criticar ese orden del mundo, lo que explica 
la perplejidad del príncipe Hal, que vacila antes de asumir sus 
valores, y la inmoralidad cínica de su compañero Falstaff. 

De hecho, varias actitudes son posibles. ¿Enmendar las 
representaciones, los valores? Pero si se hace quedándose en 
el plano conceptual del viejo enfoque, no será más que re-
emplazar un mundo-esquema por otro, de donde surge una 
inquietud que no tiene interrupción a lo largo de la historia, 
que priva de su lucidez e incluso de su generosidad a las men-
tes más deseosas de reformas. Por lo cual algunos se man-
tendrán fi rmes en una fi delidad al pasado que les parecerá 
heroica, considerando que es noble preservar determinados 
valores, fundamentados para ellos, aun cuando ya no crean 
en otros que se suponían solidarios de los mismos. Una ma-
nera de estar en el mundo que tiene algo de egocentrismo, 
puesto que la decidió un yo que experimenta la soledad. 

Y otros extraerán de los signifi cantes del antiguo orden 
con qué construir un mundo supuestamente nuevo, pero la 
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tierra y el cielo convenientes para sus deseos son sólo sueños, 
soñados sólo por ellos, lo que también es una manera de ce-
rrarse sobre el yo tal como existe en ellos, nada más que un 
producto sin embargo de valores en los cuales imaginan que 
ya no creen. Entre esos soñadores son frecuentes los artistas, 
que aspiran a un bien –a un Ideal, decía Baudelaire– que se 
consideran en condiciones de demostrar. Pero mucho más 
numerosos son los que viven esa reconcentración sobre sí 
mismos como la simple licencia para ceder sin remordimien-
tos a pulsiones posesivas, e incluso bajas. De esa índole en 
Hamlet, el cinismo y las acciones de un Claudio. Pero ade-
más es posible otra clase de reacción. 

Es la siguiente: comprender que por su misma naturaleza 
el pensamiento mediante conceptos priva al ser hablante de 
vivir su fi nitud. ¡Y cuántas consecuencias entonces! Nociones, 
pensamientos, todo el aparato mental puede desmoronarse de 
golpe, ya nada parece más que sinsentido, no-ser. Se abre un 
abismo, en cuyo borde, en el súbito silencio de las palabras, 
ya no hay más que estupor metafísico, vértigo. 

No obstante, un fulgor en esa noche. ¿No hay posibilidad 
en efecto de percibir cerca de uno la miosotis de la que ha-
blaba Nerval, la fl or que murmura “No me olvides”, es decir, 
seres con los cuales de nuevo podemos hablar, decidiendo con 
ellos devolver las palabras, al menos para empezar, a la simple 
designación de las cosas y las necesidades? Una palabra de 
alianza para las labores de una supervivencia. 

A esa toma de conciencia, esa decisión, ese trabajo, pode-
mos decirles amor, puesto que surgen de un impulso que lleva 
hacia otros seres. Pero propongo llamarlos poesía, ya que sus-
tituyen por unos usos de palabras otros que saben privados 
de realidad. El anhelo de la poesía es reemplazar el nivel con-
ceptualizado de las palabras por otro designativo, a la misma 
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altura en este caso con el instante y el lugar de una existencia 
informada de sí misma. La poesía de tal manera busca servir 
a la causa de esa alianza que se rehúsa a las incitaciones de la 
desesperación. 

Pero, ¿por qué tales consideraciones cuando se trata de 
Shakespeare? Porque aclaran su pensamiento, según creo, y 
en particular Hamlet, mejor que ninguna otra clase de abor-
daje. Porque ayudarán a comprender por qué ese autor de 
una época perimida en muchos aspectos sigue estando, 
de hecho, tan cerca de nosotros, tan activo, tan evidentemente 
testigo de nuestras tinieblas presentes pero también portador 
de lo que nos queda de esperanza. 

ii

“Who’s there?”, se pregunta en las primeras palabras de 
Hamlet, y rápidamente entendemos que la pregunta se dirige 
menos al soldado que llega, todavía indistinguible en la noche 
de invierno, que al espectro que apareció ayer y que volverá de 
nuevo a subir esa noche de una tiniebla bastante más densa y 
más inquietante. Ese espectro es el del rey muerto muy recien-
temente en Elsinor donde ciertamente ejercía un poder absolu-
to. Y por su atavío guerrero así como por las palabras que va 
a pronunciar expresa el orden del mundo que evocan Enrique 
IV y las demás crónicas de Shakespeare, un nudo de violencias 
sin fi n ni sentido, de batallas por nada, de glorias sin verdad. 

Ahora bien, ¿qué hará Hamlet en presencia de ese fan-
tasma? A primera vista, aparenta una adhesión total a los 
valores que representaba su padre, ¿no comprende acaso su 
anhelo de justicia, no le dice que lo vengará con todos los 
términos de la devoción? Pero, ¿qué debemos pensar de las 
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extravagantes bromas que hace sobre él inmediatamente des-
pués del encuentro, llamándolo “viejo topo” o el “tipo en el 
sótano”? Y el manto de la locura que dice entonces que debe-
rá asumir, ¿no será para disimular la violencia de su desgarra-
miento entre su deseo de fi delidad y un irreprimible rechazo? 
La relación entre Hamlet y su padre está signada de entrada 
por la ambivalencia. El afecto que le tiene es contrarrestado 
por un juicio severo que no logra reprimir. Y como no parece 
que dude del valor moral del viejo, hay que pensar que ese 
juicio se refi ere a la clase de sociedad, a la idea del mundo que 
la armadura del espectro emblematiza, en alusión a alguna de 
sus victorias. Hamlet pone en cuestión el orden en cuyo seno 
él mismo nació, en esa Elsinor donde “algo está podrido”, 
como se dirá. 

Hamlet percibe la derrota de una sociedad, de sus convic-
ciones, de sus valores. Y podemos entonces plantear la hipóte-
sis de que tiene otra en mente y estará entre aquellos que asu-
men la tarea de la refundación de un orden y no la negación 
de todos. Ha sido estudiante en Wittenberg, la universidad de 
Lutero y de la Reforma, que implica la búsqueda de una reli-
gión sólo parcialmente renovada. Inteligente como es –y por 
mucho tiempo árbitro de las modas, si le creemos a Ofelia–, 
podría hacer suyo un proyecto semejante de renovación re-
fl exiva, siguiendo el espíritu del Renacimiento si bien templa-
do por la sabiduría de Erasmo o la ironía de Montaigne. Pero 
Shakespeare no comprende a Hamlet de esa manera. “Words, 
words, words”, le dice Hamlet a Polonio sobre lo que lee, ese 
libro no tiene verdad, las palabras en él no son más que apa-
riencias, y cualquiera sea el sentido más particular que tiene 
su pensamiento en esa parte de la obra, sentimos que pone en 
cuestión mucho más que los principios y los valores de una 
cultura o de otra.
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Y por otra parte: “Hace poco, no sé por qué, perdí toda mi 
alegría, abandoné mis ejercicios habituales; y de hecho mi hu-
mor está tan desolado que este admirable edifi cio, la tierra, me 
parece un promontorio estéril, y ese dosel de aire, maravilloso 
por cierto, esa bóveda soberbia del fi rmamento, ese techo au-
gusto decorado de llamas de oro, sí, todo eso ya no es para mí 
más que un espantoso amasijo de vapores pestilentes”, esto 
es lo que dice Hamlet cuando la llegada imprevista de dos 
antiguos compañeros de estudios lo incita a la refl exión. Y lo 
cité tan extensamente sólo porque allí aparece, de una manera 
notablemente nueva en la conciencia de sí de un siglo, una 
experiencia del ser y del no-ser verdaderamente radical esta 
vez. La bóveda soberbia del fi rmamento, sus esferas, su mú-
sica, es en verdad lo que el pensamiento de la época concebía 
a la vez como más signifi cativo y más real, el “empalme” que 
articulaba el tiempo humano con la supra-temporalidad de 
Dios; y su derrumbe por lo tanto sólo puede enunciar la ruina 
de toda representación, de todo valor, una noche en lo suce-
sivo sin el menor trazo de luz. En esas palabras Hamlet no es 
el mero reformador en potencia de dogmas y de principios 
insufi cientes, arriba a un “undiscovered country” que no es 
la muerte, que Dios explica, sino la nada, en cuyo abismo se 
hunde el mismo Dios. 

Pero de esa experiencia de una desesperación que parece 
absoluta, decía también hace un momento que es posible una 
superación: para quien vacila en el umbral del no-ser es ape-
garse a un interés –un ser amado, simplemente amado– de su 
existencia de antes o de ahora también por un acto de alianza 
que instaura un nuevo cielo y una nueva tierra. Y podemos 
observar que a pesar de su desprecio por todo, Hamlet parece 
amar a alguien, lo que induce a preguntarse si lo que intenta 
efectuar así no es esa recuperación. 
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iii

Dicho de otro modo, el interés que Hamlet dirige a la 
frágil Ofelia tal vez no sea un simple aspecto entre otros 
de sus desconcertantes maneras de ser, sino la forma que 
busca adquirir en él la alianza que salvaría. Y resulta en-
tonces que aquí se puede entrever debajo de la “placa” de 
Hamlet –el proyecto de venganza y los extraños obstáculos 
que encuentra– una “sub-placa” que podría ser esencial en 
el devenir de la obra y para comprender su sentido. Ofelia, 
que llama la atención de Hamlet sobre el “promontorio es-
téril”, sería para él un futuro en el seno mismo del desastre, 
en su compañía podría terminar con sus contradicciones, 
sus inhibiciones. 

Amar a Ofelia, recobrar por eso el sentido de la vida por 
debajo de las lecturas pobres, simplistas, sería incluso para 
Hamlet la mejor manera de vengar a su padre, que había sido 
menos víctima de una persona particular que de las fatalida-
des de un orden del mundo falso y mentiroso. De hecho, el 
viejo le pedía incluso a su hijo esa justicia más radical. Porque 
en ese mundo irreal, mundo de hombres, del que es solidaria 
la mujer no puede resultar más que sospechada, temida, se-
ñalada como una “dark lady”, hecha responsable de las ten-
taciones lujuriosas, todo lo que Hamlet está tentado de ver 
en su propia madre, Gertrudis. Pero el espectro dice, con una 
perceptible emoción: “No manches tu alma, no hagas nada 
/ Contra tu madre”. Solamente al cielo y a sus propios re-
mordimientos les corresponde colocarla frente a sus faltas, 
no a una ley social que de antemano la privó de sí misma. Al 
pedirle a su hijo que no haga nada en contra de Gertrudis, el 
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rey víctima la reconoce a su vez como víctima, denuncia los 
valores con los que sin embargo se identifi ca, comprende que 
no recobraría, si no la vida, al menos el ser, más que si esos 
valores irreales, esos prejuicios perniciosos fi nalmente fueran 
abatidos pero perdonando a Gertrudis.

En la alianza que fundaría la nueva tierra, y habría que de-
cir también el nuevo cielo, la mujer dejaría de ser una imagen, 
fácil de magnifi car y hasta de idolatrar, aunque rápidamente 
vilipendiada, y pasaría a colaborar plenamente en la empresa 
común. Y en esa tragedia que muestra a un espíritu tamba-
leante al borde del abismo, resulta pues lógico que aparezca 
en el núcleo de la acción como uno de sus aspectos necesarios. 
Pero será preciso constatar que pronto no será más que una 
ocasión perdida.

¿Hamlet amaba a Ofelia, estaba dispuesto a recrear el 
mundo con ella? Sí, lo proclamará de manera evidentemente 
sincera y muy conmovedora en ese momento de verdad que 
es el foso adonde, al comprender que ya es demasiado tarde, 
bajará de un salto junto a Ofelia muerta. Pero uno de los in-
dicios capitales de la obra es que no había dejado de sustituir, 
desde los primeros encuentros, a la muchacha por una simple 
imagen, lo que le permitía convertirla en “el ídolo de su alma, 
la divina, la bellísima”, pero lo dejaba totalmente despojado 
ante lo que ella era a pesar de todo, un cuerpo, una existencia 
aquí, ahora, con los deseos ordinarios. 

Y pensar de esa manera era por lo tanto no poder amar 
sino de un modo escaso y oscuro, fascinado por un cuerpo 
incomprensible que es objeto de desprecio tanto como de 
incontrolable deseo. ¿Acaso Hamlet violó a Ofelia el día en 
que estuvo ante ella con “el jubón desatado”, “las medias sin 
lazos” y la tomó de la muñeca y la apretó fuerte, antes de 
lanzar un suspiro hasta hacer “estallar su cuerpo” y luego 
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escaparse? Es lo que también hace pensar una de las cancio-
nes de Ofelia, cuando en su demencia le vuelven recuerdos 
reprimidos. La canción evoca a una muchacha engañada con 
bellas promesas y después “tirada”, desfl orada e inmediata-
mente arrojada y despreciada.

Shakespeare no sitúa la violación entre los hechos demos-
trables dentro de la economía de la obra. Pero que la tuvo 
en mente, que en todo caso reconoció su sentido, su fatali-
dad, resulta indudable puesto que en la gran escena que los 
deja quebrados tanto a uno como a la otra, Hamlet acusa a 
Ofelia como lo hace el muchacho en la canción posterior, de 
ser seductora y falsa, y solamente buena para la “nunnery”, la 
prostitución. Una idealización a lo Petrarca dejó a Hamlet sin 
recursos ante sus pulsiones más brutales, y como tantos otros 
soñadores le reprochará a aquella que él había transfi gurado 
que no sea lo que había creído. Hamlet amaba a Ofelia, pero 
la perdió por no saber cuidarse de lo que su imaginación ha-
cía de ella. Ese es su lado de artista, que tanto valor cobrará 
para Delacroix o para Mallarmé. 

¿Su lado de artista? Una bella manera de verlo, pero hay 
una más sombría. En esa vacilación entre el “to be” y el “not 
to be”, es imaginarse menos como víctima de un hecho funda-
mental del espíritu que como un ser básicamente malo, como 
tantos otros a su alrededor. Los monólogos que escanden la 
obra –“Yo, yo, inerte, obtuso y cobarde…”– parecen probar 
en verdad esa mirada sobre sí mismo, al menos el temor de 
entregarse a ella. Dicho temor destina a Hamlet a la intros-
pección, y esa conciencia de sí exacerbada, a veces con horror, 
a veces con veleidades de esperanza, es lo que debemos consi-
derar como el rasgo distintivo de su carácter y la explicación 
de determinados aspectos de su conducta, especialmente su 
relación con el asesino de su padre.


