What’s Hecuba for him, or be to
Hecuba,
That be should weep for her?

Hamilet, 11, 2, 559-560.






CarituLo I

La vacilacién de Hamlet

Algunas observaciones, evidencias que recuerdo demasia-
do a menudo pero que son necesarias para la comprension de
Shakespeare. En primer lugar, la constatacion de una division
dentro de nuestra percepcion de la existencia y del mundo.
Vivimos en un momento, en un lugar; y de este doble limite
se desprende que debemos conocer nuestra finitud. La reali-
dad para el ser humano, el ser hablante, es el tiempo que lo
destina a la muerte, el azar que obstaculiza sus proyectos, es
la manera en que podrd manejar con desmesura o sabidu-
ria, egocentrismo o amor, esa condicion de la que no se trata
de escapar.

Pero para acondicionar el lugar y hacer propicia la hora
hay que tomar conciencia de determinados aspectos en las
cosas que facilitan su uso, luego relacionar esas aprehensiones
parciales con otras de la misma indole y descubrir leyes den-
tro del flujo de los acontecimientos; lo que implicara sustituir
por simples figuras, necesariamente incompletas, aquello que
podria ser captado de manera mas directa y plena. Dicha sus-
titucion es el pensamiento conceptual, que les da nombres a
los aspectos aunque olvida darselos a los seres que estan de-
bajo.Y por lo tanto tenemos dos niveles en nosotros. Vivimos
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nuestro cuerpo, nuestras afecciones, en el mundo de lo inme-
diato pero pensamos y actuamos en el espacio que instaura
el pensamiento analitico. De alli esa incomodidad que le hizo
decir a Rimbaud: “La verdadera vida esta ausente”. jCudntos
dramas derivan de esa division, cuantas preguntas!

Pensemos en la sociedad medieval tal como aparece en las
cronicas de Shakespeare, por ejemplo en Enrique IV. ;Cémo
es el mundo en el que viven Hotspur o el principe Hal? Nada
vale mas alli sino la gloria por el asesinato de los rivales y el
aumento de poder que con ello se gana. No tiene ningtn valor
la vida de los miles que perecen en batallas absurdas, tampo-
co el sufrimiento de las mujeres y su timido reclamo. La mis-
ma religion, como lo atestigua el obispo de York, no es mas
que un instrumento al servicio de los poderosos. Por lo tanto,
resulta legitimo criticar ese orden del mundo, lo que explica
la perplejidad del principe Hal, que vacila antes de asumir sus
valores, y la inmoralidad cinica de su companero Falstaff.

De hecho, varias actitudes son posibles. ¢(Enmendar las
representaciones, los valores? Pero si se hace quedandose en
el plano conceptual del viejo enfoque, no serd mas que re-
emplazar un mundo-esquema por otro, de donde surge una
inquietud que no tiene interrupcion a lo largo de la historia,
que priva de su lucidez e incluso de su generosidad a las men-
tes mas deseosas de reformas. Por lo cual algunos se man-
tendran firmes en una fidelidad al pasado que les parecera
heroica, considerando que es noble preservar determinados
valores, fundamentados para ellos, aun cuando ya no crean
en otros que se suponian solidarios de los mismos. Una ma-
nera de estar en el mundo que tiene algo de egocentrismo,
puesto que la decidi6é un yo que experimenta la soledad.

Y otros extraeran de los significantes del antiguo orden
con qué construir un mundo supuestamente nuevo, pero la
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tierra y el cielo convenientes para sus deseos son solo suefios,
sofiados so6lo por ellos, lo que también es una manera de ce-
rrarse sobre el yo tal como existe en ellos, nada mas que un
producto sin embargo de valores en los cuales imaginan que
ya no creen. Entre esos sofiadores son frecuentes los artistas,
que aspiran a un bien —a un Ideal, decia Baudelaire- que se
consideran en condiciones de demostrar. Pero mucho mas
numerosos son los que viven esa reconcentracion sobre si
mismos como la simple licencia para ceder sin remordimien-
tos a pulsiones posesivas, e incluso bajas. De esa indole en
Hamlet, el cinismo vy las acciones de un Claudio. Pero ade-
mas es posible otra clase de reaccion.

Es la siguiente: comprender que por su misma naturaleza
el pensamiento mediante conceptos priva al ser hablante de
vivir su finitud. ;Y cuantas consecuencias entonces! Nociones,
pensamientos, todo el aparato mental puede desmoronarse de
golpe, ya nada parece mas que sinsentido, no-ser. Se abre un
abismo, en cuyo borde, en el subito silencio de las palabras,
ya no hay mas que estupor metafisico, vértigo.

No obstante, un fulgor en esa noche. ¢(No hay posibilidad
en efecto de percibir cerca de uno la miosotis de la que ha-
blaba Nerval, la flor que murmura “No me olvides”, es decir,
seres con los cuales de nuevo podemos hablar, decidiendo con
ellos devolver las palabras, al menos para empezar, a la simple
designacion de las cosas y las necesidades? Una palabra de
alianza para las labores de una supervivencia.

A esa toma de conciencia, esa decision, ese trabajo, pode-
mos decirles amor, puesto que surgen de un impulso que lleva
hacia otros seres. Pero propongo llamarlos poesia, ya que sus-
tituyen por unos usos de palabras otros que saben privados
de realidad. El anhelo de la poesia es reemplazar el nivel con-
ceptualizado de las palabras por otro designativo, a la misma
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altura en este caso con el instante y el lugar de una existencia
informada de si misma. La poesia de tal manera busca servir
a la causa de esa alianza que se rehisa a las incitaciones de la
desesperacion.

Pero, ¢por qué tales consideraciones cuando se trata de
Shakespeare? Porque aclaran su pensamiento, segtn creo, y
en particular Hamlet, mejor que ninguna otra clase de abor-
daje. Porque ayudardn a comprender por qué ese autor de
una época perimida en muchos aspectos sigue estando,
de hecho, tan cerca de nosotros, tan activo, tan evidentemente
testigo de nuestras tinieblas presentes pero también portador
de lo que nos queda de esperanza.

II

“Who’s there?”, se pregunta en las primeras palabras de
Hamlet, y rapidamente entendemos que la pregunta se dirige
menos al soldado que llega, todavia indistinguible en la noche
de invierno, que al espectro que apareci6 ayer y que volvera de
nuevo a subir esa noche de una tiniebla bastante mas densa y
mas inquietante. Ese espectro es el del rey muerto muy recien-
temente en Elsinor donde ciertamente ejercia un poder absolu-
to. Y por su atavio guerrero asi como por las palabras que va
a pronunciar expresa el orden del mundo que evocan Enrique
IV'y las demas cronicas de Shakespeare, un nudo de violencias
sin fin ni sentido, de batallas por nada, de glorias sin verdad.

Ahora bien, ¢qué hard Hamlet en presencia de ese fan-
tasma? A primera vista, aparenta una adhesion total a los
valores que representaba su padre, ¢no comprende acaso su
anhelo de justicia, no le dice que lo vengard con todos los
términos de la devocion? Pero, ¢qué debemos pensar de las
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extravagantes bromas que hace sobre él inmediatamente des-
pués del encuentro, llamandolo “viejo topo” o el “tipo en el
sotano”? Y el manto de la locura que dice entonces que debe-
rd asumir, ¢no serd para disimular la violencia de su desgarra-
miento entre su deseo de fidelidad y un irreprimible rechazo?
La relacion entre Hamlet y su padre estd signada de entrada
por la ambivalencia. El afecto que le tiene es contrarrestado
por un juicio severo que no logra reprimir. Y como no parece
que dude del valor moral del viejo, hay que pensar que ese
juicio se refiere a la clase de sociedad, a la idea del mundo que
la armadura del espectro emblematiza, en alusion a alguna de
sus victorias. Hamlet pone en cuestion el orden en cuyo seno
¢l mismo nacid, en esa Elsinor donde “algo estda podrido”,
como se dira.

Hamlet percibe la derrota de una sociedad, de sus convic-
ciones, de sus valores. Y podemos entonces plantear la hipote-
sis de que tiene otra en mente y estara entre aquellos que asu-
men la tarea de la refundacion de un orden y no la negacion
de todos. Ha sido estudiante en Wittenberg, la universidad de
Lutero y de la Reforma, que implica la busqueda de una reli-
gion solo parcialmente renovada. Inteligente como es -y por
mucho tiempo arbitro de las modas, si le creemos a Ofelia—,
podria hacer suyo un proyecto semejante de renovacion re-
flexiva, siguiendo el espiritu del Renacimiento si bien templa-
do por la sabiduria de Erasmo o la ironia de Montaigne. Pero
Shakespeare no comprende a Hamlet de esa manera. “Words,
words, words”, le dice Hamlet a Polonio sobre lo que lee, ese
libro no tiene verdad, las palabras en él no son mas que apa-
riencias, y cualquiera sea el sentido mas particular que tiene
su pensamiento en esa parte de la obra, sentimos que pone en
cuestion mucho mas que los principios y los valores de una
cultura o de otra.
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Y por otra parte: “Hace poco, no sé por qué, perdi toda mi
alegria, abandoné mis ejercicios habituales; y de hecho mi hu-
mor esta tan desolado que este admirable edificio, la tierra, me
parece un promontorio estéril, y ese dosel de aire, maravilloso
por cierto, esa boveda soberbia del firmamento, ese techo au-
gusto decorado de llamas de oro, si, todo eso ya no es para mi
mds que un espantoso amasijo de vapores pestilentes”, esto
es lo que dice Hamlet cuando la llegada imprevista de dos
antiguos compariieros de estudios lo incita a la reflexion. Y lo
cité tan extensamente s6lo porque alli aparece, de una manera
notablemente nueva en la conciencia de si de un siglo, una
experiencia del ser y del no-ser verdaderamente radical esta
vez. La boveda soberbia del firmamento, sus esferas, su mu-
sica, es en verdad lo que el pensamiento de la época concebia
a la vez como mas significativo y mas real, el “empalme” que
articulaba el tiempo humano con la supra-temporalidad de
Dios; y su derrumbe por lo tanto sélo puede enunciar la ruina
de toda representacion, de todo valor, una noche en lo suce-
sivo sin el menor trazo de luz. En esas palabras Hamlet no es
el mero reformador en potencia de dogmas y de principios
insuficientes, arriba a un “undiscovered country” que no es
la muerte, que Dios explica, sino la nada, en cuyo abismo se
hunde el mismo Dios.

Pero de esa experiencia de una desesperacion que parece
absoluta, decia también hace un momento que es posible una
superacion: para quien vacila en el umbral del no-ser es ape-
garse a un interés —un ser amado, simplemente amado- de su
existencia de antes o de ahora también por un acto de alianza
que instaura un nuevo cielo y una nueva tierra. Y podemos
observar que a pesar de su desprecio por todo, Hamlet parece
amar a alguien, lo que induce a preguntarse si lo que intenta
efectuar asi no es esa recuperacion.
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IT1

Dicho de otro modo, el interés que Hamlet dirige a la
fragil Ofelia tal vez no sea un simple aspecto entre otros
de sus desconcertantes maneras de ser, sino la forma que
busca adquirir en €l la alianza que salvaria. Y resulta en-
tonces que aqui se puede entrever debajo de la “placa” de
Hamlet —el proyecto de venganza y los extrafios obstaculos
que encuentra— una “sub-placa” que podria ser esencial en
el devenir de la obra y para comprender su sentido. Ofelia,
que llama la atenciéon de Hamlet sobre el “promontorio es-
téril”, seria para €l un futuro en el seno mismo del desastre,
en su compaiiia podria terminar con sus contradicciones,
sus inhibiciones.

Amar a Ofelia, recobrar por eso el sentido de la vida por
debajo de las lecturas pobres, simplistas, seria incluso para
Hamlet la mejor manera de vengar a su padre, que habia sido
menos victima de una persona particular que de las fatalida-
des de un orden del mundo falso y mentiroso. De hecho, el
viejo le pedia incluso a su hijo esa justicia mas radical. Porque
en ese mundo irreal, mundo de hombres, del que es solidaria
la mujer no puede resultar mas que sospechada, temida, se-
nalada como una “dark lady”, hecha responsable de las ten-
taciones lujuriosas, todo lo que Hamlet esta tentado de ver
en su propia madre, Gertrudis. Pero el espectro dice, con una
perceptible emocion: “No manches tu alma, no hagas nada
/ Contra tu madre”. Solamente al cielo y a sus propios re-
mordimientos les corresponde colocarla frente a sus faltas,
no a una ley social que de antemano la privo de si misma. Al
pedirle a su hijo que no haga nada en contra de Gertrudis, el
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rey victima la reconoce a su vez como victima, denuncia los
valores con los que sin embargo se identifica, comprende que
no recobraria, si no la vida, al menos el ser, mas que si esos
valores irreales, esos prejuicios perniciosos finalmente fueran
abatidos pero perdonando a Gertrudis.

En la alianza que fundaria la nueva tierra, y habria que de-
cir también el nuevo cielo, la mujer dejaria de ser una imagen,
facil de magnificar y hasta de idolatrar, aunque rapidamente
vilipendiada, y pasaria a colaborar plenamente en la empresa
comun. Y en esa tragedia que muestra a un espiritu tamba-
leante al borde del abismo, resulta pues logico que aparezca
en el nucleo de la accion como uno de sus aspectos necesarios.
Pero sera preciso constatar que pronto no serd mas que una
ocasion perdida.

¢Hamlet amaba a Ofelia, estaba dispuesto a recrear el
mundo con ella? Si, lo proclamara de manera evidentemente
sincera y muy conmovedora en ese momento de verdad que
es el foso adonde, al comprender que ya es demasiado tarde,
bajard de un salto junto a Ofelia muerta. Pero uno de los in-
dicios capitales de la obra es que no habia dejado de sustituir,
desde los primeros encuentros, a la muchacha por una simple
imagen, lo que le permitia convertirla en “el idolo de su alma,
la divina, la bellisima”, pero lo dejaba totalmente despojado
ante lo que ella era a pesar de todo, un cuerpo, una existencia
aqui, ahora, con los deseos ordinarios.

Y pensar de esa manera era por lo tanto no poder amar
sino de un modo escaso y oscuro, fascinado por un cuerpo
incomprensible que es objeto de desprecio tanto como de
incontrolable deseo. ¢Acaso Hamlet violo a Ofelia el dia en
que estuvo ante ella con “el jubon desatado”, “las medias sin
lazos” y la tomé de la mufeca y la apret6 fuerte, antes de
lanzar un suspiro hasta hacer “estallar su cuerpo” y luego
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escaparse? Es lo que también hace pensar una de las cancio-
nes de Ofelia, cuando en su demencia le vuelven recuerdos
reprimidos. La cancion evoca a una muchacha engafiada con
bellas promesas y después “tirada”, desflorada e inmediata-
mente arrojada y despreciada.

Shakespeare no sitda la violacion entre los hechos demos-
trables dentro de la economia de la obra. Pero que la tuvo
en mente, que en todo caso reconocio su sentido, su fatali-
dad, resulta indudable puesto que en la gran escena que los
deja quebrados tanto a uno como a la otra, Hamlet acusa a
Ofelia como lo hace el muchacho en la cancién posterior, de
ser seductora y falsa, y solamente buena para la “nunnery”, la
prostitucion. Una idealizacion a lo Petrarca dejé a Hamlet sin
recursos ante sus pulsiones mas brutales, y como tantos otros
sofiadores le reprochara a aquella que él habia transfigurado
que no sea lo que habia creido. Hamlet amaba a Ofelia, pero
la perdié por no saber cuidarse de lo que su imaginacion ha-
cia de ella. Ese es su lado de artista, que tanto valor cobrara
para Delacroix o para Mallarmé.

¢Su lado de artista? Una bella manera de verlo, pero hay
una mas sombria. En esa vacilacion entre el “to be” y el “not
to be”, es imaginarse menos como victima de un hecho funda-
mental del espiritu que como un ser basicamente malo, como
tantos otros a su alrededor. Los mondlogos que escanden la
obra —“Yo, yo, inerte, obtuso y cobarde...”- parecen probar
en verdad esa mirada sobre si mismo, al menos el temor de
entregarse a ella. Dicho temor destina a Hamlet a la intros-
peccion, y esa conciencia de si exacerbada, a veces con horror,
a veces con veleidades de esperanza, es lo que debemos consi-
derar como el rasgo distintivo de su caracter y la explicacion
de determinados aspectos de su conducta, especialmente su
relacion con el asesino de su padre.
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