Principio y fin

A finales de los cincuenta del pasado siglo,
Thomas Bernhard, que habia publicado ya rela-
tos y poemas, y habia sido (lo que es importante)
cronista de tribunales y periodista, comienza a
escribir una novela de largo aliento. Se llamara
Schwarzach - St. Veit, nombre de una estacion de
ferrocarril que conoce bien, porque estuvo muy
cerca una larga temporada, ingresado en el sa-
natorio antituberculoso de Grafenhof. Termina
el libro en 1959, intenta publicarlo en la edito-
rial S. Fischer, que lo rechaza, y en 1961 envia el
manuscrito alterado, con el titulo de El bosque
en la calle, a la editorial Suhrkamp, que lo recha-
za también.

Treinta afnos mas tarde, cuando se esta murien-
do, propone a la editorial Residenz de Salzburgo,
que ha publicado sus cinco libros “autobiografi-
cos” anteriores, una nueva version (La posada.
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Un fin de semana), abreviada, revisada y corre-
gida. El contrato que firma en Torremolinos,
Espana, (donde pasa las Navidades de 1988) con
el director de Residenz es, por lo menos, sorpren-
dente. Bernhard le cede todos sus derechos por
dos afos, para una edicion sin limite de ejempla-
res por la que no desea recibir remuneracion al-
guna. Luego, los derechos pasardn a la editorial
Suhrkamp, en la que espera que toda su obra que-
de para siempre.

Las razones no son claras, pero si hasta cier-
to punto comprensibles. Ademas del deseo de
Bernhard de contar, al menos, con dos editoriales
para poder irritar todo lo posible a Siegfried Unseld,
el director de Suhrkamp, la verdad es que E#n las
alturas es un libro eminentemente salzburgués. El
denostado Salzburgo (con el que Bernhard mantu-
vo una innegable relacion de amor-odio) aparece
por todas partes: en el nombre de una calle, en el
de un café... El buen aficionado a Bernhard ras-
treara las referencias.

La editorial Residenz publicé efectivamente el
libro en febrero de 1989, cuando dos semanas an-
tes, el dia 12, habia muerto ya Thomas Bernhard.

Confieso que, la primera vez que lo lei, el libro
me parecié un cuaderno de apuntes, casi un dia-
rio. La critica, sobre todo la norteamericana, lo
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ha considerado surrealista (le ha extranado mu-
cho que conste de “una sola frase”, lo que no es
exacto) vy, sobre todo, la nefasta Sophie Wilkins
(que escribe un epilogo para On the Mountain, la
traduccion inglesa hecha por Russell Stockman)
compara a Bernhard con Samuel Beckett o Franz
Kafka... lo cual significa solo que todo puede
compararse con todo. ¢Por qué no hablar por
ejemplo, como hace con mds sentido Manfred
Mittermeier, de Las olas de Virginia Woolf?

A mi me parece que En las alturas es una obra
que se sostiene sobradamente por si misma y que,
bordeando siempre la poesia y el aforismo, esta
llena de hallazgos sorprendentes, incluido algiun
esbozo de historia de amor, nada frecuente en la
obra bernhardiana. Hay en ella también todo un
repertorio de temas que reaparecerdn en otras
obras suyas.

Y luego estan los perros (sobre Bernhard y los
perros se podria escribir una tesis doctoral). El
perro que aparece en este libro es, al parecer, un
cachorro comprado en el boulevard Haussmann
de Paris, y es fama que Bernhard, en su época
de periodista del Demokratisches Volksblait de
Salzburgo, tenia un perrito que molestaba a todo
el mundo, porque su duefio se empeniaba en lle-
varlo suelto. El perro de En las alturas parece
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mads bien viejo y maloliente, pero la verdad es
que Bernhard fue luego un hombre sin perro, lo
que es una ldstima porque, seguramente, tener-
lo le habria sentado bien. Quiza su inveterada
aficion a los viajes y su mala salud lo hicieron
imposible.

En la obra de Bernard hay pasajes estremecedores,
como el capitulo sobre “El ladrido de los perros”
de Helada. Por otra parte, en Hormigén hay un
ataque frontal a Schopenhauer (uno de los fil6so-
fos que Bernhard mds admir6), al que acusa de ser
un hombre esclavo de su perro. Con todo, la ulti-
ma frase de En las alturas es, quiza, la mas atroz
que Bernhard, que no tenia nada de timorato,

escribio jamas.

Miguel Saenz

Diciembre de 2016



En las alturas

Tentativa de salvamento, absurdo






Patria, absurdo,

las tradiciones utilizan continuamente las mis-
mas palabras, giros, triunfalismos: desarrollo de
sus familias, de sus propias personas, connacio-
nales: Estado nacional, gramatica nacional, salud
nacional, valvula de escape nacional, paraiso na-
cional, himno nacional, traicién nacional, fiesta
nacional, etc.,

sobre el catedratico: cuando contemplamos a un
hombre al que matan de una forma misteriosa,
pero cuya muerte no se produce inmediatamente
sino poco a poco, sin que el interesado sepa quié-
nes son sus asesinos, aunque no haya duda alguna
de que se trata de una muerte violenta; asi pues,
cuando vemos a un hombre asi, que, lentamente,
de forma plenamente consciente, asume la esencia
de un muerto, nada puede evitar que yo crea en

esa imagen, nadie podra evitar nunca que vea esa
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imagen; escribo mi articulo y lo entrego en la re-
daccién, doy un paseo,

durante horas de un lado a otro,

esa gente, comica, autoengano: sus contorsiones
faciales,

cémo podrian volver a salir de la cdrcel en que
fueron encerrados,

no queda la menor esperanza,

la realidad es que lo que expresamos, escribimos,
es diez veces mas tonto que lo que pensamos,

pero sin embargo, como los grandes escritores,
nos dejamos tomar por mucho mas tontos de lo
que somos, y cometemos el absurdo de decir algo,
escribirlo, expresar una opinién, defender una

orientacion, pronunciarnos por una idea,

en las alturas:

ponerme los calcetines de lana,

no perder de vista al hostelero,

papel verjurado,

insistir en mi habitacion,

contradecir al catedratico,

con la sefiorita al bosquecillo de alerces,

lo que vendra esta ya en el terraplén: baja por el
paseo con el perro del guardabarrera, duerme en
su lecho putrido,
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llena los armarios, arcones, comodas, cajones,

el aire penetra en todo como aire viciado,

como nieve, como hielo, como viento primaveral,
y los mata a todos,

hasta a los que huyeron a las montanas,

las veo pelear con sus maridos y los veo pelear con
sus mujeres, correr a lo largo del canal, pensando
si precipitarse en él y dejarse despedazar o 7o,

vuelvo a casa y la duefa me dice que tengo que
irme, no puede soportar al perro, ni olerlo, tengo
que irme, antes de una semana, hace una semana
me dijo que me fuera, no me he ido, que quiere

que me vaya de su casa,

personalidad, politica, odio: escriba un libro que
esté totalmente de acuerdo con su forma de ser, un
libro que esté totalmente de acuerdo con todos,
hay que dar prioridad a la hipctesis, todo tiene
que acabar con la victoria de la hipdotesis como
realidad,

obedecer con la masa, destruir con la masa, matar
con la masa, hundirse con la masa,

mostrar las relaciones entre contrarios, anotarlas,
fomentar la desconsideracion,

que ella quiera deshacerse del perro, le apesta el

aire como me lo apesta a mi, pero yo necesito ese
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olor penetrante, ella no lo necesita y por tanto
quiere que me vaya: en cualquier caso, el perro
ha sido siempre un gran problema, lo ensucia
todo, pero su horrible hedor engendra el origen
de grandes pensamientos: Pushkin (Alexander),
Flaubert,

me escapo, yendo y viniendo a lo largo del rio, por
la calle de Paris-Lodron,

escribo en una tarjeta que 7o me iré,

una gran parte, ha dicho el catedrético, estd tan
amargada porque se siente engafiada por el bajo
porcentaje de inteligencia,

eso se aplica también a la duena, al fin y al cabo
no puedo matar al perro como se mata a una
persona,

muy de mariana me voy a las montafas, a las
alturas,

politica, compasion, pudor, virtud,

no se respeta al Parlamento; lo abiertamente ex-
presado y repetido tozudamente una y otra vez
conduce inevitablemente a una demanda judi-
cial, a una condena, la descomposicion del poder
estatal,

cuando se dice que él, el presidente de la Republica

Federal, padece satiriasis, que vino al mundo en
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calidad de ANENCEFALO: la hacienda piiblica ha
caido en el desorden,

me alojaré en mi habitacion, en ninguna otra,

los criticos se arrastran mutuamente por el fango,
por ejemplo, no se debe decir del presidente del
Consejo Nacional que es un cerdo,

el senior cronista de los tribunales entra en la re-
daccion sin saludar a nadie,

nada contra la cultura de la gran ciudad, nada
contra las exposiciones, todo contra el ministro
que ha inaugurado la exposicion,

tengo que senalarle que cualquier declaracion
suya podra ser negativamente valorada, lo que
ha olvidado mencionar el fiscal, pero yo someto a
su reflexion, sefiores del jurado, esa frase para su
constancia, para su anotacién, para su considera-
cién una y otra vez,

reflexionar en la posibilidad de una condena defi-
nitiva de la inteligencia.

él se ocupa de mil cosas sinteligencia?, que no me
interesan lo mas minimo, por ejemplo de su divor-
ciada mujer,

€s0s POCos sustantivos, esas pocas frases subordi-
nadas, la propietaria de la galeria iba mal vestida,
conversacion superficial con su marido, lo que
ella agita a mi alrededor, los parloteos demen-

ciales, no tiene nada que decir, pero el encuentro
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me ha refrescado, al fin y al cabo, es una persona
importante, y eso no quiero pasarlo por alto, los
cuadros que cuelgan en la galeria me han dado
un inmenso deseo de trabajar, aunque no son mas
que de gente muy famosa no puedo quitarme de
la mente la sospecha de que se trata nada mads que
de chapuzas,

aprovecharse ¢por qué no?

la muerte desciende al final a la vida: enterré la
tierra donde ta lloraste, matd la ciudad con su
agitacion absurda, las pobres mujeres, los malos
poetas, maté a muchos mientras se despertaban,
se puso a trabajar, impasible,

un sacerdote es aplastado por dos tranvias, nadie
se ocupa de él,

los pensamientos se acumulan y se resisten a ser
anotados en mi encéfalo ¢qué vale un pensamien-
to anotado en mi cerebro?

emergen, se hunden: definitivamente: mujeres,
hombres entre el placer y la desesperacion,

el pensamiento de Kant: algo sobre los colores del
otono, se querria escupirlo inmediatamente,

las doce: el despedazamiento de todos los suefios,
el mundo deja de existir, se recompone, pero na-
die lo ve,

los azares decisivos se coagulan por completo
con la irrupcién del invierno, dos mil chalecos de

16



EN LAS ALTURAS

invierno no entregados cambian radicalmente la
superficie terrestre,

no hay chusma mayor que los escritores, artistas,
todas las realizaciones ocultadas, enormes esfuer-
zos pagados con calumnias vy silencio,

la condicion del escritor se sitia mds abajo atn
que la del comerciante, muy por debajo de la con-
dicion del politico,

para llegar a los escritores: descender al fango,

Ustedes los hombres no comprenden nada, dice
ella, me echa, poniéndome los pies en la espalda,
canalla, dice: calor, aliento, deseo,

estoy completamente agotado y me voy, efecti-
vamente no puedo entrar al dia siguiente, ella
no me abre, sencillamente no me deja entrar, me
deja en la puerta, al amanecer voy a andar por el
parque, a la tarde estoy de nuevo ante la rendija
de su puerta, ella me abre, se rie, se me echa al
cuello, es como ha sido siempre, como en los pri-
meros dias,

escribo una linea ¢cuantas semanas hace que no
escribo ni una linea?, no es importante que al-
guien escriba, lo que escriba, me digo una y otra
vez qué poco importante es, lamentable, indecen-
te, pero esa linea se podria continuar, desarrollar,
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convertirse en poema, en un jirén, en un abyecto
jiron de viento y podredumbre,

revuelvo los manuscritos, este montén, estas pi-
las de papel, arranco una pagina aqui, una pagina
alla, diez paginas, veinte paginas, cien paginas y
las tiro a la estufa,

me asquean, no encuentro nada, nada, ni una
coma, lo quemaré todo,

pero ¢donde estan las cerillas?, sin cerillas no pue-
do encenderlo, me echo sobre mi mont6n de pape-
les y ardo, todo arde dentro de mi, ardo sobre este
monton de basura, sobre este maloliente montdn
de basura de la abyeccion,

un dia lo cortan a uno, al principio mismo lo cor-
tan a uno y ya no puede volver atras, el lenguaje
que aprende y todo el arte de andar y todo en ge-
neral solo sirven a ese unico pensamiento de como
volver atrds,

se llenan la barriga de cerveza y de asado y vuel-
ven a vomitarlo,

el embrutecimiento de su condicion,

me desnudo, ato mis vestidos sobre la cabeza, me
envuelvo el craneo afeitado y nado hasta la otra
orilla; un pez tiene miedo; el agua estd helada, me
asusta lo helada que estd el agua, los escalofrios

me sacuden la nuca de un lado a otro, corro, mi
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perro me espera, ha vuelto a encontrar su protec-
tor, su pésimo protector,

soy partidario del burdel, ha dicho el catedra-
tico, no va contra la Naturaleza, estoy contra
todo lo que esta contra la Naturaleza, porque la
Naturaleza soy yo, lo que no puedo soportar: éti-
ca, religion,

en el mercado como zanahorias y salchichén de ca-
ballo, un dolorcillo en la mitad inferior izquierda
del vientre, pero eso se ha convertido en costumbre:
en los patios, en el tejado, en los cajones de are-
na donde juegan los nifios, en el excusado, cuando
atravieso la iglesia, me encojo, vuelvo atras, son
las estudiantes de bachillerato: estiro el cuello, me
subo al pedestal del monumento, ahi esta otra vez,
la sensacion de estar enfermo, retrasado,

las cabezas que aparecen, los cientos de cabezas
distintas,

las cabezas amasadas por la estupidez,

me subo de un salto al banco, a mis espaldas la
mirada de las aves de rapifia,

enfermedades humanas, trasplantadas al vientre
de las vacas, terneras muertas, articulaciones de
caballos, colas de bueyes,

mi propia voz surgiendo de todas esas cajas to-

racicas,
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