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Principio y fi n

A fi nales de los cincuenta del pasado siglo, 
Thomas Bernhard, que había publicado ya rela-
tos y poemas, y había sido (lo que es importante) 
cronista de tribunales y periodista, comienza a 
escribir una novela de largo aliento. Se llamará 
Schwarzach - St. Veit, nombre de una estación de 
ferrocarril que conoce bien, porque estuvo muy 
cerca una larga temporada, ingresado en el sa-
natorio antituberculoso de Grafenhof. Termina 
el libro en 1959, intenta publicarlo en la edito-
rial S. Fischer, que lo rechaza, y en 1961 envía el 
manuscrito alterado, con el título de El bosque 
en la calle, a la editorial Suhrkamp, que lo recha-
za también. 

Treinta años más tarde, cuando se está murien-
do, propone a la editorial Residenz de Salzburgo, 
que ha publicado sus cinco libros “autobiográfi -
cos” anteriores, una nueva versión (La posada. 
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Un fi n de semana), abreviada, revisada y corre-
gida. El contrato que fi rma en Torremolinos, 
España, (donde pasa las Navidades de 1988) con 
el director de Residenz es, por lo menos, sorpren-
dente. Bernhard le cede todos sus derechos por 
dos años, para una edición sin límite de ejempla-
res por la que no desea recibir remuneración al-
guna. Luego, los derechos pasarán a la editorial 
Suhrkamp, en la que espera que toda su obra que-
de para siempre.

Las razones no son claras, pero sí hasta cier-
to punto comprensibles. Además del deseo de 
Bernhard de contar, al menos, con dos editoriales 
para poder irritar todo lo posible a Siegfried Unseld, 
el director de Suhrkamp, la verdad es que En las 
alturas es un libro eminentemente salzburgués. El 
denostado Salzburgo (con el que Bernhard mantu-
vo una innegable relación de amor-odio) aparece 
por todas partes: en el nombre de una calle, en el 
de un café... El buen afi cionado a Bernhard ras-
treará las referencias.

La editorial Residenz publicó efectivamente el 
libro en febrero de 1989, cuando dos semanas an-
tes, el día 12, había muerto ya Thomas Bernhard. 

Confi eso que, la primera vez que lo leí, el libro 
me pareció un cuaderno de apuntes, casi un dia-
rio. La crítica, sobre todo la norteamericana, lo 
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ha considerado surrealista (le ha extrañado mu-
cho que conste de “una sola frase”, lo que no es 
exacto) y, sobre todo, la nefasta Sophie Wilkins 
(que escribe un epílogo para On the Mountain, la 
traducción inglesa hecha por Russell Stockman) 
compara a Bernhard con Samuel Beckett o Franz 
Kafka... lo cual signifi ca solo que todo puede 
compararse con todo. ¿Por qué no hablar por 
ejemplo, como hace con más sentido Manfred 
Mittermeier, de Las olas de Virginia Woolf? 

A mí me parece que En las alturas es una obra 
que se sostiene sobradamente por sí misma y que, 
bordeando siempre la poesía y el aforismo, está 
llena de hallazgos sorprendentes, incluido algún 
esbozo de historia de amor, nada frecuente en la 
obra bernhardiana. Hay en ella también todo un 
repertorio de temas que reaparecerán en otras 
obras suyas.

Y luego están los perros (sobre Bernhard y los 
perros se podría escribir una tesis doctoral). El 
perro que aparece en este libro es, al parecer, un 
cachorro comprado en el boulevard Haussmann 
de París, y es fama que Bernhard, en su época 
de periodista del Demokratisches Volksblatt de 
Salzburgo, tenía un perrito que molestaba a todo 
el mundo, porque su dueño se empeñaba en lle-
varlo suelto. El perro de En las alturas parece 
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más bien viejo y maloliente, pero la verdad es 
que Bernhard fue luego un hombre sin perro, lo 
que es una lástima porque, seguramente, tener-
lo le habría sentado bien. Quizá su inveterada 
afi ción a los viajes y su mala salud lo hicieron 
imposible.
En la obra de Bernard hay pasajes estremecedores, 
como el capítulo sobre “El ladrido de los perros” 
de Helada. Por otra parte, en Hormigón hay un 
ataque frontal a Schopenhauer (uno de los fi lóso-
fos que Bernhard más admiró), al que acusa de ser 
un hombre esclavo de su perro. Con todo, la últi-
ma frase de En las alturas es, quizá, la más atroz 
que Bernhard, que no tenía nada de timorato, 
escribió jamás.

Miguel Sáenz

Diciembre de 2016
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En las alturas
Tentativa de salvamento, absurdo
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Patria, absurdo,
las tradiciones utilizan continuamente las mis-
mas palabras, giros, triunfalismos: desarrollo de 
sus familias, de sus propias personas, connacio-
nales: Estado nacional, gramática nacional, salud 
nacional, válvula de escape nacional, paraíso na-
cional, himno nacional, traición nacional, fi esta 
nacional, etc., 
sobre el catedrático: cuando contemplamos a un 
hombre al que matan de una forma misteriosa, 
pero cuya muerte no se produce inmediatamente 
sino poco a poco, sin que el interesado sepa quié-
nes son sus asesinos, aunque no haya duda alguna 
de que se trata de una muerte violenta; así pues, 
cuando vemos a un hombre así, que, lentamente, 
de forma plenamente consciente, asume la esencia 
de un muerto, nada puede evitar que yo crea en 
esa imagen, nadie podrá evitar nunca que vea esa 
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imagen; escribo mi artículo y lo entrego en la re-
dacción, doy un paseo, 
durante horas de un lado a otro,
esa gente, cómica, autoengaño: sus contorsiones 
faciales,
cómo podrían volver a salir de la cárcel en que 
fueron encerrados,
no queda la menor esperanza,

la realidad es que lo que expresamos, escribimos, 
es diez veces más tonto que lo que pensamos, 
pero sin embargo, como los grandes escritores, 
nos dejamos tomar por mucho más tontos de lo 
que somos, y cometemos el absurdo de decir algo, 
escribirlo, expresar una opinión, defender una 
orientación, pronunciarnos por una idea,

en las alturas:
ponerme los calcetines de lana, 
no perder de vista al hostelero, 
papel verjurado, 
insistir en mi habitación, 
contradecir al catedrático, 
con la señorita al bosquecillo de alerces, 
lo que vendrá está ya en el terraplén: baja por el 
paseo con el perro del guardabarrera, duerme en 
su lecho pútrido,
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llena los armarios, arcones, cómodas, cajones, 
el aire penetra en todo como aire viciado, 
como nieve, como hielo, como viento primaveral, 
y los mata a todos,
hasta a los que huyeron a las montañas, 
las veo pelear con sus maridos y los veo pelear con 
sus mujeres, correr a lo largo del canal, pensando 
si precipitarse en él y dejarse despedazar o no,

vuelvo a casa y la dueña me dice que tengo que 
irme, no puede soportar al perro, ni olerlo, tengo 
que irme, antes de una semana, hace una semana 
me dijo que me fuera, no me he ido, que quiere 
que me vaya de su casa,

personalidad, política, odio: escriba un libro que 
esté totalmente de acuerdo con su forma de ser, un 
libro que esté totalmente de acuerdo con todos, 
hay que dar prioridad a la hipótesis, todo tiene 
que acabar con la victoria de la hipótesis como 
realidad, 
obedecer con la masa, destruir con la masa, matar 
con la masa, hundirse con la masa,
mostrar las relaciones entre contrarios, anotarlas, 
fomentar la desconsideración,
que ella quiera deshacerse del perro, le apesta el 
aire como me lo apesta a mí, pero yo necesito ese 
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olor penetrante, ella no lo necesita y por tanto 
quiere que me vaya: en cualquier caso, el perro 
ha sido siempre un gran problema, lo ensucia 
todo, pero su horrible hedor engendra el origen 
de grandes pensamientos: Pushkin (Alexander), 
Flaubert,

me escapo, yendo y viniendo a lo largo del río, por 
la calle de Paris-Lodron,
escribo en una tarjeta que no me iré, 
una gran parte, ha dicho el catedrático, está tan 
amargada porque se siente engañada por el bajo 
porcentaje de inteligencia,
eso se aplica también a la dueña, al fi n y al cabo 
no puedo matar al perro como se mata a una 
persona, 
muy de mañana me voy a las montañas, a las 
alturas, 
política, compasión, pudor, virtud, 
no se respeta al Parlamento; lo abiertamente ex-
presado y repetido tozudamente una y otra vez 
conduce inevitablemente a una demanda judi-
cial, a una condena, la descomposición del poder 
estatal, 
cuando se dice que él, el presidente de la República 
Federal, padece satiriasis, que vino al mundo en 
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calidad de ANENCÉFALO: la hacienda pública ha 
caído en el desorden,
me alojaré en mi habitación, en ninguna otra, 
los críticos se arrastran mutuamente por el fango, 
por ejemplo, no se debe decir del presidente del 
Consejo Nacional que es un cerdo,
el señor cronista de los tribunales entra en la re-
dacción sin saludar a nadie,
nada contra la cultura de la gran ciudad, nada 
contra las exposiciones, todo contra el ministro 
que ha inaugurado la exposición,
tengo que señalarle que cualquier declaración 
suya podrá ser negativamente valorada, lo que 
ha olvidado mencionar el fi scal, pero yo someto a 
su refl exión, señores del jurado, esa frase para su 
constancia, para su anotación, para su considera-
ción una y otra vez, 
refl exionar en la posibilidad de una condena defi -
nitiva de la inteligencia.
él se ocupa de mil cosas ¿inteligencia?, que no me 
interesan lo más mínimo, por ejemplo de su divor-
ciada mujer,
esos pocos sustantivos, esas pocas frases subordi-
nadas, la propietaria de la galería iba mal vestida, 
conversación superfi cial con su marido, lo que 
ella agita a mi alrededor, los parloteos demen-
ciales, no tiene nada que decir, pero el encuentro 
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me ha refrescado, al fi n y al cabo, es una persona 
importante, y eso no quiero pasarlo por alto, los 
cuadros que cuelgan en la galería me han dado 
un inmenso deseo de trabajar, aunque no son más 
que de gente muy famosa no puedo quitarme de 
la mente la sospecha de que se trata nada más que 
de chapuzas,
aprovecharse ¿por qué no?
la muerte desciende al fi nal a la vida: enterró la 
tierra donde tú lloraste, mató la ciudad con su 
agitación absurda, las pobres mujeres, los malos 
poetas, mató a muchos mientras se despertaban, 
se puso a trabajar, impasible,
un sacerdote es aplastado por dos tranvías, nadie 
se ocupa de él,
los pensamientos se acumulan y se resisten a ser 
anotados en mi encéfalo ¿qué vale un pensamien-
to anotado en mi cerebro?
emergen, se hunden: defi nitivamente: mujeres, 
hombres entre el placer y la desesperación, 
el pensamiento de Kant: algo sobre los colores del 
otoño, se querría escupirlo inmediatamente, 
las doce: el despedazamiento de todos los sueños, 
el mundo deja de existir, se recompone, pero na-
die lo ve,
los azares decisivos se coagulan por completo 
con la irrupción del invierno, dos mil chalecos de 
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invierno no entregados cambian radicalmente la 
superfi cie terrestre,
no hay chusma mayor que los escritores, artistas, 
todas las realizaciones ocultadas, enormes esfuer-
zos pagados con calumnias y silencio, 
la condición del escritor se sitúa más abajo aún 
que la del comerciante, muy por debajo de la con-
dición del político,
para llegar a los escritores: descender al fango, 

Ustedes los hombres no comprenden nada, dice 
ella, me echa, poniéndome los pies en la espalda, 
canalla, dice: calor, aliento, deseo,

estoy completamente agotado y me voy, efecti-
vamente no puedo entrar al día siguiente, ella 
no me abre, sencillamente no me deja entrar, me 
deja en la puerta, al amanecer voy a andar por el 
parque, a la tarde estoy de nuevo ante la rendija 
de su puerta, ella me abre, se ríe, se me echa al 
cuello, es como ha sido siempre, como en los pri-
meros días,
escribo una línea ¿cuántas semanas hace que no 
escribo ni una línea?, no es importante que al-
guien escriba, lo que escriba, me digo una y otra 
vez qué poco importante es, lamentable, indecen-
te, pero esa línea se podría continuar, desarrollar, 
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convertirse en poema, en un jirón, en un abyecto 
jirón de viento y podredumbre, 
revuelvo los manuscritos, este montón, estas pi-
las de papel, arranco una página aquí, una página 
allá, diez páginas, veinte páginas, cien páginas y 
las tiro a la estufa,
me asquean, no encuentro nada, nada, ni una 
coma, lo quemaré todo,
pero ¿dónde están las cerillas?, sin cerillas no pue-
do encenderlo, me echo sobre mi montón de pape-
les y ardo, todo arde dentro de mí, ardo sobre este 
montón de basura, sobre este maloliente montón 
de basura de la abyección,

un día lo cortan a uno, al principio mismo lo cor-
tan a uno y ya no puede volver atrás, el lenguaje 
que aprende y todo el arte de andar y todo en ge-
neral solo sirven a ese único pensamiento de cómo 
volver atrás, 
se llenan la barriga de cerveza y de asado y vuel-
ven a vomitarlo,
el embrutecimiento de su condición, 
me desnudo, ato mis vestidos sobre la cabeza, me 
envuelvo el cráneo afeitado y nado hasta la otra 
orilla; un pez tiene miedo; el agua está helada, me 
asusta lo helada que está el agua, los escalofríos 
me sacuden la nuca de un lado a otro, corro, mi 
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perro me espera, ha vuelto a encontrar su protec-
tor, su pésimo protector, 
soy partidario del burdel, ha dicho el catedrá-
tico, no va contra la Naturaleza, estoy contra 
todo lo que está contra la Naturaleza, porque la 
Naturaleza soy yo, lo que no puedo soportar: éti-
ca, religión, 

en el mercado como zanahorias y salchichón de ca-
ballo, un dolorcillo en la mitad inferior izquierda 
del vientre, pero eso se ha convertido en costumbre: 
en los patios, en el tejado, en los cajones de are-
na donde juegan los niños, en el excusado, cuando 
atravieso la iglesia, me encojo, vuelvo atrás, son 
las estudiantes de bachillerato: estiro el cuello, me 
subo al pedestal del monumento, ahí está otra vez, 
la sensación de estar enfermo, retrasado,
las cabezas que aparecen, los cientos de cabezas 
distintas, 
las cabezas amasadas por la estupidez, 
me subo de un salto al banco, a mis espaldas la 
mirada de las aves de rapiña,
enfermedades humanas, trasplantadas al vientre 
de las vacas, terneras muertas, articulaciones de 
caballos, colas de bueyes,
mi propia voz surgiendo de todas esas cajas to-
rácicas,
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