Prélogo

El viento de afuera

En una carta de 1950, Bataille manifestaba la intencién de reeditar
sus primeros libros bajo el titulo general de Suma ateolégica, donde se
incluiria El culpable, comenzado antes que La experiencia interior, en
forma de diario; el tercer volumen seria Sobre Nietzsche. Sin embargo,
esos planes de reedicion también consignaban otros titulos o segmentos
de libros. Alli se anuncia también que El culpable podria volver a tener
su titulo original, La amistad, con el agregado de partes suprimidas en
la primera edicién. Podriamos explicarnos el cambio de titulo mediante
una lectura de las notas de la presente edicion, que en gran parte reponen
los fragmentos suprimidos de un diario intimo, al que se le quitaron tam-
bién las fechas. En muchos casos, dichas supresiones se refieren a detalles
de la muerte de Laure, nombre a su vez ficticio que se le da a la com-
paiiera del autor y que cumple un papel determinante en las tentativas
teoricas de La experiencia interior. La culpa esta en sobrevivir, tal vez,
y en seguir adelante con la meditacion, con la embriaguez de instantes
privilegiados, en medio de la catastrofe. El culpable es asi un diario de
guerra, el diario de un duelo y por momentos el registro nuevamente del
deseo, ya que también se suprimen al publicarlo ciertos detalles de una
pasion por otra mujer, hallada en el éxodo de la Francia ocupada (la infi-
dencia de las notas aqui traducidas por primera vez nos dird su nombre).

No obstante, también habria otro duelo, en relacién con el titulo
original de La amistad, que quizas se desplegara mas intensamente en
un titulo previsto para integrar la Suma, que Bataille no veria edita-
da completa, y que rezaba: Historia de una sociedad secreta, puesto
que la escritura del diario coincide no sélo con la muerte de la amiga,
que luego se revelaria, pstumamente, como un espiritu coincidente en
torno a las indagaciones sobre “lo sagrado”, sino también con el fin de
la comunidad alrededor de la revista Acéphale, donde se habia imagina-
do —o al menos Bataille imagind— que se podia recobrar la experiencia
de lo sagrado, su violencia, su materialidad y su caracter fundacional, a
partir de un acto, que incluso llegé a planearse.
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Duelo del amor, duelo de la comunidad de amigos, El culpable es
el libro de una soledad sin refugios. El autor consigna que lo escribid
por un impulso, una necesidad inexorable, ya que nunca antes habia
llevado un diario. Encontr6 asi la forma de plantear un pensamiento
que desautorizaba la exposicion filosofica y que hacia posible captar
ciertos instantes como excepcionales. Todavia no quiere ser un método
ni logra darles a esos instantes la denominacion de experiencia. Se trata
mds bien de un cuerpo que escribe y se asoma al borde de su propio
limite. En dltima instancia, la culpa es un anuncio de la muerte. Una
mujer ha muerto, la guerra mata a millones —aunque los reduzca al ran-
go de noticia— pero el desesperado sigue escribiendo, quizd para nadie.
Pues si La experiencia interior procura hablarles a otros, a la comuni-
dad secreta de los que salieron de si para encontrar el vacio absoluto,
El culpable tan sélo consigna la existencia de esa nada exterior. La
guerra, la burocracia, el encuentro fortuito son emblemas de la nada.
Bataille lo repite: es un libro escrito por el viento que sopla afuera, cuya
intensidad crece cada dia, con cada anotacion hecha jirones. Y el viento
silba, dice: ¢para qué vivir?

La respuesta estaria en el verbo “comunicar”. Se vive para salir de
uno mismo, perderse, y luego volver, seguir escribiendo el diario de esas
salidas. No se trataria de “comunicarse”, como si hubiese un yo esta-
ble que se expresa a si mismo en forma de mensaje, y mas alla hubiera
otros, receptores del mensaje que comparten el mismo medio, asidos al
mismo instrumento. Mds bien lo que “comunica” no es precedido por
nada; “comunicar” seria entrar en el medio comun, dejar la autoridad
del yo y participar en la suspension del tiempo. Entonces “escribir” no
seria dejar algo por escrito, transmitir ideas, organizar un pensamiento,
contar cosas, sino una interrupcion del tiempo del yo, que se parte, se
dispersa, arroja el cuerpo contra las palabras que asi se revelan en su
esencial desestructuracion. El culpable por lo tanto puede prescindir o
no de las fechas, puede referir momentos o especulaciones, puede ex-
presar una soledad amenazante o el vértigo de un enamoramiento, pero
nada de eso importa mas que el gasto de los instantes, la dilapidacion
del tiempo. Bataille ha escrito ensayos, ha intentado novelas erdticas y
poemas exaltados, pero el que se confia al diario y a la falta de planes
intelectuales no tiene la autoridad del sabio ni la experiencia intensa del
personaje excepcional. La suerte se lleva lo que parecia estar presente, la
mala suerte trae el vacio de cuadernos que son la tGltima comunicacion,
el ser comun de poder morir. Laure murid, los amigos se alejaron, no
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hay sociedad secreta, la sociedad es publica y maquinica. Pero la espe-
ranza de comunicar, incluso en la culpa de estar separado, vivo pero en
el interior de una cdpsula, un cuerpo y un nombre, la instancia del yo,
no hace mas que insistir en las entradas del diario, que son salidas del
dia, cada dia. Y escribir pertenece a la noche, donde todo comunica: de
pronto el que escribe no se percibe separado de las cosas y de los otros;
en la oscuridad todos somos iguales. Los amigos del dia, grupo de in-
telectuales alrededor de una revista o de un grupo de estudios sociol6-
gicos, implicaban la separacion del didlogo, que siempre se interrumpe,
cuya esencia es la interrupcion. En la escritura del diario que niega su
pertenencia al dia, su cardcter de mero registro, la amistad es una puerta
sentimental que comunica la noche con el futuro. Asi, Bataille imagina
la comunidad por venir, cuando €l ya no pueda estar separado de lo
escrito, cuando haya muerto.

En cada pieza, en cada biblioteca, en cada bar en distintos rincones
del mundo, hay alguien leyendo esos llamados de un muerto que inci-
tan a intensificar la vida, y todos comunican, se perdieron en la lectura,
encontraron lo comun, sospecharon que moririan, salieron a gritarle al
viento de afuera. Tal seria el estado de amistad profunda que no tiene
que ver con la presencia o la ausencia de los amigos propios, de los co-
nocidos. “Es la prueba mas dura, la mds liberadora”, escribe Bataille. Se
abandonan los vinculos estrechos, la cercania se abre como un desierto,
la inmensidad hace que uno pierda el aliento. “Lejos, mds alla de las
fallas de los amigos o de lectores cercanos, yo busco ahora a los amigos,
a los lectores que puede encontrar un muerto, y por anticipado los veo,
fieles, innumerables, mudos: jestrellas del cielo!”, exclama el culpable,
contemplando las luces en la béveda negra que titila con lectores que
todavia no nacieron. Y se dirige después, como antes, como siempre,
como nunca dejara de hacerlo, a ellos, a nosotros, a mi: “mis risas,
mi locura los revelan a ustedes y mi muerte los reunira”. En el espejo
trizado de la ausencia del autor, en su golpe inscripto sobre la pagina
del diario, cada uno experimenta su propia autorrevelacion, que de in-
mediato se vuelve reunion, de inmediato comunica. Me digo: yo, como
Bataille, voy a morir, y los que lo leen, los que lo leeran, los que nunca
lo van a leer, son lo mismo que yo, soy ellos.

Arrecia de nuevo el viento de afuera, porque no es la frase que anun-
cia la muerte la que renueva su violencia, sino una idea, la imagen del
muerto. Dice Bataille, en una version que la edicion definitiva modifi-
ca, descomponiendo esta frase imposible: “La idea ‘estaré muerto’ es
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irrespirable. Mi ausencia es ya el viento de afuera”. Pero ¢como puede
escribir ese viento de una ausencia? ¢(De qué manera una ausencia es-
cribiria un libro? Es un muerto el que declara su ausencia. Lo es ahora,
que lo leemos. Sin embargo, escuchar ese viento, prestarle oidos a su
violencia, querer escribir su intensidad, es un combate contra la muerte.
Escribir es no querer morir. Escribir es un acto destinado al fracaso,
excepto porque habrd otros, porque se cree en los desconocidos que lle-
gan. Si uno fuese el ultimo hombre, como Blanchot le sugiere a Bataille,
en una conversacion que retorna en la Suma, ya no habria un desierto
que atravesar, ya no habria nada. En su otro libro, Bataille diria que se
bafia en la imagen de los otros, los que naceran después de su muerte,
como en la tltima ausencia afirmativa, porque no esta presente, ni los
otros del futuro estdn presentes, pero siguen llamando a la escritura.
Escribir es la afirmacion de su advenimiento. Aun si se asume la senci-
llez de un muerto, si se piensa cada dia en la certeza de la muerte, “la
tinta —escribe Bataille- convierte la ausencia en voluntad”. No se puede
hablar como el ultimo hombre, no habria un libro para el Gltimo, por-
que deberia estar mudo, el vacio alrededor le cortaria toda palabra en
el mismo instante en que formulara la Gltima frase: “yo, nada”. Escribir
en cambio implica la imposicion poéstuma de una voluntad, de modo
que también podria leerse el diario de la culpa, del duelo y la amistad,
como un testamento. El primer libro de Bataille habra sido un testamen-
to, infinitamente corregido y ampliado, convertido en ensayos, narra-
ciones y confesiones en las dos décadas posteriores hasta llenar cientos y
cientos de paginas. Hasta que el viento arrancé de raiz el cuerpo lefioso
de esa voluntad que seguia escribiendo, que no queria morir. Aun cuan-
do la forma de esa insistencia, la negacion de la tristeza de la muerte,
fuera la practica imposible de la alegria ante la muerte.

El hombre, que siempre en algtn sentido es el primero y el ultimo
(cada uno puede decir: “yo no me repetiré, no estaba antes, no estaré
después”), expresa la necesidad de tocar, en su ser, lo contrario del ser.
¢Coémo expresar lo imposible, puesto que solo lo que es podria expre-
sar, comunicar? Sin embargo, la muerte es la gran alegoresis de la co-
municacion, la dltima y definitiva salida del yo, el destino comun. En la
ansiedad del cuaderno, ante la evidencia de la catastrofe, el destinado
a morir aun puede escribir: “Aqui, YO y mi muerte, tendido —hasta la
risa— hacia un viento de afuera, sin la sombra de MI”. O podria tra-
ducirse, ya que en francés se repite el pronombre “m0i”: “sin la som-
bra de YO”. El obvio barbarismo no obstante indica claramente que la
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escritura tensada hacia su afuera, el que escribe tendido hacia su muerte,
ha dejado atras esa sombra que era un yo. Y con la sombra ha perdido
todos los vestigios fantasmagoricos de una identidad: el alma, el pensa-
miento, el archivo de una memoria. S6lo queda su apariencia, el dato de
que apareci6 una vez, el instante en que estd. Es apenas lo que parece,
y de ahi la risa. La identidad que se tambalea da risa; la mascara del
yo hace muecas y espera rigidamente el punto final para sus ejercicios.
¢Acaso hay algo detrds de las apariencias? Bataille, como todo muerto,
responde oracularmente: “el ser es la ausencia que las apariencias di-
simulan”. Lo que se sabe desde tiempos inmemoriales, es decir: vemos
un velo, las representaciones, pero no el ser. Sin embargo, la mistica sin
ser demostrara el vacio del velo mismo, sin nada que se esté velando: la
apariencia no es, pero también es apariencia de la apariencia, pliegue de
una sola superficie de vida y muerte. Por eso Bataille agregara: “fuera
de la apariencia no hay nada”. Lo que aparece afuera es la noche de la
escritura, que a la vez anuncia la muerte y no quiere morir, que de pron-
to estalla en la risa bajo el silencio del cielo estrellado.

En el diario, a veces se describe la escena de la anotacion, en un café,
en un balcon, en una pieza cerrada. Es el recinto del lenguaje, que a
pesar de lo que parece no comunica, porque comunicar es ruptura del
discurso aislado, interrupcion del yo que habla, incluso cuando se olvi-
da de si mismo pero sigue murmurando frases dentro de la cabeza. De
modo que el lenguaje, como el cuarto del solitario, es mas bien la nega-
cién de la comunicacién, lo que se rompe en el éxtasis, el goce sexual,
la embriaguez. Si bien s6lo en las palabras se graban las huellas de tales
quiebres. El que anota algo sentado en una cama desordenada, insomne
o vacilante, con dolor de muelas o borracho, busca salir del aislamiento
que lo define, romper ese discurso que prosigue en €l. Y de repente, en-
tre las frases que se cortan, de una a otra, como una cesura de muerte
que dividiera en dos partes asimétricas el verso de un poema, se olvido
del lenguaje, lo partié y pudo ver la muerte como risa, el amor como
erupcion de un volcan arcaico, la reflexion como espasmo de llanto sin
causa. El cuarto se abre al cielo, comunica con la noche del no-saber, no
sabe nada, es el saber de nada. Comunica la noche, el reguero de tinta
en el cuaderno, de apariencia insignificante, se ha vuelto soberano.

Entonces, se eclipsa la culpa, se oscurece hasta volverse tinta, pero
su soberania no es personal, la imagen del yo se aleja. Habia escrito
Bataille: “Soy culpable de ser yo, de no morir”. La cura de esa cul-
pa es la experiencia impersonal, a la que da acceso una minima frase:
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“Me repito: un dia estaré muerto”. Apenas se abre la comunicacion,
que interrumpe el discurso personal, que hace del lenguaje un burbujeo
en la superficie del torrente de lo que es, se siente el viento. De pronto
el viento de afuera habla en lugar del yo, se lleva sus palabras, trae
otras, un ritmo. La amistad comunica no con otra persona, sino con lo
impersonal en otro. El culpable se retine con la muerte, con lo imperso-
nal, que estd en otro lugar. La muerte, para el que tiene aun la culpa de
sobrevivir, es una muerta; la muerte tom6 el nombre de Laure. Y preci-
samente, entre las partes descartadas, no publicadas del diario, estan los
dias de agonia de Laure, la comunicacion delirante de sus ultimos actos,
la herencia testamentaria de sus escritos que revelaron, ya desde la au-
sencia, una comunidad sin necesidad de palabras. “A menudo creimos,
Laure y yo, que el tabique que nos separaba se rompia: las mismas pala-
bras, los mismos deseos nos atravesaban el espiritu en el mismo instante
y queddbamos tanto mas perturbados en la medida en que su causa
podia ser desgarradora.” Porque la comunicacion se da en la aniquila-
cion, incluso en su inminencia, aun en los signos que la anuncian: unos
pajaros muertos, una flor cortada. Después de ella, leerla es la tarea del
culpable, que se interna en un desierto, sin amigos, mientras el mundo
se derrumba a su alrededor. La guerra que hace juego con la muerte y
con su nombre, “soledad total”, escribe Bataille, “que Laure, muerta,
vuelve mas desierta”. Deambulando en esa zona vacia, el culpable se
topa con una casa abandonada, el absurdo desecho de bienes perdidos.
Acaba de dejar atras el ataid de Laure. Desde afuera de la casa, ve una
vitrina cubierta de polvo. Sin pensarlo, por una curiosidad distraida, se
acerca a la ventana y escudrina la vitrina. Espera ver una imagen de po-
dredumbre y decadencia, una alegoria de su propia desgracia. El mismo
vaga, abandonado, a la espera de algo: “que el mundo de mi desolacion
se abriera ante mi, tal vez maravilloso pero insoportable”. ¢Qué percibe
a través del vidrio? Una coleccion de pajaros tropicales, embalsamados.
Y mas alla, la foto del duefio de casa, cuyos papeles se amontonaban
sobre un escritorio, como si alguien fuese a venir. La muerta, ¢acaso
tiene los signos de esas cosas dejadas atras? El color abigarrado de unas
plumas que persisten, en su absurdo, parece mas bien traer su paso a
la presencia. “De nuevo, una especie de éxtasis monotono y ausente se
apodera de mi, los dientes contraidos de la misma manera que el afo
pasado. Asi, de golpe, se disip6 la distancia entre mi vida y la muerte
de Laure”. De ahi en mds, la vida puede no ser culpable, sino espera de
comunicacion, de lo sagrado, de la experiencia mistica de una ausencia.
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Tal como la ausencia de Dios, principio que le da nombre a la Suma
ateoldgica, que no es simple parodia o negacion de la serie de pregun-
tas de Santo Tomas, sino su desplazamiento inquietante, asi también la
ausencia de la amante no deja de ser un tratado sobre el amor, sobre
su imposibilidad, porque el erotismo comunica con la nada, anticipa
la muerte. De igual modo, la separacion de los otros, la pérdida de la
amistad personal, comunica al que escribe con la ausencia de si, con
la inminencia de su propia muerte. En ese acercamiento al movimiento
que lo habra de ausentar, que no puede imaginar, también lucha por no
olvidar a la ausente, busca las cumbres de la experiencia, recuerda la
cima del volcan que visit6 con ella. Pero sin ella, sin nadie, al escribir
“se descubre, no sin ironia, separado”. Para los demas, “el hecho de
llegar a la cumbre es considerado como una falta de la que se ha vuelto
culpable. No seria la cumbre si no fuera asi: ha perdido el reposo, la
quietud de los otros”. Es el final de la priére d’insérer, la nota editorial
que acompanaba la primera edicion de 1944. En la de 1961, con el
agregado de un nuevo texto, El aleluya, parece celebrarse que no hay
culpa en el éxtasis, sino invitaciéon a perderse de nuevo, cada vez: la
cumbre como esperanza que promete el recuerdo.

De este diario, que puntualiza momentos y pensamientos, para luego
suprimir fechas y confesiones que implicaban a otros, saldria el libro
afirmativo, fundacional, primera entrega de una Suma ateolégica que
todavia no tenia ese nombre. Bataille muri6é antes de poder ver publi-
cado el tercer volumen, aunque quizds nunca se terminaran de afadir
nuevos tomos a la persecucion de una experiencia que debe negarlo
todo para empezar a escribirse. Es como si todas las obras de Bataille,
doce gruesos volumenes recogidos postumamente pero también sus car-
tas, sus revistas, su biografia, pudieran ser llamadas a las preguntas sin
respuesta de la Suma. O sea que, como dice su traductor al portugués
Fernando Scheibe, “la Suma ateolégica no existe. Bataille nunca con-
cluy6 su proyecto”.! Aunque obviamente su ultimo plan responde a
los tres tomos que se conocen y que ahora vuelven a editarse. Pero si
la escritura del diario que sera El culpable coincidia con dos duelos, el
de Laure y el de la comunidad secreta o la amistad en torno a la revista
Acéphale, entonces lo que se inaugura con esta doble ausencia, fren-
te a las cuales el Dios de la infancia casi da risa, es el pasaje al libro.

' En Georges Bataille, A experiéncia interior. Suma ateoldgica I, Belo Horizonte,

Auténtica Editora, 2016.
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No olvidemos que se trata de los primeros libros de Bataille. Como
dice Scheibe, “la Suma representa la entrada de Bataille en lo escrito, el
pasaje de la accién a la inoperancia, de la comunidad positiva a la nega-
tiva, de la comunién a la comunicacién”. Sin embargo, en los libros se
aguarda la comunidad, y asi como los lectores de Nietzsche formarian
una comunidad, la sociedad secreta de la muerte de dios, Bataille tam-
bién imagina que sus lectores estan bajo un cielo imaginario comun,
en el cumplimiento de la frase imposible que atraviesa todos los libros:
estaré muerto.

En una nota no editada, hallada en un cuaderno con miras a pro-
logos inacabados, Bataille hablaba de si mismo en esa tercera persona
que instaura la literatura y que hace de todo autor un muerto: “Y sé6lo
quedara un libro (que incluso puede perderse). La lectura de un libro
—suponiendo que tenga su ‘suerte’ (su secreto)— es comparable a los gu-
sanos a los que la fosa entrega un cuerpo”. Pero los gusanos leen lo que
se ha dejado caer alli, lo consumen y lo multiplican. Como el gusano
reluciente en la tumba de la amada, de pronto leer comunica al que lee
con su ausencia, y cree escuchar a alguien que lo llama; el que escribe,
entonces, solo probablemente no esta vivo. La comunidad improbable
de los lectores de Bataille es ahora el nombre de Bataille. La Suma se
hunde en la ausencia del libro, pero la negacion de lo que no existe, lo
teologico, afirma de nuevo el aleluya, la alegria de lo que es. Finalmente,
podemos leer que se ha disuelto la culpa de no morir, en la certeza de la
muerte, por la practica de la alegria ante la muerte, unico impulso para
seguir escribiendo.

Silvio Mattoni
Cordoba, agosto de 2016
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