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Si fuera consecuente con el libro que sigue, este prólogo debería 
detenerse en su inicio, y apenas insinuar que se trata de un libro im-
posible, de algo imposible de escribir, que su autor luchó contra el 
malentendido del objeto cerrado, inteligible, coherente que supone la 
idea de libro, aunque también se habría resistido al carácter transitivo 
de un relato o de un método. Vale decir: ni un libro autónomo, ten-
diente a lo sistemático, ni un tratado sobre un objeto determinado, 
la “experiencia” en este caso. De modo que este prólogo tan sólo 
debería decir que la “experiencia interior” no puede describirse y que 
para muchos, lejos hasta del recuerdo de toda mística, la verdadera 
“experiencia interior”, lo imposible de transmitir y a la vez lo que más 
importa comunicar, habrá sido leer este libro, su desgarramiento, su 
fragmentación infi nita.

Esa impresión de enfrentarse al bosquejo de una experiencia que, 
si lograra conceptualizarse y defi nirse, de alguna manera se perdería, 
se ve acentuada por el inacabamiento que presidió la composición del 
libro desde su origen. Las introducciones y los planes fracasan cuando 
intentan justifi car la inclusión de confesiones, anécdotas, citas fi losófi -
cas y momentos argumentativos, a los que se sumarán en nuevas edi-
ciones los ejercicios de meditación, las recapitulaciones de lo dicho y 
lo indecible en una primera versión, los epílogos que no cierran nada. 
Quizás lo único que debería añadirse aquí, teniendo en cuenta que a 
esta nueva traducción se suman medio centenar de variantes y desarro-
llos inconclusos que nunca se editaron antes en español, es que dichos 
manuscritos inéditos aumentan, como con una lupa de múltiples crista-
les diminutos, el efecto de un libro interminable, y al mismo tiempo la 
autenticidad de su impulso. Incluso en una de esas variantes que Bataille 
nunca publicó, se dirige en segunda persona a su lector y lo incita a 
tener una experiencia, aunque esta implique, casi necesariamente, el 
desprecio por el libro que tiene enfrente. Ese fragmento se titula “De 
la angustia a la gloria”, y en cierto modo continúa o recibe los ecos de 
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la faja que anunciaba la primera edición y que rezaba: “Más allá de 
la poesía”. La poesía, como el libro, como el pensamiento, se entrega 
a la angustia que suscita el lenguaje, en la medida en que es insufi cien-
te, en tanto que su articulación de unidades obstruye el ansia de una 
totalidad desarticulada, el cuerpo; por otro lado, en esa herida del len-
guaje que sólo un sacrifi cio de palabras hace perceptible, a través de su 
apertura, se encontraría la “gloria”. La comunicación, que enlaza a dos 
seres incompletos por medio de su inacabamiento esencial, provocaría 
alguna especie de indiferenciación entre el autor y el lector, y ahí se da-
ría la experiencia. Sin embargo, el libro no deja de fracasar, en el mismo 
momento en que quiere ser un libro, cuando la experiencia habrá sido 
la de querer serlo todo. El libro discontinuo se detiene siempre ante 
el continuo ilimitado de la experiencia que intenta comunicar. Las va-
riantes y los planes de continuación, la misma intención de Bataille que 
proyecta la Suma ateológica con otros dos libros como en una trilogía 
aún menos sistemática, dan cuenta una y otra vez del cuestionamiento 
que la escritura le hace a lo escrito, o más bien que la experiencia le 
hace al lenguaje. La autenticidad de la experiencia debería traducirse en 
la autoridad con la cual cada fragmento, cada relato o cada ensayo o 
cada poema, cuestiona todo. Las notas marginales cuestionan el libro, 
la trilogía será cuestionada por otra trilogía, inconclusa, que debería 
disponer de manera menos personal los “resultados” de la experiencia. 
Pero hablar de “resultados” le quitaría a la experiencia su soberanía, su 
insubordinación, y entonces quedaría desautorizada, serviría para algo 
que ella no es. ¿Qué es la experiencia interior? No es algo que está en 
el libro, aunque muchas veces se la defi na, aunque quizás sea el libro 
mismo en su vértigo. ¿Tenemos una “experiencia” leyendo a Bataille? 
Si no fuera así, si lo consumiéramos como literatura o fi losofía, o como 
mezcla confesional de ambos géneros, no percibiríamos el origen de su 
fragmentación y de su carácter interminable. El libro cobraría vida y 
nos despreciaría –y entonces también habría una experiencia, ya que es 
sabido que los libros son meros objetos.

Porque el lector está en una posición invertida: especula, deforma lo 
escrito. Nada le es más ajeno que la escritura de la experiencia o que la 
experiencia como escritura. De esa exterioridad, que le hace imposible 
experimentar lo que lee, proviene su comunicación con ese otro, el inal-
canzable y vacilante muerto que escribiera un libro. Bataille dirá incluso 
que no puede imaginar un lector para lo que está escribiendo, y que esa 
imagen sólo sería posible con su muerte. Como si dijera: yo, que escribo, 
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no puedo imaginar el libro y su destino sino como el acercamiento a la 
experiencia única, intransmisible, de mi muerte. Puesto que querer serlo 
todo es ya no ser más el que soy, desvanecerse como cuerpo y como 
pensamiento: una experiencia de la que ya no se puede contar nada, por-
que no hay nadie ahí para contarla. Y al leer este proyecto de libro que 
comprometió una vida, ¿no somos acaso la muerte de Bataille viviendo 
una vida humana?

El libro entero responde entonces a la única pregunta: ¿qué es la 
experiencia interior? Y la respuesta se reduce a un esquema negativo: 
la mística sin dioses. Pero el libro no existiría si esa respuesta hubiese 
bastado. Si la mística suprime o excede al yo, ¿quién se autoriza a es-
cribir esa experiencia? Y además, ¿por qué sería “interior”? De alguna 
manera, este adjetivo induce a pensar en estados de contemplación, de 
quietud, y podría dar lugar al equívoco de alguna suerte de introspec-
ción o trabajo de la conciencia. Pero la unidad de lo interior se disuelve 
en la experiencia, que a fi n de cuentas es nada, es el no-saber o el saber 
de nada. Incluso podría decirse que no es una experiencia individual, 
un cuidado de sí, sino el movimiento que convierte lo supuestamente 
interior en superfi cie, ya que el cuerpo –acéfalo en el origen de la vida– 
sólo es una bolsa o un tubo. 

En los tomos sucesivos de la Suma ateológica, estas salidas de sí 
podrán describirse como experiencias de relación con otros: la muer-
te ajena, del ser amado, y la lectura, la identifi cación con las huellas 
escritas. Laure, la experiencia de lo sagrado, pasión y agonía, por un 
lado; Nietzsche, el pensamiento sin dueño, risa y crisis, por el otro. Sin 
embargo, ya el “Post-scriptum de 1953”, que Bataille agrega cuando 
toda la Suma se había conformado, plantea la importancia de que la ex-
periencia no sea sólo una vaga espiritualidad sin dioses, sino una ruptu-
ra, una violenta excursión hacia el acto más nítidamente imposible: ser 
otro, vivir la muerte de otro, pensar la vida de otro. De allí la sensación 
de revelación o de confi rmación que brindan los fragmentos inéditos, 
las variantes y los desarrollos no incluidos en el libro, que ahora se tra-
ducen al español por primera vez, como dije y hasta donde sé. Es como 
si esas vacilaciones vinieran a reiterar en nosotros la impresión de vida, 
la intensidad casi inigualable del libro, aun cuando a veces nieguen las 
pocas defi niciones medianamente claras que se habían planteado en él. 
¿Era una experiencia mística sin dios? ¿O era sólo como lo que se des-
cribe en las frases quebradas, oximorónicas, de los testimonios de los 
místicos? En uno de los manuscritos inéditos, en un párrafo excluido,
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Bataille niega esta facilidad, por la cual su libro ingresaría en un gé-
nero: “Esta es mi última palabra, mi ausencia de presuposiciones, mi 
rechazo de todo misticismo. Pero no dejo por ello de existir más acá 
de esa última palabra, en la vía de la cual es la salida –la única salida”. 
“No saber lo que soy”, tal es la vía de la última palabra. Aunque siem-
pre hay una palabra más, la no completamente última. Las variantes 
de escritura de La experiencia interior, así como los sucesivos intentos 
de darle una continuación, de corregir, de refutar posibles, inevitables 
malentendidos, son verdaderas pruebas de que una experiencia habrá 
tenido lugar. Eso no se podía decir, al menos no claramente, no con los 
medios conceptuales de la fi losofía en su carácter profesoral, tampoco 
con las fi guras de la poesía que parece resignar la comunicación para 
celebrar el contagio; sin embargo, se escribió, se fracasó en escribirlo, se 
siguió escribiendo por años, y luego en otros libros, en otros esbozos, 
hasta la muerte. 

Y los fragmentos póstumos, ¿serán la última palabra sobre la expe-
riencia que Bataille creyó rozar? Más bien allí se postula un esfuerzo 
infi nito de pensar, de escribir. “Sé que ese esfuerzo en su principio –dice 
el escritor póstumo– es también un sometimiento, pero no hacerlo, en-
tregarse a la despreocupación, es aceptar la servidumbre”. Se trata de 
hacer del servilismo de las palabras, que parecen un medio, un mero 
vehículo del pensamiento, un auténtico uso soberano, y que sean ellas 
mismas el pensamiento y su destrucción, el libro y su inaccesibilidad, la 
vida y su experiencia irreproducible.

Tal afi rmación, por momentos, desemboca en la angustia. O sea: no 
es posible escribir nada. Y si se escribe, no se llega a nada. El triste afán 
de hacer un libro no es en sí una experiencia, apenas un proyecto. Pero 
el proyecto puede ser el principio de su propia negación, y en esa sus-
tracción de las palabras del proyecto quizás se abra la vía para lo que no 
son las palabras, experiencia o incluso vacío de la experiencia, felicidad 
y angustia. En esa búsqueda del punto extremo de pensar, sentir, escri-
bir, Bataille procuró un método para la experiencia, incluso ejercicios 
de meditación, exploraciones contemplativas de imágenes o estados, 
pero la única palabra soberana se callaba a cada paso; los métodos se 
derrumbaban, las descripciones se vuelven literatura, fugas hacia ade-
lante. Las páginas siempre desembocan en aquello de lo que huían. La 
lucha contra los axiomas se torna axiomática. Tan sólo el balbuceo, el 
anacoluto, el fragmento, como tantos papeles sueltos en el fondo de 
archivos póstumos, serán huellas de la agitación incesante de un ser 
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que intenta comunicar la intensidad de su ausencia en lo escrito. En la 
parte fi nal de un borrador descartado para un posfacio inconcluso, leo: 
“Estoy situado de tal manera que el inacabamiento inmutable de mi 
esfuerzo se parece al inacabamiento de la humanidad entera”. ¿Querrá 
decir esto que hay una comunidad en lo imposible, en la experiencia 
del inacabamiento perpetuo, en la repetición de la inaccesibilidad, o sea 
de la muerte? Y esa comunidad, ese deseo de comunicar que disuelve 
todo medio de comunicación instrumental, se afi rma en la tensión, en la 
tendencia hacia su propio núcleo de vacío absoluto. 

Un cuerpo no es un libro, pero acaso el libro, en el que tantas veces 
se inclinó o se impulsó el cuerpo al escribirlo, pueda ofrecer la materia 
de una comunicación para la experiencia, su autoridad incomunicable. 
La muerte puede que sea la misma para todos, una simple nada, pero 
no el movimiento del deseo que la anticipa y se complace o padece en 
la angustia de no serlo todo, en su propio límite apenas entrevisto. En 
otro borrador, para un apartado no terminado que se habría titulado 
“Expresión intelectual de la experiencia”, Bataille balbucea: “Escribir 
mi libro / Me fuerzo / ya nada más, la enfermedad me obstaculiza y 
por otra parte no me intereso en ello más que… / y una vez terminado 
el libro, después de lo cual yo / la vida que continúa, pero con una 
tristeza más, el libro terminado, abandonado, yo más allá en el vacío”. 
De allí que la angustia de no poder escribir aquello que intensamente 
impulsa a hacerlo se mezcle con la alegría de una fuerza que nunca se 
agotaría, sobre todo perceptible en los borradores, en ese llamado a 
otro que aparece más allá del yo y su vacío. Es como si el libro, fi nal-
mente publicado y luego corregido y aumentado en nuevas ediciones, 
escondiera detrás del abandono, detrás del hecho de haber sido soltado 
y dejado caer, no sólo la angustia de ese objeto inerte sino también 
la gloria de tocar a alguien. El lector no existe, como es sabido, ¿se 
enfrenta entonces el autor a su propia imagen en el mencionado desa-
rrollo inédito que se titula “De la angustia a la gloria” y que se dirige 
a una segunda persona? ¿Se oculta la “gloria” en los borradores, como 
el núcleo secreto de la simple angustia de terminar en un libro? La 
gloria podría ser también la risa. La que nos invade cuando volvemos 
a sentir la locura de Bataille en su estilo, en sus reiteraciones. Y ade-
más, en esos escritos olvidados, abandonados, póstumos, él me habla: 
“Cuando te ríes, te percibes cómplice de una destrucción de lo que 
eres, te confundes entonces con ese viento destructor que conduce todo 
sin piedad hacia su fi n”. El viento nos arrastra, pero en caso de existir 
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la risa, el pánico, quizás la sencilla y prosaica identifi cación, no habría 
ya alguien que escribe solo en su biblioteca de principios del siglo XX, 
y otro que lee aislado en un mundo distante que curiosamente coincide 
con el hic et nunc del lenguaje, se habría producido un espacio común, 
por imposible que parezca. Bataille no deja de interpelar a otro, en 
una hoja que nunca vería impresa: “Por eso tengo que pedirte ahora, 
puesto que recorres frases donde el silencio del pensamiento se inscribe 
aún con más necesidad que su encadenamiento, que renuncies si desde 
muy lejos no sientes la angustia en la cual estoy tratando de comunicar 
contigo. Si esta lectura no debiera tener para ti la gravedad, la tristeza 
mortal del sacrifi cio, quisiera no haber escrito nada”. “Comunicar” y 
no “comunicarse”, no ofrecer los datos de un yo que se enlazarían con 
un receptor, sino contagiar el corte, el silencio. Si esta lectura no pu-
diera, no debiera ser una experiencia, un peligro y un goce, una salida 
y un estallido interno, mejor sería no haber escrito nada. Puesto que 
se trata de escribir lo que no es nada, el corte de las frases y el silencio 
del pensamiento. Y lo que debería comunicar entre dos vacíos prono-
minales sería más un acto que un sentido. Antes del sentido hubo algo, 
cuya defi nición es imposible, ya que defi nirlo sería darle el sentido 
que en su origen no tuvo ni pudo tener; después del sentido, de frases 
que se encadenan, de los libros, del pensamiento que habla, no hubo 
más que un acto sin autor, morir tal vez. 

Garabatea Bataille siempre algo más, bajo un título de pureza sin 
nubes: “Ante un cielo vacío”; ¿qué escribe? La insufi ciencia del trabajo 
de conocer, porque lo conocido nunca habrá de ser la operación sobe-
rana. Alguien se equivoca, se pierde, extravía el hilo de lo que venía 
diciendo, pero en caso contrario, ¿cómo podría ser libre? Al margen, 
esta sentencia: “no es raro comportarse soberanamente / pero nadie 
piensa soberanamente”. El cielo vacío no es siquiera azul, porque la 
operación soberana sólo puede defi nirse en la noche, fuera del pen-
samiento consecuente. La oscuridad del cielo súbitamente se rompe, 
“instantáneamente, la noche se convertiría en rayo, en luz de día, el te-
mor helado en sonrisa”. Tal vez esa nada soberana, la risa de existir so-
beranamente en el instante de un chispazo, sean la negación del libro, 
pero no implican su denegación, su rechazo, sugerirá Bataille en un 
borrador del post-scriptum para la reedición. La experiencia no podía 
darse sin la refl exión sobre la experiencia. El corte exige un encadena-
miento; la cumbre, una llanura. La experiencia, tal vez, no le pertenece 
a nadie, pero no podría siquiera esbozar su aparición si alguien no 
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hubiese abierto una ausencia en el interior de su hipotética presencia 
de ser vivo. Quizás eso signifi que el adjetivo “interior”, la revelación de 
nada dentro del cuerpo del que escribe, el corte sin explicación en las 
palabras que se escriben, ausencia del “yo” en el lugar donde se piensa. 

En un conocido ensayo sobre el amigo muerto, que se titula pre-
cisamente “La amistad”, Blanchot se preguntó por esa comunicación 
imposible con quien ya se había ausentado en la supuesta realidad. La 
obra no podía sustituir ni tampoco evocar esa presencia que era sobre 
todo algo inacabado, ahora que todo lo posible para él de repente ya 
no lo es. Lo que subsiste, libros, sólo tiene una existencia encadenada, 
histórica, la serie de una historia literaria, que transforma toda huella 
en conocimiento, en archivos. Obviamente, de esos archivos se vale esta 
edición, sus variantes y sus anexos, de esas huellas truncas, como pe-
trifi cadas y descascaradas, nos llega a nosotros, que nunca la sentimos 
como presencia, la voz vacilante de Bataille, la experiencia imagina-
ria de su impulso. “Es el momento de las obras completas”, consigna 
Blanchot sobre su amigo muerto, y eso lo llena de melancolía, como si 
debiera velar por lo no escribible de una vida que ninguna anécdota po-
dría captar. “Se quiere publicarlo ‘todo’, se quiere decirlo ‘todo’; como 
si no hubiera ya más que una urgencia: decirlo todo; como si el ‘todo 
está dicho’ debiera por fi n permitirnos detener una palabra muerta: de-
tener el silencio lamentable que viene de ella y retener fi rmemente en un 
horizonte bien circunscripto lo que la equívoca espera póstuma mezcla 
aún ilusoriamente con nuestras palabras de vivos.” Se produce así esa 
ilusión que para nosotros es lo único que queda, ya que no tuvimos 
la “experiencia” de escuchar a Bataille. El mínimo fragmento póstu-
mo, unas palabras al margen de manuscritos guardados para proyectos 
abandonados, nos hace creer en la vida de aquella experiencia, en su 
afi rmación, todavía, a pesar de todo. Y así como Bataille pudo creer en 
una comunidad de amigos, de lectores de otro muerto, Nietzsche, cuya 
experiencia, cuyas huellas póstumas, inacabadas, habrían dado testi-
monio de algo soberano, demoledor, elegante y al mismo tiempo de una 
gran risa sin consecuencias, también ahora se puede seguir pensando en 
la comunidad de quienes leen a Bataille, perplejos o fascinados por su 
experiencia de ser. Incluso cuando, o sobre todo cuando el que lee está 
solo y esa comunidad está toda en él, una multitud y un desierto dentro 
de un yo que sigue las huellas de otro que ya no existe. 

Bataille parece hablar de sí mismo, dirá Blanchot; como si sus li-
bros abrieran la vía hacia una intimidad o una biografía, pero sólo es 
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una apariencia. ¿Quién es el que habla cuando todo se condensa en un 
rastro escrito, en un libro? La pregunta por el “quién” de una expe-
riencia incomunicable es sin embargo la última comunicación que unas 
palabras le ofrecen a quien las lea, puesto que la pregunta no cierra, 
no une, contagia apenas su incertidumbre, tiene la inminencia de una 
revelación que no puede producirse sino después del libro, o que se pro-
dujo antes, en lo olvidado o en lo inmemorial. “¿Quién habla?” quiere 
decir: “¿quién muere?”. El nombre de Bataille es el que nace y muere 
en este libro que promete todos los suyos, que los anula también. La 
Suma ateológica no será un sistema de tratados, sino un conglomerado 
amorfo de confesiones, diarios, citas, relatos, una hilera discontinua de 
fi suras, un territorio craquelado. Los sismos que originan tales quiebres 
a veces se identifi can: sexo, dolor, ausencia de sentido, la vida que se 
cree todo y de golpe se vacía de todo, la muerte de alguien, su ago-
nía sagrada. Pero, advertirá Blanchot, amigo de una discreción difunta: 
“¿es seguro que habla de sí? Ese ‘Yo’ cuya presencia su búsqueda parece 
aún manifestar en el momento en que aquella se expresa, ¿hacia quién 
nos dirige?”. Sin duda que no hacia la biografía ni su fondo ilusorio de 
anécdotas o recuerdos, tampoco hacia la fi cción de su potencial narra-
ción; la experiencia no es el relato de la experiencia, ni mucho menos 
la suma de vivencias o de instantes. Hay momentos privilegiados, pero 
su relato o su defi nición no pertenecen al momento. Blanchot pregunta 
de nuevo: “‘¿Quién fue el sujeto de esta experiencia?’, pregunta que ya 
brinda una respuesta, si es bajo esta forma interrogativa como se afi rmó 
en el mismo que la planteó, sustituyendo al ‘Yo’ cerrado y único por la 
abertura de un ‘¿Quién?’ sin respuesta; no porque signifi que que le haya 
bastado con preguntarse: ‘¿Qué es ese yo que soy yo?’, sino, mucho más 
radicalmente, recuperándose sin descanso, no ya como ‘Yo’, sino como 
un ‘¿Quién?’, el ser desconocido y evanescente de un ‘¿Quién?’ identi-
fi cado”. Y eso es lo que nos ofrece La experiencia interior, no sólo su 
título, sino que vislumbremos el interior de una experiencia incierta. Al 
leer una apertura hacia la ausencia de quien escribe, acaso eso nos co-
munique, nos haga decir: “No soy sino el quién de una experiencia que 
lee”, y que la muerte habrá de sellar con un punto, o una serie de puntos 
todavía invisibles, para que el ser desconocido que somos parezca haber 
estado identifi cado y por escrito. 

Este prólogo no debería seguir más allá de la pregunta por la ex-
periencia y su imposibilidad de respuesta. El libro no tiene respuestas, 
sino métodos, destrucciones de métodos, remolinos de crisis, poesía y 
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rechazo de la poesía, éxtasis y silencio. Y así como el libro se resiste 
a serlo, el prólogo se cierra en su propia resistencia, no puede decir la 
intensidad que vendrá después, su inminencia incierta, ni un “yo” ni 
un “logos”, sino sus salidas, las heridas del cuerpo, la inaccesibilidad 
del lenguaje. 

Silvio Mattoni
Córdoba, febrero de 2016 
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