Prologo

Si fuera consecuente con el libro que sigue, este prologo deberia
detenerse en su inicio, y apenas insinuar que se trata de un libro im-
posible, de algo imposible de escribir, que su autor luch6 contra el
malentendido del objeto cerrado, inteligible, coherente que supone la
idea de libro, aunque también se habria resistido al caracter transitivo
de un relato o de un método. Vale decir: ni un libro auténomo, ten-
diente a lo sistemdtico, ni un tratado sobre un objeto determinado,
la “experiencia” en este caso. De modo que este prologo tan sélo
deberia decir que la “experiencia interior” no puede describirse y que
para muchos, lejos hasta del recuerdo de toda mistica, la verdadera
“experiencia interior”, lo imposible de transmitir y a la vez lo que mas
importa comunicar, habra sido leer este libro, su desgarramiento, su
fragmentacion infinita.

Esa impresion de enfrentarse al bosquejo de una experiencia que,
si lograra conceptualizarse y definirse, de alguna manera se perderia,
se ve acentuada por el inacabamiento que presidié la composicion del
libro desde su origen. Las introducciones y los planes fracasan cuando
intentan justificar la inclusion de confesiones, anécdotas, citas filosofi-
cas y momentos argumentativos, a los que se sumardn en nuevas edi-
ciones los ejercicios de meditacion, las recapitulaciones de lo dicho y
lo indecible en una primera version, los epilogos que no cierran nada.
Quizas lo unico que deberia afiadirse aqui, teniendo en cuenta que a
esta nueva traduccion se suman medio centenar de variantes y desarro-
llos inconclusos que nunca se editaron antes en espaiiol, es que dichos
manuscritos inéditos aumentan, como con una lupa de maltiples crista-
les diminutos, el efecto de un libro interminable, y al mismo tiempo la
autenticidad de su impulso. Incluso en una de esas variantes que Bataille
nunca publicd, se dirige en segunda persona a su lector y lo incita a
tener una experiencia, aunque esta implique, casi necesariamente, el
desprecio por el libro que tiene enfrente. Ese fragmento se titula “De
la angustia a la gloria”, y en cierto modo continua o recibe los ecos de
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la faja que anunciaba la primera edicion y que rezaba: “Mas alla de
la poesia”. La poesia, como el libro, como el pensamiento, se entrega
a la angustia que suscita el lenguaje, en la medida en que es insuficien-
te, en tanto que su articulacion de unidades obstruye el ansia de una
totalidad desarticulada, el cuerpo; por otro lado, en esa herida del len-
guaje que solo un sacrificio de palabras hace perceptible, a través de su
apertura, se encontraria la “gloria”. La comunicacion, que enlaza a dos
seres incompletos por medio de su inacabamiento esencial, provocaria
alguna especie de indiferenciacion entre el autor y el lector, y ahi se da-
ria la experiencia. Sin embargo, el libro no deja de fracasar, en el mismo
momento en que quiere ser un libro, cuando la experiencia habra sido
la de querer serlo todo. El libro discontinuo se detiene siempre ante
el continuo ilimitado de la experiencia que intenta comunicar. Las va-
riantes y los planes de continuacion, la misma intencion de Bataille que
proyecta la Suma ateolégica con otros dos libros como en una trilogia
aun menos sistematica, dan cuenta una y otra vez del cuestionamiento
que la escritura le hace a lo escrito, o mas bien que la experiencia le
hace al lenguaje. La autenticidad de la experiencia deberia traducirse en
la autoridad con la cual cada fragmento, cada relato o cada ensayo o
cada poema, cuestiona todo. Las notas marginales cuestionan el libro,
la trilogia serd cuestionada por otra trilogia, inconclusa, que deberia
disponer de manera menos personal los “resultados” de la experiencia.
Pero hablar de “resultados” le quitaria a la experiencia su soberania, su
insubordinacion, y entonces quedaria desautorizada, serviria para algo
que ella no es. ¢Qué es la experiencia interior? No es algo que estd en
el libro, aunque muchas veces se la defina, aunque quizds sea el libro
mismo en su vértigo. ¢ Tenemos una “experiencia” leyendo a Bataille?
Si no fuera asi, si lo consumiéramos como literatura o filosofia, o como
mezcla confesional de ambos géneros, no percibiriamos el origen de su
fragmentacion y de su caracter interminable. El libro cobraria vida y
nos despreciaria —y entonces también habria una experiencia, ya que es
sabido que los libros son meros objetos.

Porque el lector esta en una posicion invertida: especula, deforma lo
escrito. Nada le es mds ajeno que la escritura de la experiencia o que la
experiencia como escritura. De esa exterioridad, que le hace imposible
experimentar lo que lee, proviene su comunicacion con ese otro, el inal-
canzable y vacilante muerto que escribiera un libro. Bataille dira incluso
que no puede imaginar un lector para lo que esta escribiendo, y que esa
imagen sélo seria posible con su muerte. Como si dijera: yo, que escribo,
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no puedo imaginar el libro y su destino sino como el acercamiento a la
experiencia unica, intransmisible, de mi muerte. Puesto que querer serlo
todo es ya no ser mds el que soy, desvanecerse como cuerpo y como
pensamiento: una experiencia de la que ya no se puede contar nada, por-
que no hay nadie ahi para contarla. Y al leer este proyecto de libro que
comprometi6 una vida, ¢no somos acaso la muerte de Bataille viviendo
una vida humana?

El libro entero responde entonces a la unica pregunta: ¢qué es la
experiencia interior? Y la respuesta se reduce a un esquema negativo:
la mistica sin dioses. Pero el libro no existiria si esa respuesta hubiese
bastado. Si la mistica suprime o excede al yo, ¢quién se autoriza a es-
cribir esa experiencia? Y ademads, ¢por qué seria “interior”? De alguna
manera, este adjetivo induce a pensar en estados de contemplacion, de
quietud, y podria dar lugar al equivoco de alguna suerte de introspec-
cién o trabajo de la conciencia. Pero la unidad de lo interior se disuelve
en la experiencia, que a fin de cuentas es nada, es el no-saber o el saber
de nada. Incluso podria decirse que no es una experiencia individual,
un cuidado de si, sino el movimiento que convierte lo supuestamente
interior en superficie, ya que el cuerpo —acéfalo en el origen de la vida—
s6lo es una bolsa o un tubo.

En los tomos sucesivos de la Suma ateolégica, estas salidas de si
podran describirse como experiencias de relacion con otros: la muer-
te ajena, del ser amado, y la lectura, la identificacion con las huellas
escritas. Laure, la experiencia de lo sagrado, pasion y agonia, por un
lado; Nietzsche, el pensamiento sin duefio, risa y crisis, por el otro. Sin
embargo, ya el “Post-scriptum de 19537, que Bataille agrega cuando
toda la Suma se habia conformado, plantea la importancia de que la ex-
periencia no sea s6lo una vaga espiritualidad sin dioses, sino una ruptu-
ra, una violenta excursion hacia el acto mas nitidamente imposible: ser
otro, vivir la muerte de otro, pensar la vida de otro. De alli la sensacién
de revelacion o de confirmaciéon que brindan los fragmentos inéditos,
las variantes y los desarrollos no incluidos en el libro, que ahora se tra-
ducen al espafiol por primera vez, como dije y hasta donde sé. Es como
si esas vacilaciones vinieran a reiterar en nosotros la impresion de vida,
la intensidad casi inigualable del libro, aun cuando a veces nieguen las
pocas definiciones medianamente claras que se habian planteado en él.
¢Era una experiencia mistica sin dios? ¢O era sélo como lo que se des-
cribe en las frases quebradas, oximoronicas, de los testimonios de los
misticos? En uno de los manuscritos inéditos, en un parrafo excluido,
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Bataille niega esta facilidad, por la cual su libro ingresaria en un gé-
nero: “Esta es mi dltima palabra, mi ausencia de presuposiciones, mi
rechazo de todo misticismo. Pero no dejo por ello de existir mas aca
de esa ultima palabra, en la via de la cual es la salida —la tnica salida”.
“No saber lo que soy”, tal es la via de la tltima palabra. Aunque siem-
pre hay una palabra mas, la no completamente ultima. Las variantes
de escritura de La experiencia interior, asi como los sucesivos intentos
de darle una continuacion, de corregir, de refutar posibles, inevitables
malentendidos, son verdaderas pruebas de que una experiencia habra
tenido lugar. Eso no se podia decir, al menos no claramente, no con los
medios conceptuales de la filosofia en su caracter profesoral, tampoco
con las figuras de la poesia que parece resignar la comunicacion para
celebrar el contagio; sin embargo, se escribid, se fracaso en escribirlo, se
sigui6 escribiendo por afios, y luego en otros libros, en otros esbozos,
hasta la muerte.

Y los fragmentos postumos, ¢serdn la tltima palabra sobre la expe-
riencia que Bataille crey6 rozar? Mas bien alli se postula un esfuerzo
infinito de pensar, de escribir. “Sé que ese esfuerzo en su principio —dice
el escritor postumo- es también un sometimiento, pero no hacerlo, en-
tregarse a la despreocupacion, es aceptar la servidumbre”. Se trata de
hacer del servilismo de las palabras, que parecen un medio, un mero
vehiculo del pensamiento, un auténtico uso soberano, y que sean ellas
mismas el pensamiento y su destruccion, el libro y su inaccesibilidad, la
vida y su experiencia irreproducible.

Tal afirmacion, por momentos, desemboca en la angustia. O sea: no
es posible escribir nada. Y si se escribe, no se llega a nada. El triste afan
de hacer un libro no es en si una experiencia, apenas un proyecto. Pero
el proyecto puede ser el principio de su propia negacion, y en esa sus-
traccion de las palabras del proyecto quizas se abra la via para lo que no
son las palabras, experiencia o incluso vacio de la experiencia, felicidad
y angustia. En esa busqueda del punto extremo de pensar, sentir, escri-
bir, Bataille procuré un método para la experiencia, incluso ejercicios
de meditacion, exploraciones contemplativas de imagenes o estados,
pero la unica palabra soberana se callaba a cada paso; los métodos se
derrumbaban, las descripciones se vuelven literatura, fugas hacia ade-
lante. Las paginas siempre desembocan en aquello de lo que huian. La
lucha contra los axiomas se torna axiomatica. Tan sélo el balbuceo, el
anacoluto, el fragmento, como tantos papeles sueltos en el fondo de
archivos postumos, serdn huellas de la agitacion incesante de un ser
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que intenta comunicar la intensidad de su ausencia en lo escrito. En la
parte final de un borrador descartado para un posfacio inconcluso, leo:
“Estoy situado de tal manera que el inacabamiento inmutable de mi
esfuerzo se parece al inacabamiento de la humanidad entera”. ;Querra
decir esto que hay una comunidad en lo imposible, en la experiencia
del inacabamiento perpetuo, en la repeticién de la inaccesibilidad, o sea
de la muerte? Y esa comunidad, ese deseo de comunicar que disuelve
todo medio de comunicacion instrumental, se afirma en la tension, en la
tendencia hacia su propio ntcleo de vacio absoluto.

Un cuerpo no es un libro, pero acaso el libro, en el que tantas veces
se inclind o se impulsé el cuerpo al escribirlo, pueda ofrecer la materia
de una comunicacién para la experiencia, su autoridad incomunicable.
La muerte puede que sea la misma para todos, una simple nada, pero
no el movimiento del deseo que la anticipa y se complace o padece en
la angustia de no serlo todo, en su propio limite apenas entrevisto. En
otro borrador, para un apartado no terminado que se habria titulado
“Expresion intelectual de la experiencia”, Bataille balbucea: “Escribir
mi libro / Me fuerzo / ya nada mas, la enfermedad me obstaculiza y
por otra parte no me intereso en ello mas que... / y una vez terminado
el libro, después de lo cual yo / la vida que continda, pero con una
tristeza mas, el libro terminado, abandonado, yo mas alla en el vacio”.
De alli que la angustia de no poder escribir aquello que intensamente
impulsa a hacerlo se mezcle con la alegria de una fuerza que nunca se
agotaria, sobre todo perceptible en los borradores, en ese llamado a
otro que aparece mas alld del yo y su vacio. Es como si el libro, final-
mente publicado y luego corregido y aumentado en nuevas ediciones,
escondiera detras del abandono, detras del hecho de haber sido soltado
y dejado caer, no sélo la angustia de ese objeto inerte sino también
la gloria de tocar a alguien. El lector no existe, como es sabido, ¢se
enfrenta entonces el autor a su propia imagen en el mencionado desa-
rrollo inédito que se titula “De la angustia a la gloria” y que se dirige
a una segunda persona? ¢Se oculta la “gloria” en los borradores, como
el nacleo secreto de la simple angustia de terminar en un libro? La
gloria podria ser también la risa. La que nos invade cuando volvemos
a sentir la locura de Bataille en su estilo, en sus reiteraciones. Y ade-
mads, en esos escritos olvidados, abandonados, postumos, él me habla:
“Cuando te ries, te percibes complice de una destruccion de lo que
eres, te confundes entonces con ese viento destructor que conduce todo
sin piedad hacia su fin”. El viento nos arrastra, pero en caso de existir



LA EXPERIENCIA INTERIOR

la risa, el panico, quizas la sencilla y prosaica identificacion, no habria
ya alguien que escribe solo en su biblioteca de principios del siglo XX,
y otro que lee aislado en un mundo distante que curiosamente coincide
con el hic et nunc del lenguaje, se habria producido un espacio comun,
por imposible que parezca. Bataille no deja de interpelar a otro, en
una hoja que nunca veria impresa: “Por eso tengo que pedirte ahora,
puesto que recorres frases donde el silencio del pensamiento se inscribe
aun con mas necesidad que su encadenamiento, que renuncies si desde
muy lejos no sientes la angustia en la cual estoy tratando de comunicar
contigo. Si esta lectura no debiera tener para ti la gravedad, la tristeza
mortal del sacrificio, quisiera no haber escrito nada”. “Comunicar” y
no “comunicarse”, no ofrecer los datos de un yo que se enlazarian con
un receptor, sino contagiar el corte, el silencio. Si esta lectura no pu-
diera, no debiera ser una experiencia, un peligro y un goce, una salida
y un estallido interno, mejor seria no haber escrito nada. Puesto que
se trata de escribir lo que no es nada, el corte de las frases y el silencio
del pensamiento. Y lo que deberia comunicar entre dos vacios prono-
minales serfa mds un acto que un sentido. Antes del sentido hubo algo,
cuya definicién es imposible, ya que definirlo seria darle el sentido
que en su origen no tuvo ni pudo tener; después del sentido, de frases
que se encadenan, de los libros, del pensamiento que habla, no hubo
mds que un acto sin autor, morir tal vez.

Garabatea Bataille siempre algo mads, bajo un titulo de pureza sin
nubes: “Ante un cielo vacio”; ¢qué escribe? La insuficiencia del trabajo
de conocer, porque lo conocido nunca habra de ser la operacion sobe-
rana. Alguien se equivoca, se pierde, extravia el hilo de lo que venia
diciendo, pero en caso contrario, ;cémo podria ser libre? Al margen,
esta sentencia: “no es raro comportarse soberanamente / pero nadie
piensa soberanamente”. El cielo vacio no es siquiera azul, porque la
operacion soberana sélo puede definirse en la noche, fuera del pen-
samiento consecuente. La oscuridad del cielo subitamente se rompe,
“instantaneamente, la noche se convertiria en rayo, en luz de dia, el te-
mor helado en sonrisa”. Tal vez esa nada soberana, la risa de existir so-
beranamente en el instante de un chispazo, sean la negacion del libro,
pero no implican su denegacion, su rechazo, sugerira Bataille en un
borrador del post-scriptum para la reedicion. La experiencia no podia
darse sin la reflexion sobre la experiencia. El corte exige un encadena-
miento; la cumbre, una llanura. La experiencia, tal vez, no le pertenece
a nadie, pero no podria siquiera esbozar su aparicién si alguien no
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hubiese abierto una ausencia en el interior de su hipotética presencia
de ser vivo. Quizds eso signifique el adjetivo “interior”, la revelacion de
nada dentro del cuerpo del que escribe, el corte sin explicacion en las
palabras que se escriben, ausencia del “yo” en el lugar donde se piensa.

En un conocido ensayo sobre el amigo muerto, que se titula pre-
cisamente “La amistad”, Blanchot se pregunt6 por esa comunicacion
imposible con quien ya se habia ausentado en la supuesta realidad. La
obra no podia sustituir ni tampoco evocar esa presencia que era sobre
todo algo inacabado, ahora que todo lo posible para él de repente ya
no lo es. Lo que subsiste, libros, s6lo tiene una existencia encadenada,
historica, la serie de una historia literaria, que transforma toda huella
en conocimiento, en archivos. Obviamente, de esos archivos se vale esta
edicion, sus variantes y sus anexos, de esas huellas truncas, como pe-
trificadas y descascaradas, nos llega a nosotros, que nunca la sentimos
como presencia, la voz vacilante de Bataille, la experiencia imagina-
ria de su impulso. “Es el momento de las obras completas”, consigna
Blanchot sobre su amigo muerto, y eso lo llena de melancolia, como si
debiera velar por lo no escribible de una vida que ninguna anécdota po-
dria captar. “Se quiere publicarlo ‘todo’, se quiere decirlo ‘todo’; como
si no hubiera ya mas que una urgencia: decirlo todo; como si el ‘todo
esta dicho’ debiera por fin permitirnos detener una palabra muerta: de-
tener el silencio lamentable que viene de ella y retener firmemente en un
horizonte bien circunscripto lo que la equivoca espera péstuma mezcla
aun ilusoriamente con nuestras palabras de vivos.” Se produce asi esa
ilusion que para nosotros es lo unico que queda, ya que no tuvimos
la “experiencia” de escuchar a Bataille. El minimo fragmento pdstu-
mo, unas palabras al margen de manuscritos guardados para proyectos
abandonados, nos hace creer en la vida de aquella experiencia, en su
afirmacion, todavia, a pesar de todo. Y asi como Bataille pudo creer en
una comunidad de amigos, de lectores de otro muerto, Nietzsche, cuya
experiencia, cuyas huellas péstumas, inacabadas, habrian dado testi-
monio de algo soberano, demoledor, elegante y al mismo tiempo de una
gran risa sin consecuencias, también ahora se puede seguir pensando en
la comunidad de quienes leen a Bataille, perplejos o fascinados por su
experiencia de ser. Incluso cuando, o sobre todo cuando el que lee esta
solo y esa comunidad esta toda en él, una multitud y un desierto dentro
de un yo que sigue las huellas de otro que ya no existe.

Bataille parece hablar de si mismo, dira Blanchot; como si sus li-
bros abrieran la via hacia una intimidad o una biografia, pero s6lo es
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una apariencia. ¢Quién es el que habla cuando todo se condensa en un
rastro escrito, en un libro? La pregunta por el “quién” de una expe-
riencia incomunicable es sin embargo la ultima comunicacién que unas
palabras le ofrecen a quien las lea, puesto que la pregunta no cierra,
no une, contagia apenas su incertidumbre, tiene la inminencia de una
revelacion que no puede producirse sino después del libro, o que se pro-
dujo antes, en lo olvidado o en lo inmemorial. “¢Quién habla?” quiere
decir: “¢quién muere?”. El nombre de Bataille es el que nace y muere
en este libro que promete todos los suyos, que los anula también. La
Suma ateolégica no sera un sistema de tratados, sino un conglomerado
amorfo de confesiones, diarios, citas, relatos, una hilera discontinua de
fisuras, un territorio craquelado. Los sismos que originan tales quiebres
a veces se identifican: sexo, dolor, ausencia de sentido, la vida que se
cree todo y de golpe se vacia de todo, la muerte de alguien, su ago-
nia sagrada. Pero, advertird Blanchot, amigo de una discrecion difunta:
“ces seguro que habla de si? Ese ‘Yo’ cuya presencia su busqueda parece
aun manifestar en el momento en que aquella se expresa, ¢hacia quién
nos dirige?”. Sin duda que no hacia la biografia ni su fondo ilusorio de
anécdotas o recuerdos, tampoco hacia la ficcion de su potencial narra-
cion; la experiencia no es el relato de la experiencia, ni mucho menos
la suma de vivencias o de instantes. Hay momentos privilegiados, pero
su relato o su definicion no pertenecen al momento. Blanchot pregunta
de nuevo: “‘¢Quién fue el sujeto de esta experiencia?’, pregunta que ya
brinda una respuesta, si es bajo esta forma interrogativa como se afirmé
en el mismo que la planted, sustituyendo al “Yo’ cerrado y unico por la
abertura de un ‘¢;Quién?’ sin respuesta; no porque signifique que le haya
bastado con preguntarse: ‘¢ Qué es ese yo que soy yo?’, sino, mucho mas
radicalmente, recuperandose sin descanso, no ya como ‘Yo’, sino como
un ‘¢Quién?’, el ser desconocido y evanescente de un ‘¢Quién?’ identi-
ficado”. Y eso es lo que nos ofrece La experiencia interior, no solo su
titulo, sino que vislumbremos el interior de una experiencia incierta. Al
leer una apertura hacia la ausencia de quien escribe, acaso eso nos co-
munique, nos haga decir: “No soy sino el quién de una experiencia que
lee”, y que la muerte habra de sellar con un punto, o una serie de puntos
todavia invisibles, para que el ser desconocido que somos parezca haber
estado identificado y por escrito.

Este prologo no deberia seguir mas alla de la pregunta por la ex-
periencia y su imposibilidad de respuesta. El libro no tiene respuestas,
sino métodos, destrucciones de métodos, remolinos de crisis, poesia y
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rechazo de la poesia, éxtasis y silencio. Y asi como el libro se resiste
a serlo, el prologo se cierra en su propia resistencia, no puede decir la
intensidad que vendra después, su inminencia incierta, ni un “yo” ni
un “logos”, sino sus salidas, las heridas del cuerpo, la inaccesibilidad
del lenguaje.

Silvio Mattoni
Cordoba, febrero de 2016
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