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Prólogo

I

En este librito de simple ensueño, sin la carga de ningún 
saber, sin las restricciones de un método de investigación, 
quisiéramos decir en una serie de capítulos breves qué cla-
se de renovada ensoñación experimenta un soñador cuando 
contempla una llama solitaria. Entre los objetos del mundo 
que provocan el ensueño, la llama es uno de los máximos 
productores de imágenes. La llama nos obliga a imaginar. 
Desde el momento en que uno sueña, lo que percibe fren-
te a una llama no es nada comparado con lo que imagina. 
La llama impone su intensidad de metáforas y de imágenes 
a los más diversos dominios del pensamiento. Si suponemos 
que es el sujeto de uno de esos verbos que expresan la vida, 
veremos que le confi ere a ese verbo una animación adicio-
nal. El fi lósofo que recurre a las generalizaciones lo afi rma 
con tranquilidad dogmática: “Eso que llamamos vida en la 
creación es un mismo y único espíritu, una única llama, en 
todas las formas y en todos los seres”1. Pero semejante gene-
ralización llega demasiado rápido al objetivo. Es más bien en 
la multiplicidad y en los detalles de las imágenes donde de-
bemos hacer sentir la función de productoras de imaginación 

1    Johann Gottfried von Herder, citado por Béguin, L’Ame romantique 
et le rêve, Marsella, Cahiers du Sud, t. I, p. 113 [ed. en español: 
Fondo de Cultura Económica, México, 1978].
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la llama de una vela

de las llamas imaginadas. El verbo encender debe ingresar, 
entonces, en el vocabulario del psicólogo. Domina todo un 
sector del mundo de la expresión. Las imágenes del lenguaje 
encendido encienden el psiquismo, infunden una tonalidad 
de excitación que una fi losofía de lo poético debe precisar. 
Gracias a la llama, considerada como objeto de ensueño, 
incluso las metáforas más distantes se vuelven verdaderas 
imágenes. Mientras que las metáforas no suelen ser más que 
pensamientos que se desplazan movidos por la voluntad de 
decir mejor o de otra manera las cosas, la imagen, la ver-
dadera imagen, cuando es vida primera de la imaginación, 
abandona el mundo real por el mundo imaginado, imagina-
rio. A través de la imagen imaginada conocemos ese absoluto 
del ensueño que es el ensueño poético. Correlativamente, tal 
como tratamos de probarlo en nuestro libro anterior –¿pero 
acaso un libro puede agotar de una sola vez toda la convic-
ción de su autor?– conocemos nuestro ser soñador productor 
de ensueños. Un ser soñador feliz de soñar, activo en su en-
sueño, posee una verdad del ser, un porvenir del ser humano. 

Entre todas las imágenes, las imágenes de la llama –tan-
to las ingenuas como las alambicadas, las prudentes como 
las locas– ostentan el signo de la poesía. Todo soñador de 
llama es un poeta en potencia. Todo ensueño frente a una llama 
es un ensueño admirable. Todo soñador de llama se encuen-
tra en un estado de ensoñación primordial. Esa admiración 
primordial hunde sus raíces en un pasado lejano. La llama 
nos provoca una admiración natural, una admiración innata, 
nos atreveríamos a decir. La llama implica una agudización del 
gusto de mirar, un más allá de lo ya visto. Nos obliga a mirar. 

 La llama nos exige ver como si fuera la primera vez: tene-
mos miles de recuerdos, soñamos todo a la luz de la persona-
lidad de una memoria de años, y sin embargo soñamos como 
todo el mundo y recordamos como todo el mundo recuerda 
–entonces, obedeciendo a una de las leyes más constantes de 
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la ensoñación frente a una llama, el soñador vive en un pasa-
do que no es únicamente suyo sino el pasado de los primeros 
fuegos del mundo. 

II

Así la contemplación de una llama perpetúa un ensueño 
primordial. Nos aísla del mundo y agranda el mundo del so-
ñador. La llama es en sí misma una gran presencia, pero cerca 
de ella uno sueña que está lejos, muy lejos. “Uno se pierde en 
ensoñaciones.” La llama permanece ahí, menuda e inestable, 
luchando para conservar su ser, mientras que el soñador se 
aleja en sueños hasta perder su propio ser, soñando en gran-
de, muy grande –soñando el mundo. 

La llama es un mundo para un hombre solo.
Si el soñador de llama le habla a la llama, entonces se ha-

bla a sí mismo, y se vuelve poeta. En la medida en que agran-
da el mundo, el destino del mundo, cuando medita acerca 
del destino de la llama el soñador agranda el lenguaje, pues 
expresa una belleza del mundo. Gracias a esa expresión pan-
calisante, el propio psiquismo se agranda y se eleva. La medi-
tación de la llama ha nutrido de verticalidad al psiquismo del 
soñador, le ha dado un alimento verticalizador. Un alimento 
aéreo, opuesto a todos los “alimentos terrestres”. No existe 
un principio más activo para infundir de sentido vital a las 
determinaciones poéticas. Volveremos a estas determinacio-
nes en un capítulo especial dedicado a ilustrar la máxima de 
toda llama: arder bien alto, siempre más alto para asegurarse 
de que irradia luz. 

Si se quiere alcanzar esa “altura psíquica”, es necesario 
insufl ar materia poética en todas las impresiones. Creemos 
que ese aporte poético bastará para otorgarles la unidad de-
seada a los ensueños que reunimos bajo el signo de la vela. 
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la llama de una vela

Esta monografía podría subtitularse: La poesía de las llamas. 
De hecho, fue la decisión de estudiar un único tipo de ensue-
ños la que nos hizo separarla de un libro más general que 
esperamos publicar con el título de La poética del fuego. 

    

III
 
Limitando por ahora nuestras investigaciones y restrin-

giéndonos a la unidad de un único ejemplo, esperamos llegar 
a una estética concreta, una estética que no estaría afectada 
por polémicas fi losófi cas, una estética que no estaría raciona-
lizada por cómodas ideas generales. La llama, la llama sola, 
puede concretar el ser de todas sus imágenes, el ser de todos 
sus fantasmas. 

El objeto que vamos a investir con imágenes literarias es 
tan simple –¡una llama!– que esperamos ser capaces de esta-
blecer una comunión de imaginaciones. En el caso de las imá-
genes literarias de la llama, el realismo ofrece cierta garantía 
al basarse en la realidad. Las más fantásticas imágenes de la 
llama coinciden en este punto.  Tienen el insigne privilegio de 
volverse imágenes verdaderas. 

Una paradoja de nuestras investigaciones sobre la imagi-
nación literaria: hallar la realidad a través de las palabras, 
dibujar con los vocablos, podría ser factible en este caso. Las 
imágenes habladas traducen la extraordinaria excitación que 
provoca la más simple de las llamas en nuestra imaginación. 

 
    

IV

Todavía nos falta explicar otra paradoja. Si se tiene en 
cuenta nuestra determinación de vivenciar las imágenes 
literarias en toda su actualidad y nuestra ambición aún 
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más grande de probar que la poesía es una fuerza activa 
de la vida contemporánea, ¿no resulta una paradoja inútil 
incluir tantos ensueños bajo el signo de la vela? El mun-
do avanza rápido, el siglo se acelera. Ya no es tiempo de 
faroles y bujías. Sólo los sueños perimidos se apegan a las 
cosas caducas. 

Es fácil responder a esas objeciones: los sueños y los 
ensueños no se modernizan tan rápido como las acciones. 
Nuestras ensoñaciones son verdaderas costumbres psíquicas 
profundamente arraigadas. La vida activa no las perturba 
demasiado. Un psicólogo podría reconstruir a través de ellas 
todos los caminos de la más antigua cotidianidad. 

Los ensueños de la luz mínima nos condujeron al reducto 
de la cotidianidad. Pareciera haber en nosotros ciertos rinco-
nes oscuros que sólo toleran una luz vacilante. Un corazón 
sensible ama los valores débiles. Comulga con los valores 
que junto con la luz escasa luchan contra las tinieblas. Por 
eso todos nuestros ensueños de la luz mínima conservan su 
realidad psicológica en la vida actual. Tienen un sentido, e 
incluso diríamos que tienen una función. En efecto, pueden 
aportarle a una psicología del inconsciente un verdadero sis-
tema de imágenes para interrogar al soñador de manera dis-
creta y natural, sin generar la sensación de que se trata de un 
enigma. El soñador se siente en su casa en el ensueño de la 
luz mínima, el inconsciente es como su casa para el soñador. 
El soñador –ese doble de nuestro ser, ese claroscuro del ser 
pensante– tiene la certeza de ser en el ensueño de la luz míni-
ma. Quien se confíe a los ensueños de la luz mínima descu-
brirá la siguiente verdad psicológica: el inconsciente sereno, 
el inconsciente sin pesadillas, el inconsciente en equilibrio 
con su ensoñación, es exactamente el claroscuro del psiquis-
mo o, mejor aún, el psiquismo del claroscuro. Las imáge-
nes de la luz mínima nos enseñan a amar ese claroscuro de 
la visión íntima. El soñador que quiere conocerse como ser 
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soñante, lejos de la claridad del pensamiento, lo primero que 
intenta cuando ama a sus ensueños es formular la estética de 
ese claroscuro psíquico. 

Un soñador de lámpara comprenderá por instinto que las 
imágenes de la luz mínima provienen de vigilias íntimas. Sus 
fulgores se vuelven invisibles cuando la mente trabaja, cuando 
la conciencia está lúcida. Pero cuando la mente descansa, las 
imágenes velan. 

La conciencia del claroscuro de la conciencia tiene un tipo 
de presencia –una presencia perdurable– que hace que el ser 
espere el despertar –un despertar del ser. Jean Wahl lo sabe y 
lo dice en un solo verso:

Oh mínima luz, fuente, alba serena2.

    
V

Nos proponemos trasladar los valores estéticos del cla-
roscuro de los pintores al dominio de los valores estéticos del 
psiquismo. Si lo logramos, borraremos parcialmente lo que 
puede haber de degradante y peyorativo en la noción de in-
consciente. Las sombras del inconsciente suelen realzar un 
mundo de fulgores en el que la ensoñación obtiene miles de 
alegrías. George Sand intuyó ese pasaje del mundo de la pin-
tura al mundo de la psicología. En una nota añadida a pie 
de página del texto de Consuelo, escribió en alusión al cla-
roscuro: “Muchas veces me pregunté en qué consistía esa 
belleza y cómo podría describirla3 en caso de querer que el 
secreto pasara de un alma a otra. Me preguntarán de qué modo 

2 Jean Wahl, Poèmes de circonstance 1939-1941, Lyon, Confl uences, 
1944, p. 33.

3 El subrayado es nuestro.
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los objetos exteriores, si carecieran de color, forma, orden y 
nitidez, podrían exhibir un aspecto que les hable a los ojos 
y a la mente. Sólo un pintor sería capaz de responder: com-
prendo. Recordará al Filósofo en meditación, de Rembrandt, 
la enorme sala sumergida en la oscuridad, las escaleras inter-
minables que giran de un modo extraño, los vagos fulgores del 
cuadro, la escena indefi nida y nítida al mismo tiempo, el color 
intenso expandido sobre una persona apenas pintada de ma-
rrón claro y marrón oscuro; la magia del claroscuro, el juego de 
luz dispuesto sobre los objetos más insignifi cantes, una silla, un 
jarro, una vasija de cobre, pero de pronto esos objetos que no 
merecen ser mirados y mucho menos ser pintados se vuelven 
tan interesantes, tan hermosos a su manera, que uno no puede 
despegar los ojos de ellos, existen y son dignos de existir”4. 

George Sand ve el problema, plantea el problema: ¿cómo 
sería posible no pintar ya ese claroscuro –es un  privilegio de 
los grandes artistas– sino “describirlo”? ¿Cómo escribirlo? 
Queremos ir más lejos aún: ¿cómo sería posible inscribir ese 
claroscuro en el psiquismo, justo en la frontera entre un psi-
quismo marrón oscuro y un psiquismo marrón claro?

Es un problema que me atormenta desde que me puse a 
escribir libros sobre el Ensueño hace veinte años. No podría 
decirlo mejor que George Sand en su breve nota. En síntesis, 
el claroscuro del psiquismo es el ensueño, un ensueño calmo, 
calmante, fi el a su centro, iluminado en su centro, no cerrado 
alrededor de su contenido, sino siempre un poco desbordan-
te, de modo que su luz impregna su oscuridad. Uno ve clara-
mente en uno mismo y sin embargo sueña. Uno no arriesga 
toda su luz, no es el juguete ni la víctima de las ensoñaciones 
nocturnas que nos entregan atados de pies y manos a esos 
saqueadores del psiquismo, a esos bandidos de los bosques 
del sueño que son las pesadillas dramáticas. 

4 Consuelo, París, Michel Lévy, 1861, t. III, pp. 264-265. 
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El cariz poético de un ensueño nos permite acceder al 
psiquismo dorado que mantiene despierta la conciencia. 
Los ensueños frente a una vela tendrán la forma de cuadros. 
La llama fomentará esta conciencia de ensueño que nos man-
tiene despiertos. Uno se duerme frente al fuego, no frente a la 
llama de una vela. 

VI

En un libro reciente intentábamos establecer una diferen-
cia radical entre el ensueño y el sueño nocturno. En el sue-
ño nocturno reina la iluminación fantástica. Todo está ilu-
minado por una luz falsa. A menudo se ve demasiado bien 
en ellos. Los misterios están dibujados con trazos defi nidos. 
Las escenas son tan nítidas que resulta fácil hacer literatura 
con los sueños nocturnos –literatura, nunca poesía. Toda la 
literatura fantástica extrae del sueño nocturno los esquemas 
con los que trabaja el animus del escritor. El psicoanálisis 
estudia las imágenes del sueño como animus. Considera que 
la imagen es doble y que siempre signifi ca algo distinto de 
ella misma. Es una caricatura psíquica. Hay que ingeniár-
selas para hallar el ser verdadero detrás de la caricatura. 
Ingeniárselas: pensar, siempre pensar. Sin dudas haría falta 
que al margen de cualquier conocimiento el psicoanalista 
recibiera una educación poética para que pudiera disfrutar 
y amar las imágenes en sí mismas. Por consiguiente, menos 
sueños como animus y más ensueños como anima. Menos 
inteligencia en psicología intersubjetiva y más sensibilidad en 
psicología de la intimidad. 

Desde el punto de vista que adoptamos en este librito, 
los ensueños de intimidad rehúyen el drama. No nos ocu-
paremos de lo fantástico desarrollado con conceptos extraí-
dos de la experiencia de las pesadillas. Al menos, cuando nos 
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topemos con una imagen de llama demasiado singular como 
para asimilarla e integrarla al claroscuro de nuestro ensueño 
personal, evitaremos los comentarios extensos. Escribiendo 
acerca de la vela, queremos propiciar la ternura del alma. 
Hay que tener venganzas pendientes para imaginar el infi er-
no. En los seres de pesadilla existe un complejo de llamas 
infernales que ni de cerca ni de lejos queremos alimentar. 

Resumiendo: estudiar el ser de un soñador de ensueños 
con la ayuda de las imágenes de la luz mínima, con la ayuda 
de esas imágenes humanas tan antiguas, garantiza la homo-
geneidad de una investigación psicológica. Hay un parentes-
co entre la vela que vela y el alma que recuerda. El tiempo es 
lento para las dos. Recordar y fulgurar exigen la misma pa-
ciencia. Entonces, el tiempo se profundiza; las imágenes y los 
recuerdos coinciden. El soñador de llama une lo que ve con 
lo que vio. Conoce la fusión de la imaginación y la memoria. 
Se abre así a todas las aventuras de la ensoñación; acepta la 
ayuda de los grandes soñadores, ingresa al mundo de los poe-
tas. Desde ese momento, el ensueño de la llama, tan unitario 
en su principio, adquiere una proliferante multiplicidad. 

Para poner un poco de orden en semejante multiplicidad, 
vamos a comentar someramente los capítulos, algunos muy 
diferentes, de esta simple monografía.

 
VII

El primer capítulo todavía es un preámbulo. Debo con-
fesar cuánto resistí la tentación de hacer un tratado cientí-
fi co acerca de las llamas. Hubiera sido un libro largo, pero 
fácil. Me hubiera bastado con escribir una historia de las 
teorías de la luz. El problema fue retomado siglo tras si-
glo. Pero por grandes que fueran las mentes que se dedica-
ron a la física del fuego, nunca pudieron conferirles a sus 
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trabajos la objetividad de una ciencia. Hasta Lavoisier, la 
historia de la combustión sigue siendo una historia de opi-
niones precientífi cas. El estudio de esa doctrina supone un 
psicoanálisis del conocimiento objetivo. Este psicoanálisis 
debería borrar las imágenes para determinar la organiza-
ción de las ideas5. 

El segundo capítulo es una contribución al estudio de la 
soledad, a una ontología del ser solitario. La llama aislada es 
el testimonio de una soledad que une al soñador y a la llama. 
Gracias a la llama, la soledad del soñador ya no es la soledad 
del vacío. Se volvió soledad concreta gracias a la luz mínima. 
La llama ilustra la soledad del pensador, ilumina su frente 
pensativa. La vela es el astro de la página blanca. Hemos reu-
nido algunos textos tomados de distintos poetas para comen-
tar esta soledad. Personalmente hemos adoptado tales textos 
de una manera tan natural, que confi amos en que también 
sean adoptados por el lector. Confesamos así nuestra convic-
ción en esas imágenes. Creemos que para muchos soñadores 
la llama de una vela es una imagen de la soledad. 

Si bien tuvimos la cautela de evitar cualquier desvío en 
la dirección de los estudios pseudo científi cos, en varias oca-
siones nos llamaron la atención pensamientos fragmentarios, 
pensamientos que no prueban nada pero que bajo la forma 
de rápidas afi rmaciones le infunden un impulso sin igual a 
la ensoñación. De modo que no es la ciencia sino la fi loso-
fía la que sueña. Hemos leído y releído la obra de Novalis. 
Nos impartió lecciones fundamentales para meditar acerca 
de la verticalidad de la llama.

5 Cf. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifi que. 
Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, París, 
Vrin, 1938 [ed. en español: Siglo XXI, México, 1948].
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