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Prologo

En este librito de simple ensuefio, sin la carga de ningtin
saber, sin las restricciones de un método de investigacion,
quisiéramos decir en una serie de capitulos breves qué cla-
se de renovada ensofiacion experimenta un sofador cuando
contempla una llama solitaria. Entre los objetos del mundo
que provocan el ensuefio, la llama es uno de los maximos
productores de imdgenes. La llama nos obliga a imaginar.
Desde el momento en que uno suefia, lo que percibe fren-
te a una llama no es nada comparado con lo que imagina.
La llama impone su intensidad de metiforas y de imagenes
a los mas diversos dominios del pensamiento. Si suponemos
que es el sujeto de uno de esos verbos que expresan la vida,
veremos que le confiere a ese verbo una animacién adicio-
nal. El filésofo que recurre a las generalizaciones lo afirma
con tranquilidad dogmatica: “Eso que llamamos vida en la
creacion es un mismo y Unico espiritu, una unica llama, en
todas las formas y en todos los seres”!. Pero semejante gene-
ralizacion llega demasiado rdpido al objetivo. Es mas bien en
la multiplicidad y en los detalles de las imagenes donde de-
bemos hacer sentir la funcion de productoras de imaginacion

! Johann Gottfried von Herder, citado por Béguin, L’Ame romantique

et le réve, Marsella, Cahiers du Sud, t. I, p. 113 [ed. en espafiol:
Fondo de Cultura Econémica, México, 1978].
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de las llamas imaginadas. El verbo encender debe ingresar,
entonces, en el vocabulario del psic6logo. Domina todo un
sector del mundo de la expresion. Las imagenes del lenguaje
encendido encienden el psiquismo, infunden una tonalidad
de excitacion que una filosofia de lo poético debe precisar.
Gracias a la llama, considerada como objeto de ensueno,
incluso las metdforas mas distantes se vuelven verdaderas
imdgenes. Mientras que las metaforas no suelen ser mas que
pensamientos que se desplazan movidos por la voluntad de
decir mejor o de otra manera las cosas, la imagen, la ver-
dadera imagen, cuando es vida primera de la imaginacion,
abandona el mundo real por el mundo imaginado, imagina-
rio. A través de la imagen imaginada conocemos ese absoluto
del ensuefio que es el ensuerio poético. Correlativamente, tal
como tratamos de probarlo en nuestro libro anterior —¢pero
acaso un libro puede agotar de una sola vez toda la convic-
cion de su autor?— conocemos nuestro ser sofiador productor
de ensuenos. Un ser sonador feliz de sofiar, activo en su en-
suefio, posee una verdad del ser, un porvenir del ser humano.

Entre todas las imdgenes, las imdgenes de la llama —tan-
to las ingenuas como las alambicadas, las prudentes como
las locas— ostentan el signo de la poesia. Todo sonador de
llama es un poeta en potencia. Todo ensueno frente a una llama
es un ensuefio admirable. Todo sonador de llama se encuen-
tra en un estado de ensofacion primordial. Esa admiracion
primordial hunde sus raices en un pasado lejano. La llama
nos provoca una admiracion natural, una admiracion innata,
nos atreveriamos a decir. La llama implica una agudizacion del
gusto de mirar, un més alld de lo ya visto. Nos obliga a mirar.

La llama nos exige ver como si fuera la primera vez: tene-
mos miles de recuerdos, soiamos todo a la luz de la persona-
lidad de una memoria de afios, y sin embargo sofiamos como
todo el mundo y recordamos como todo el mundo recuerda
—entonces, obedeciendo a una de las leyes mas constantes de
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la ensofiacion frente a una llama, el sofiador vive en un pasa-
do que no es tinicamente suyo sino el pasado de los primeros
fuegos del mundo.

I

Asi la contemplacion de una llama perpettia un ensuefio
primordial. Nos aisla del mundo y agranda el mundo del so-
flador. La llama es en si misma una gran presencia, pero cerca
de ella uno suefia que esta lejos, muy lejos. “Uno se pierde en
ensofiaciones.” La llama permanece ahi, menuda e inestable,
luchando para conservar su ser, mientras que el sonador se
aleja en suefos hasta perder su propio ser, sofiando en gran-
de, muy grande —sonando el mundo.

La llama es un mundo para un hombre solo.

Si el sofiador de llama le habla a la llama, entonces se ha-
bla a si mismo, y se vuelve poeta. En la medida en que agran-
da el mundo, el destino del mundo, cuando medita acerca
del destino de la llama el sofiador agranda el lenguaje, pues
expresa una belleza del mundo. Gracias a esa expresion pan-
calisante, el propio psiquismo se agranda y se eleva. La medi-
tacion de la llama ha nutrido de verticalidad al psiquismo del
sonador, le ha dado un alimento verticalizador. Un alimento
aéreo, opuesto a todos los “alimentos terrestres”. No existe
un principio mds activo para infundir de sentido vital a las
determinaciones poéticas. Volveremos a estas determinacio-
nes en un capitulo especial dedicado a ilustrar la maxima de
toda llama: arder bien alto, siempre mas alto para asegurarse
de que irradia luz.

Si se quiere alcanzar esa “altura psiquica”, es necesario
insuflar materia poética en todas las impresiones. Creemos
que ese aporte poético bastara para otorgarles la unidad de-
seada a los ensuefios que reunimos bajo el signo de la vela.
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Esta monografia podria subtitularse: La poesia de las llamas.
De hecho, fue la decision de estudiar un tnico tipo de ensue-
flos la que nos hizo separarla de un libro mas general que
esperamos publicar con el titulo de La poética del fuego.

I

Limitando por ahora nuestras investigaciones y restrin-
giéndonos a la unidad de un tnico ejemplo, esperamos llegar
a una estética concreta, una estética que no estaria afectada
por polémicas filosoficas, una estética que no estaria raciona-
lizada por comodas ideas generales. La llama, la llama sola,
puede concretar el ser de todas sus imagenes, el ser de todos
sus fantasmas.

El objeto que vamos a investir con imagenes literarias es
tan simple —juna llama!- que esperamos ser capaces de esta-
blecer una comunién de imaginaciones. En el caso de las ima-
genes literarias de la llama, el realismo ofrece cierta garantia
al basarse en la realidad. Las mas fantasticas imagenes de la
llama coinciden en este punto. Tienen el insigne privilegio de
volverse imdgenes verdaderas.

Una paradoja de nuestras investigaciones sobre la imagi-
nacion literaria: hallar la realidad a través de las palabras,
dibujar con los vocablos, podria ser factible en este caso. Las
imdgenes habladas traducen la extraordinaria excitacion que
provoca la mas simple de las llamas en nuestra imaginacion.

IV

Todavia nos falta explicar otra paradoja. Si se tiene en
cuenta nuestra determinacién de vivenciar las imdgenes
literarias en toda su actualidad y nuestra ambicion atn
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mas grande de probar que la poesia es una fuerza activa
de la vida contemporanea, ¢no resulta una paradoja inutil
incluir tantos ensuefios bajo el signo de la vela? El mun-
do avanza rédpido, el siglo se acelera. Ya no es tiempo de
faroles y bujias. Sélo los suefios perimidos se apegan a las
cosas caducas.

Es facil responder a esas objeciones: los suefios y los
ensuefios no se modernizan tan rapido como las acciones.
Nuestras ensofiaciones son verdaderas costumbres psiquicas
profundamente arraigadas. La vida activa no las perturba
demasiado. Un psicologo podria reconstruir a través de ellas
todos los caminos de la mas antigua cotidianidad.

Los ensuefios de la luz minima nos condujeron al reducto
de la cotidianidad. Pareciera haber en nosotros ciertos rinco-
nes oscuros que solo toleran una luz vacilante. Un corazon
sensible ama los valores débiles. Comulga con los valores
que junto con la luz escasa luchan contra las tinieblas. Por
eso todos nuestros ensuefios de la luz minima conservan su
realidad psicoldgica en la vida actual. Tienen un sentido, e
incluso dirfamos que tienen una funcién. En efecto, pueden
aportarle a una psicologia del inconsciente un verdadero sis-
tema de imdgenes para interrogar al soiador de manera dis-
creta y natural, sin generar la sensacion de que se trata de un
enigma. El sofador se siente en su casa en el ensuefio de la
luz minima, el inconsciente es como su casa para el sofiador.
El sofiador —ese doble de nuestro ser, ese claroscuro del ser
pensante— tiene la certeza de ser en el ensuefio de la luz mini-
ma. Quien se confie a los ensuefios de la luz minima descu-
brira la siguiente verdad psicologica: el inconsciente sereno,
el inconsciente sin pesadillas, el inconsciente en equilibrio
con su ensofacion, es exactamente el claroscuro del psiquis-
mo o, mejor aun, el psiquismo del claroscuro. Las image-
nes de la luz minima nos ensefian a amar ese claroscuro de
la vision intima. El sofiador que quiere conocerse como ser
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sonante, lejos de la claridad del pensamiento, lo primero que
intenta cuando ama a sus ensuefos es formular la estética de
ese claroscuro psiquico.

Un sofiador de lampara comprendera por instinto que las
imagenes de la luz minima provienen de vigilias intimas. Sus
fulgores se vuelven invisibles cuando la mente trabaja, cuando
la conciencia esta ltcida. Pero cuando la mente descansa, las
imagenes velan.

La conciencia del claroscuro de la conciencia tiene un tipo
de presencia —una presencia perdurable— que hace que el ser
espere el despertar —un despertar del ser. Jean Wahl lo sabe y
lo dice en un solo verso:

Ob minima luz, fuente, alba serena’.

\Y%

Nos proponemos trasladar los valores estéticos del cla-
roscuro de los pintores al dominio de los valores estéticos del
psiquismo. Si lo logramos, borraremos parcialmente lo que
puede haber de degradante y peyorativo en la nocién de in-
consciente. Las sombras del inconsciente suelen realzar un
mundo de fulgores en el que la ensofiacion obtiene miles de
alegrias. George Sand intuy6 ese pasaje del mundo de la pin-
tura al mundo de la psicologia. En una nota afadida a pie
de pagina del texto de Consuelo, escribié en alusion al cla-
roscuro: “Muchas veces me pregunté en qué consistia esa
belleza y como podria describirla® en caso de querer que el
secreto pasara de un alma a otra. Me preguntaran de qué modo

2 Jean Wahl, Poémes de circonstance 1939-1941, Lyon, Confluences,

1944, p. 33.

3 El subrayado es nuestro.
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los objetos exteriores, si carecieran de color, forma, orden y
nitidez, podrian exhibir un aspecto que les hable a los ojos
y a la mente. S6lo un pintor seria capaz de responder: com-
prendo. Recordara al Filésofo en meditacion, de Rembrandt,
la enorme sala sumergida en la oscuridad, las escaleras inter-
minables que giran de un modo extrafio, los vagos fulgores del
cuadro, la escena indefinida y nitida al mismo tiempo, el color
intenso expandido sobre una persona apenas pintada de ma-
rrén claro y marrén oscuro; la magia del claroscuro, el juego de
luz dispuesto sobre los objetos mas insignificantes, una silla, un
jarro, una vasija de cobre, pero de pronto esos objetos que no
merecen ser mirados y mucho menos ser pintados se vuelven
tan interesantes, tan hermosos a su manera, que uno no puede
despegar los ojos de ellos, existen y son dignos de existir”*.

George Sand ve el problema, plantea el problema: ¢co6mo
seria posible no pintar ya ese claroscuro —es un privilegio de
los grandes artistas— sino “describirlo”? ¢Cémo escribirlo?
Queremos ir mds lejos aun: ¢como seria posible inscribir ese
claroscuro en el psiquismo, justo en la frontera entre un psi-
quismo marrén oscuro y un psiquismo marrén claro?

Es un problema que me atormenta desde que me puse a
escribir libros sobre el Ensuefo hace veinte afios. No podria
decirlo mejor que George Sand en su breve nota. En sintesis,
el claroscuro del psiquismo es el ensuefio, un ensuefio calmo,
calmante, fiel a su centro, iluminado en su centro, no cerrado
alrededor de su contenido, sino siempre un poco desbordan-
te, de modo que su luz impregna su oscuridad. Uno ve clara-
mente en uno mismo y sin embargo suefa. Uno no arriesga
toda su luz, no es el juguete ni la victima de las ensofiaciones
nocturnas que nos entregan atados de pies y manos a esos
saqueadores del psiquismo, a esos bandidos de los bosques
del suefio que son las pesadillas dramaticas.

4 Consuelo, Paris, Michel Lévy, 1861, t. III, pp. 264-265.
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El cariz poético de un ensuefio nos permite acceder al
psiquismo dorado que mantiene despierta la conciencia.
Los ensuefios frente a una vela tendran la forma de cuadros.
La llama fomentar4 esta conciencia de ensuefio que nos man-
tiene despiertos. Uno se duerme frente al fuego, no frente a la
llama de una vela.

VI

En un libro reciente intentibamos establecer una diferen-
cia radical entre el ensuefio y el suefio nocturno. En el sue-
flo nocturno reina la iluminacién fantastica. Todo esta ilu-
minado por una luz falsa. A menudo se ve demasiado bien
en ellos. Los misterios estan dibujados con trazos definidos.
Las escenas son tan nitidas que resulta ficil hacer literatura
con los suefios nocturnos -literatura, nunca poesia. Toda la
literatura fantdstica extrae del suefio nocturno los esquemas
con los que trabaja el animus del escritor. El psicoanalisis
estudia las imagenes del suefio como animus. Considera que
la imagen es doble y que siempre significa algo distinto de
ella misma. Es una caricatura psiquica. Hay que ingeniar-
selas para hallar el ser verdadero detras de la caricatura.
Ingeniarselas: pensar, siempre pensar. Sin dudas haria falta
que al margen de cualquier conocimiento el psicoanalista
recibiera una educacion poética para que pudiera disfrutar
y amar las imagenes en si mismas. Por consiguiente, menos
sueflos como animus y mas ensuenos como anima. Menos
inteligencia en psicologia intersubjetiva y mas sensibilidad en
psicologia de la intimidad.

Desde el punto de vista que adoptamos en este librito,
los ensuefios de intimidad rehdyen el drama. No nos ocu-
paremos de lo fantdstico desarrollado con conceptos extrai-
dos de la experiencia de las pesadillas. Al menos, cuando nos
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topemos con una imagen de llama demasiado singular como
para asimilarla e integrarla al claroscuro de nuestro ensuefio
personal, evitaremos los comentarios extensos. Escribiendo
acerca de la vela, queremos propiciar la ternura del alma.
Hay que tener venganzas pendientes para imaginar el infier-
no. En los seres de pesadilla existe un complejo de llamas
infernales que ni de cerca ni de lejos queremos alimentar.

Resumiendo: estudiar el ser de un sofiador de ensuefios
con la ayuda de las imdgenes de la luz minima, con la ayuda
de esas imagenes humanas tan antiguas, garantiza la homo-
geneidad de una investigacion psicoldgica. Hay un parentes-
co entre la vela que vela y el alma que recuerda. El tiempo es
lento para las dos. Recordar y fulgurar exigen la misma pa-
ciencia. Entonces, el tiempo se profundiza; las imagenes y los
recuerdos coinciden. El sonador de llama une lo que ve con
lo que vio. Conoce la fusion de la imaginacion y la memoria.
Se abre asi a todas las aventuras de la ensofacion; acepta la
ayuda de los grandes sofiadores, ingresa al mundo de los poe-
tas. Desde ese momento, el ensuenio de la llama, tan unitario
en su principio, adquiere una proliferante multiplicidad.

Para poner un poco de orden en semejante multiplicidad,
vamos a comentar someramente los capitulos, algunos muy
diferentes, de esta simple monografia.

vil

El primer capitulo todavia es un preambulo. Debo con-
fesar cudnto resisti la tentacion de hacer un tratado cienti-
fico acerca de las llamas. Hubiera sido un libro largo, pero
facil. Me hubiera bastado con escribir una historia de las
teorias de la luz. El problema fue retomado siglo tras si-
glo. Pero por grandes que fueran las mentes que se dedica-
ron a la fisica del fuego, nunca pudieron conferirles a sus
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trabajos la objetividad de una ciencia. Hasta Lavoisier, la
historia de la combustién sigue siendo una historia de opi-
niones precientificas. El estudio de esa doctrina supone un
psicoanalisis del conocimiento objetivo. Este psicoanalisis
deberia borrar las imagenes para determinar la organiza-
cion de las ideas®.

El segundo capitulo es una contribucién al estudio de la
soledad, a una ontologia del ser solitario. La llama aislada es
el testimonio de una soledad que une al sofiador y a la llama.
Gracias a la llama, la soledad del sofiador ya no es la soledad
del vacio. Se volvié soledad concreta gracias a la luz minima.
La llama ilustra la soledad del pensador, ilumina su frente
pensativa. La vela es el astro de la pagina blanca. Hemos reu-
nido algunos textos tomados de distintos poetas para comen-
tar esta soledad. Personalmente hemos adoptado tales textos
de una manera tan natural, que conflamos en que también
sean adoptados por el lector. Confesamos asi nuestra convic-
cion en esas imagenes. Creemos que para muchos sofiadores
la llama de una vela es una imagen de la soledad.

Si bien tuvimos la cautela de evitar cualquier desvio en
la direccion de los estudios pseudo cientificos, en varias oca-
siones nos llamaron la atencion pensamientos fragmentarios,
pensamientos que no prueban nada pero que bajo la forma
de ripidas afirmaciones le infunden un impulso sin igual a
la ensonacion. De modo que no es la ciencia sino la filoso-
fia la que suefia. Hemos leido y releido la obra de Novalis.
Nos impartié lecciones fundamentales para meditar acerca
de la verticalidad de la llama.

5 Cf. Gaston Bachelard, La Formation de [Pesprit scientifique.
Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective, Paris,
Vrin, 1938 [ed. en espafiol: Siglo XXI, México, 1948].
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